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বছর বারো বয়সের একটা বাচ্চা ছেলে ছাগণ ছুইছে | কাদের 
একতালা কুঁড়ে ঘরের বারান্দার ছাদ সংলগ্ন খুঁ'টটার সর্দে ভাগলট। 
দড়ি দিয়ে বাধা । ফাক কর! ছুটে। পেছনের পারেব কাছে গোডালিব 
উপর উবু হয়ে বসে নগ্ন হাট ছটোর ভিতরে ছুধের হাঁড়িট। চেপে 
ধরে ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে ছাগলটাব ভাবী পালানট। নিখড়ে 
চলে। * 

দেখ, বজ্জাতি করিস্‌ ন| দঝেকা। ছুন ছ্বাড-ছুপ ছাড় বলি, মহীলে 
সবই তো! নষ্ট হ'য়ে যাবে, কর্কশ কগে ছেলেটা হেকে পঠে। 

পিঠ কাকিবে, পেটটা খিচে ধবে একান্ত নিধিকারভাবে ছাগলটা পরম 
আদরে কোল ঘেসে দীড়ানে। বাচ্চাটার গ। লেহন করে চলে। 

ধীরে ধীরে উষার আলে! ফুটে ওঠে । এমন উধা কেবলমাত্র রুষ্*সাগরের 
উপকূলেই দেখা যার শরতকালে । কুঁডে ঘরগানি ঘিবে ভোরের আব- 
আলো ছাঁয়। মাথ। ঘন কুয়াস।। বিরহিনী রাত্রির বাষ্পাকুল দীর্ঘাস 
ভারী বাতাসে জমে উঠে মাঁটর বুক ভিজিঘে গলে গলে পড়ছে । 

কাদায় ছেলেটার পাঁ পিছলে খা, বুঝিবা তার সকল প্রচেষ্টাই 
বায় ব্যর্থ হয়ে, মেজাজট1 আরও ঘায় বিগডে। 

কজ্জায় কড় কড় শব্দ করে দোরট। পাটে পাটে খুলে যায়; খোল। 
দোরের পথে বেরিয়ে আসে একটি লোক, বিরাট ভুড়ি, সবাঙ্গ বড় বড় 
লোমে ভত্তি আর লম্বা কোটটা একপাশে কাধের উপব ঝোলান। 
লোকটার পায়ে একজোড়া শুয়োরের চামড়ার স্তাঞ্ডেল উপরের কম্বলের 
পটির সঙ্গে চামড়ীর ফিতা দিয়ে বাধা | 

চৌকাট পেরিয়ে লোকটা নেমে এসেই ক্ষিগ্রহস্তে পেছনের খোল। 
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দরজাটা বন্ধ করে দেয়, তারপর চারদিক একবার দেখে নিয়ে নিঃশবে 
নেংচাঁতে নে'চাতে উঠানে নেমে আসে। 

লোঁকট। দোহনরত ছেলেটার পানে একবারও ফিরে তাকায় না, কিন্তু 
তাঁৰ পাশ দিষে ষেতে যেতে সন্গেহ উ২সাহডর। কণ্ঠে বলে ওঠেএ হচ্ছে 
€য-ডাকাতিটাকে অমনি করেই টিটু করতে হয়। শেষ ফৌটা পযন্ত 
দুধে নিবে তবে ছাডবি কি ভীষণ চোর...গোট। একেটি টুঁড়লেও 
এমন।ট আব খুঁজে মেল। ভার । 

কষেক পা এগিনে গিষে লোকটা দাঁডিরে পড়ে, তারপর ছেলেটাকে 
শুনিষে শুনিষে আপন ননই বলে “ঠেী বাঙ্গপীটাই তোর মাকে 
খোংছে 

উঠানেব ঘাঝগানে এসে গাডিয়ে লোকট। ভোবের আবছ। আলোর 
কি যেন একা এভাবে নিবীক্ষণ কবে দেখাব চেষ্ট! কবে_কি রুকম হবে 
পিনট।? 

নিজের চোখ ছুটাকে৪ দেন বিশ্বাস করতে না পেরে লোকট। 
শিকানী কুকুরের মতন নাঁকট| উচ করে, নাসাবদ্ধ, কুচকে, ই করে 
খানিকটা বাতাস ভিভরে টেনে নেয়-যেন সে স্বাদ আণ গন্ধে 
আবহা ওরাটাকে পরীক্ষ। কৰণতে চাইছে | 

তাঁভলে দিনট। বোধহয ভালই ভবে? হা, তাই বটে! নিজের 
কাছেই সে প্রশ্ন কবে আর জবাব দেষ নিজেকেই নিজে । কি এক 
অজ্ঞাত কাবণে হাহ যেন লোকট। দাঁরুণ খুসী হয়ে ওঠে, তারপর 
দোহনরত ছেলেটাব পানে তাকিয়ে ওকেও যেন একটু খুসী করে 
তুলতে চেষ্টা করে । 

আচ্ছা ব্ল্‌তো,"*কি বিপদ, শুনেছিস্‌ কখনও, এই যে ভোর বেলার 
কুয়াসা, এটা হচ্ছে একট| ওভারকোট ? ঘুম ভেঙে উঠে স্য্যিঠাকুর 


ওট1 গায়ে পরে নেয়, তারপর আবার খুলে ফেলে সোনালী কিংখাপ 
বিছিয়ে দেষ মাটির উপর...তোদের বই টইতে কি লেখে এ সম্পর্কে 
বলতো ? 

বার্ডগ্রনিষা ওর কথার কোনও রূপ সাডা ন। দিযে আপন মনেই 
তার কাজ করে চলে। বোকার মত চোখ পিট পিট কবতে করতে 
লোমশ লোকট। এক পা এক প। করে ওব পানে এগিঘে যেতে যেতে 
আবার কি ভেবে হঠাৎ মাঝ পগে দাড়িয়ে গডে, তারপর ওর লঙ্গা 
কোটটার নীচে কুঁজের মত ফলে ৩১| দিকটার উপর ছেশেটাব বাতে 
ন। নজর,পড়ে এমনিভাবে আড়াল করে ওর কাছে গিয়ে দাড়ায়। 

তোর বাব। স্তি কথাই বলছে, খিগ্রা কর, কি বিপদ, ছেলেটার 
কাধের উপর সহ্সেতে মুছু মুদু চড দিতে দিতে লোৌকট| বলে চলে : 
আমার সব কণ্ট। ছেলের ভিতর একমাত্র তুই হচ্ছিস ভাল ' আর 
গুলো তে। এক একট| আন্ত পাজীর প| ঝাড়া, কেবল গিলবার 
গৌসাই দিনরাত হ৷ ক'রেই আছে এমনি কৰে: 

নিরাট ই! করে লোকটা তার মুষ্টিবদ্ধ হাঁতট। মুখের ভিতর ঢোঁকাতে 
থাকে, যেন সে কিছু একটা ঠসে ঠসে মুখের ভিতরে পুরে দিচ্ছে । 
চারটা। চারটাই এ একই রকম:..তুই নিজেকে এর ভিতরে ধরিস্‌ 
ন। বার্ডগুনিযা , আর আমাকেও না -তাঞ্লে অবশ্য এতোটা খারাপ 
হত না: 

খারাপ" কথাটার উপর সে বেশ একটু জোর দেয়, প্রায় যেন 
চীৎকার করেই বলে ওঠে, একটু বিশেষ অর্থও বুৰিবা প্রকাশ করতে 
চায়। এ চীৎকারটা মনে হয় ষেন ওর অন্তরের গভীর তলদেশ থেকে 
বেরিয়ে আমে আর তার ভিতরে ফুটে ওঠে যুগপৎ ভয় আর বিস্ময়ের 
ভাব। 


কেবলমাত্র চারটে পেট হলেও তেমন কিছু এসে যেত না_কিস্ত 
সবশুদ্ধ যে মোট ছ'টা-আর প্রত্যেকটাকেই তো ভরাতে হয়; 
স্বতরাহ"-. 

ওর মাথায় পচা পাতাবাহার পাঁতাঁর রংয়ের একটা ফেণ্টের টুপী; 
টুপী না বলে তাকে পাখীর বাসা বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। কীধে 
ঝোলান লম্বা কোটটাও এ একই রংয়ের আর মালিকের দেহের তুলনায় 
তা নেহাংই অকিঞ্চিংকর। কোঁটটা নীচের দিক থেকে ছেঁড়া, সুতো 
ঝুলে ঝুলে পড়েছে, দেখলেই মনে হয় যে এ লম্বা কোটটা কেটেই 
টুকরোগ্ুলো জোড়। দিয়ে নিজের হাঁতেই সে ট্রপীটা তৈরী করে নিয়েছে 
এলোমেলো ফৌড়ে সেলাই করে। 

লোকটার মুখখানা হল্দে--করবী ফুলের রংয়ের মতন, আর মুখমথ 
খোঁচা খোচা দাড়ি গৌঁফ ভততি। দাভিগুলো পাতলা আর গোঁ 
জোড়াও অবিন্তস্ত। ঝুলে পড়া লোমশ ক্রর নীচে ছুটি ক্ষুদে চোখ 
থেকে সব সময়ই সন্দেহ আর শয়তানী ভর! দৃষ্টি উকি দিচ্ছে । 

হা, কিন্তু দেখ বাঁডগুনিয়া তুই বা আমি, আমরা যত বড় হাই 
করিন। কেন, আমাদের সে ই! বোজাবার মতন ছুনিয়ার় কেউ তো আর 
নেই কোথাঁও। তাই না? যেমন ধর, তুই নিজেই তে| জানিস, 
ক"দিন তুই কাজ করলি না করলি, একগাদা লোক রয়েছে তার হিসাব 
রাখার জন্য-."ওদের অজ্ঞাতে একটা দিনও যে বেশী করে ধরে নিবি 
তার জো নেই--' 

বলা বাহুল্য, ছেলেটার সঙ্গে ওর এই শৃন্ত্বপূর্ণ ব্যবহার আর খোসামুদে 
কখার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন একটা গৃঢ় অভিসন্ধি লুকিয়ে রয়েছে। 

কিন্তু ছেলেটা এতটুকুও বিচলিত হয় না; ওর সব কথাগুলো যেন 
তার কানের পাশ দিয়ে পিছলে বেরিয়ে ষায়। বিরক্ত হয়ে লোমশ 
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লোকটা একটু দূরে সরে গিয়ে দ্বিতীয় খুঁটিটার গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়ায়; তারপর যখন সে বুঝতে পারে যে ছেলেটা কেবল 
মাত্র ছাগলটাকে ছুইবার জন্যই ধ্বস্তাধ্ন্তি করতে ব্যস্ত, আর 
কোনও দিকেই তার কোন লক্ষ্য নেই, তখন সে চুপি চুপিতার 
লম্ব। কোটটাঁর ভিতর থেকে একট বড় থলে বের করে মাটির উপর 
রাখে । লেটার অর্ধেক যেন কি দিষে ভতি, মাঁঝখানটা চামডার 
ফিতে দিয়ে বাধা । 

লম্ব( কোটট। খুলে ফেলতেই ওর গায়ের ঘোড়-সওয়ারের কোটট। 
বেবিষে পড্ডে; কোটট। এত জীর্ণ যে তার আকার ব্লতে আর 
কিছুই নেই আর রংটাও হয়ে উঠেছে ধুসর_পথের ধুলাব মতন। 
ঘোড়-সওয়ারের কোটের যে সমন্ত স্থানে কালো কাপড়ের কাতু জের 
থলি, পকেট প্রভৃতি থাকে সেগুলো! সব সেলাই করে বন্ধ করা। 
কেন জানি ওর বিরাট ভূঁড়িটার একট] পাশ আরও বেশী ফোলা, 
য| ওর স্তুল আকারহীন দেহটাকে আরও কুৎসিত করে তুলেছে। 
ওর কোমবে জড়ানো একটা চামড়ার সরু শাদ! ফিতে সামনের দিকে 
শক্ত গেরো দিয়ে বাধা; বা দিকটায় খাপে বন্ধ একট। ছুরি ঝুলছে, 
আর ডান দিকে ঝোলান তামাকের 'লেটার ভিতব থেকে পাইপের 
ডগাটা বেরিয়ে আছে। 

লম্বা কোটট। খুলে ফেলার পর লোকটা একট! বিশেষ ভঙ্গী করে 
ভীতি ছুটে! সামনের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে একান্ত তৎপরতার 
সঙ্গে আন্তিন গোটাতে শুরু করে; তার পর এমন ভঙ্গীতে দাড়ায়, 
মনে হয় যেন এক্ষুনি সে কোনও শক্রর উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 
পায়ের বুড়ো আডলের ডগার উপর ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে ভুঁড়িটা যথাসম্ভব 
ভিতরের দিকে সঙ্কুচিত করে টেনে নিয়ে গোটা শরীরটাকে খানিকটা 
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সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দেয়, তারপর স্থির দৃষ্টিতে মাতৃদেহ সংলগ্ন 
ছাগ-শিশুটার পানে তাকিযে থাকে । 

এমনিভাবে খানিকক্ষণ দীডিঘ়ে থেকে লোকটা নিঃশব্দ পাথে 
ছাঁগলটাঁর পাশ থেসে হেটে এগিয়ে চলে, ওকে দেখলে মনে হয 
যেন সে চলেছে অনেক দূরে, আশেপাশে কোথাও থামবার কোন 
লক্ষণ বা সম্ভাবনা নেই এতটুকু; কিন্তু হঠাৎ সে অসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে খপ করে ছাগল-ছাঁনাটার কাঁনটা চেপে ধরে, 
ছাগল-ছানাট!1 ভীষণভাবে চীৎকার আর লাফালাফি করতে শুরু 
করে কিন্ত ততক্ষণে ভুঁডিওয়ালা লোকটা তাকে হাতের উপর তুলে 
নেয়। 

এবার শয়তানের বাচ্চা । খাবি আর আমার বাচ্চাদের হু চবি করে? 
কেমন !--দাতে দাত কডমড় কৰে লোকটা বলে ওঠে। 

মুহতে র ভিতর লোকট! ছাগল-ছানাটাকে থলের ভিতব পুরে চামড়ার 
ফিতাটা টেনে থলের মুখট। শক্ত করে এটে দেয়। 

ছেলেটা চট্ট করে সোজা হয়ে দীড়ায় তারপর অবাক বিম্ময়ে 
খানিকক্ষণ তার বাপের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । 

এ কি করছ বাবা? ভয়ে ভয়ে ছেলেটা প্রশ্ন কবে। 

প্রশ্ন শুনেই লোকট। চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছেলেটার পানে তাকায়; 
হাতে হাতে ধরা পড়া চোরের মতন ওর সবাজে কাটা দিয়ে ওঠে। 
কষেক মুহুর্ত লোকটা চুপ করে দাঁড়িযে থাকে_ রাগে তার চোখের 
পাত। ছুটো ঘন ঘন পিট্পিট করে ওঠে; কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মুখের ভাব কোমল হয়ে আসে- বিম্ময়াবিষ্ট ছেলেটার পানে তাকিয়ে 
অমায়িকভাবে হেসে ওঠে। 

একটু আন্তে কথা বল্‌ খোকা! মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে 
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আডচোখে ঘরের দরজাটার পানে উক্ষিতপূণ দৃষ্টিতে তাকিবে নীচ 
গলা লেকট।| বলে ওঠে এ 

অত জোরে কথা বপিদ না, এ ক্ষুদে শযতান গুলে এক্ষুনি শুন্তে 
পাবে। তারপর বার্ডগুনিয়াৰ পানে আব৪ খানিকট। এগিষে এসে 
সমস্ত শরীরটাকে সাম্নেৰ দিকে বীকিষে কোটেব পকেট থেকে 
বিভিন্ন মাঁপেন কতকগুলে। কাঠি টেনে বেধ কনে, কাঠিশুদ্ধ জাতট' 
ছেলেব সামনে মেলে পরে। 

কি বিপদ । এই দেখ, আমার কথাটা ভাল করে খেয়াল কপে 
শোন্‌ দেখি এবাব-অকম্মাৎ গোকট। ব্ৃহশ্তজনক ভাবে ম্ববট। নীচ 
কবে বলতে শুরু কপে £ 

এই কাঠিগুলো দেশছিস তো. -ভাবপব দণচাইতে বড পাঠিট। বের 
করে ছেলেটার মুখেব সামনে নাতে নাড়া বলে এটা শন 
গুঁনিয়ার পাঁষেব মাপ, বলেই সে ছেলেটা চোখেপ পানে প্রশ্নভব। 
দৃষ্টিতে তাকায় । 

অবাক হযে যাচ্ছিস? আর এট| ভচ্ছে, অপেক্গাকত ছোট 
কাঠিট। তুলে নিষে_এট। হচ্ছে কিটনিধান পারেব মাপ আব এট। 
কুচনিয়ার; আর এটা কতট্রকুন দেখ ' এট| উচ্ছে চিরিনিধার, 
তোর মাঁপটাও নিরে নিচ্ছি এক্ষুনি। তবেঠ বুঝে দেখ, এ শয়তানের 
বোঝাটা দে অতদূর হাটে বয়ে নিযে থাচ্ছি সেট! কিছু আমার 
নিজেব জন্যে নয়। ভাবলাম শীত তো এসে যাচ্ছে, ছেলেপুলে গুলোব 
জন্যে কজোড়া জুতা কিনে আনিগে, শীতের সময়ে কাজে আসবে । 
আজ শুক্রবার আর আকাশের অবস্থাটাও ভাল। শুক্রবারই হচ্ছে 
বড় হাট, আর পথেও হয়ত এমন ছু'একটা জিনিস গেয়ে যেতে 
পারি যা পেলে তোরা খুসীও হবি খুব। বলতো! এছাডা একট। লোকের 
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আর ফি করার আছে ? ছাগল-ছানাটা যদি মাদী হত তবেও না হয় 
পোষা যেত পরে বাচ্চা দেবে বলে; কিন্তু মর্দাটা কোন্‌ কাজে 
আসবে শুনি? ঘরে এখনও পাঁচ পাঁচটা মর্দা ছানা ডাগর হচ্ছে, 
তাই-ই যথেষ্টই_কি বিপদ । 

অস্বাভাবিক উচ্চকগ্ঠে লোকটা হেসে ওঠে তারপর অমায়িকতায় 
গলে গিয়ে হতচকিত ছেলেটার পেটে আউল ডুবিয়ে স্থুড়স্থৃড়ি দিতে 
থাকে, বারডগুনিয়া বিরক্ত হয়ে সরে দীড়ায় । 

দেখিস ছুধেব শাড়িটা ফেলে দিসনা যেন-__লৌকট। ছেলেটার জামার 
হাতা ধরে ওকে কাছে টেনে আনে । 

এখানে এই সিঁডিটাৰ উপর বোস দেখি, তোর পায়ের মাপটাও 
অমনি নিয়ে নেই | 

বার্ডগ্ুনিয়া মাথা নেডে আপন্তি জানায়, *...চাইনা। আমি "" "গ্রাম 
থেকে ওরা আমাকে জুত। কিনে দেবে প্রবলভাবে বাধা দিয়ে 
সে বলে ওঠে । ওর বাবার ব্যবহাবটা সন্দেহজনক | তার কোন 
কথাই ওর মনে এতট্রকুও বিশ্বাস জন্মীতে পারেনি »_কিস্তু সে কথা 
স্পষ্ট খোলাখুলিভাবে বলতে? পাবছে ন। ওর বাপের মুখের উপর। 
ছেলেটার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি থলেটাব উপর গিয়ে পড়েযে দ্রিকটা থেকে 
ছাঁগল-ছানাঁটার মাথাট। বেরিয়ে আছে গে দিকে নয় অন্য যে 
অংশট। শক্ত করে বাঁধা রয়েছে সে দিকটা সম্পর্কেই জেগে ওঠে 
তার অনুসন্ধিৎস| | 

ছেলের ভাবভঙ্গী দেখে লোকটার মনেও সন্দেহ জাগে, খুঁটিটার 
দিকে ছু” প। সরে গিয়ে লঙ্কা কোটটা কাঁধের উপর থেকে খুলে নিয়ে 
থলেটাকে ছেলের সন্দিপ্ধ দৃষ্টির সামনে থেকে আড়াল করে ঢেকে 
ফেলে। 


তারপর ভাবলাম যে যাচ্ছিই যখন, ছু" চার গোছ।! তামাকপাতা নিয়ে 
গেলেই বা মন্দ হয় কি? সব কিছুতেই তো! ছুটো চারটে পয়সা 
আসবে-..আর এমনি করেই কিছু টাকার জোগাডও হয়ে ফাবেখন-." 
চার জোড়া জুতা কেনা তো আর চাড্ডিখানি কথ। নয়, বুঝেছিস 
বাব 1...অতি সহজ কঠ্ঠেই লোকটা বলে চলে যাতে করে ছেলের 
মনে জমে ওঠা সন্দেহ দূর হয়ে যায়। কিন্তু যখন সে ঝুঁকে পডে 
থলেটা কাধে তুলতে যাবে তখন বার্ড গুনিয়৷ বলে ওঠে £ 

কিন্ত, কাজে যাবার কি হবে বাবা; আজ ন। তোমার কাজে 
যাবার কথা? কাল জেরা এসেছিল তোমার কাছে; সে বলে গেছে 
তোমাকে বলতে যে, আজ তোমাকে জঙ্গলে কাঠ কাটতে যেতেই 
হবে, আর তাতে পিছ প। হ'লে চলবে না। তুমি জান তে। মেকি 
রকম লোক.."'আজ যদি না কাজে যাও, সে বলে গেছে, তবে যাদের 
নৃতন ঘর তৈরী হবে তাদের নামের তালিকা থেকে তোমার নাম কেটে 
বাদ দিযে দেয়া হবে । এই কথাই সে বলে গেছে তোমাকে বলতে । 
সানারিয়া গায়ের সঙ্গে আমাদের গাঁয়ের প্রতিযোগিতা, স্বতরাং গায়ের 
প্রতাকটি লোককে তার সবটুকু শক্তি দিষে কাজ করতে হবে । 

হাত থেকে থলেটা পুনরায় মাটিতে রেখে লোকটা সোজা হয়ে 
দাড়ায়, রাগে তার ছুটে! চোখ জলে ওগে, বুঝি ব। এক্ষুনি ফেটে 
পড়বে, শুরু করবে গাল পাড়তে । বুক চিতিয়ে সোজ হয়ে দাড়িয়ে 
গালিগালাজ শুরু করার জন্য সে তৈরী হয়ে ওঠ-কিন্ত হঠাৎ তার 
খেয়াল হয়, ছেলেটাকে বুঝিয়ে স্ঝিয়ে ঠাণ্ডা করে সরে পড়াটাই হবে 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

নৃতন ঘর তৈরীর কথা বলছিস, কি বিপদ! কত লোকে কত 
বাজে কথা বলে, সব কথা কি কখনও বিশ্বাস করতে আছে । এখনও 
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নেহা ছেলেমান্ষ তুই বাড গুনিষাছুনিয়ার কোনও অভিজ্ঞতাই তে 
হয়নি তোর তুই আর কতটুকুইব! জানিস বল -.এখনও' ভাল করে 
তোর চোখই ফোঁটেনি আর বৃদ্ধিশুদ্ধিও পাকেনি। ঘর বানাবার 
কথ| বলছিস? -আমারু বাপ গাকুর্দা৪ কখনও ঘর বানায়নি আর 
আমার পক্ষেও তার প্রয়োজন হবে ন|। ভারুই পাখী কখনও গাছের 
ডালে বাস। বাধে শুনেছিস? ওসব হচ্ছে গন্নকথা, কি বিপদ। নতুন 
ঘর তৈরী টেবী এসব ভচ্ছে নেহাঁং গল্পকথ|, বুঝেছিস? ঈশ্বর 
আমাদের বাপ দাদার বংশ বাচিয়ে বাখন, তীর শ্রীচরণে শতকোটি 
নমস্কার ' খলভে বলতে হঠাৎ মে থোম যাঘ, শেষের কথা কণ্ট। যেন 
নেহা অনিচ্চ। সত্বেও গর মুখ থেকে বেৰিবে আম । একট। গভীর 
দীর্ঘ নিঃশ্ব।স ছেড়ে সে অত্ন্থ ব্যস্ত লোকেব মতন কাটা কাটা কথায় 
বলে চলে: 

সানারিয়। গায়ের লোকদের সঙ্গে পাল্ল। দেবার কথ। বলছিস? আমার 
কি এসে গেল তাতে? কিছু না. আর ঘর্দি জের! এসে হাজিরই 
হয় তবে যা বলতে হবে তাকে আমি তোকে শিখিষে দিয়ে যাচ্ছি 
বার্ডগুনিয়া। স্কুলের পথে, * -ছুটা আগে জাল দিয়ে'অর্পেকটা তুই খেয়ে 
নিস, আর বাকীটা আলাদা কবে শিকেয় তুলে রেখে দিস, কূলিস না 
কিন্তু; আচ্ছা শোন ভবে, স্কুলের ছুটির পরে বাঁড়ী ফেরার পথে যখন 
জঙ্গলটাঁর পাঁশ দিয়ে আসবি তখন জেরার সঙ্গে দেখা করে বলবি ষে 
বাবা সেই ডাক্তারের বাড়ী গেছে, ঘাকে তুমি এনেছিলে তাঁকে 
দেখাতে । বলিস তা একট দেরী হবে কিন্তু আসবে সে ঠিক। 
ভাল কথা, তোকে বলতেই ভুলে গেছি খোকা, কাল রাত্রে তো প্রায় 
মরেই গিয়েছিলাম আর কি! তোরা তো বেশ আরাম করে ঘুমিয়েছিস 
আর রাত ভোর আমার কেটেছে ব্যথায় চীৎকার করে ,_ এতো জোর 
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কেঁকিয়েছি সারাট। রাত যে সে টীৎকাবের ্ নার স্বগে গিয়েও 
পৌচেছে "বলতে বলতে লোকট। লঙ্ব! কোটটার একটা পাশ তুলে 
পেটেব অপেক্ষাকৃত বেশী কোপা স্থান্টার্‌ ্ হাত বুলাতে থাকে, 
তারপর সশব্দে নাক বেড়ে আবার শুরু করে 2 এতেই, বুঝেছিস 
বাডগুনিযা, এই বোগেই হচ্ছে আমাব মৃত্টু-এই কাশ পিলে রোগে। 
এই ঘরে এই রোগেই তোর ঠাকুরাও মার। গেছেন, আর দেখে শুনে 
মণ ভয তোণ মাও কগেছে এই বোগেই, আব আমাবও মুত্যু হবে 
এতেই,-আমাপও আব এ ঘবএ সবার । আমি মাৰ গেলে পর তখন 
যেন পবা লিস্ট থেকে আমাৰ নাম কেটে দেয়--আব সেট। কেব্ল ঘর 
তৈবী কবার লিস্ট থেকেই নয। কপট ছুঃখেব হাসিতে এপ মুখট। 
বিরত ভায পঠে, তাঁব্পৰ একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আবার 
কাত্রে ওঠে। 
আব একট! কথ! কুলিস ন। বাবা, স্কুল ছুটির পর একবার চা-বাগিচায় 
যাস্‌......তা'হলেও এর। পাতি তোলার হিসাবে তোব একটা রোজ 
ধবে নেবে" -গাটনিাকেও সঙ্গে করে নিষে যাস ক্ষুদে শয়তানটা! 
অন্তত এক নুড়ি, পাতিও তো! তুলতে পাগবে। আচ্ছা, তাহ'লে 
“এই কাল পিলেটার হাত থেকে যদি একবার রেহাই পেতাম! 
একটা শয়তানী চাপা হাসি ফুটে এঠে ওব চোখে মুখে ২ বাকা হাসির 
বায়ে মুখের অর্ধেকটা বলিকুঞ্চিত হয়ে ওঠে। প্বক্ষণেই সে চট্‌ করে 
মুখ খুবিয়ে দাড়ায়, যাতে কবে ওর চোখে মুখে ফুটে ওঠা সেই তিক 
গাসি বার্ডগুনিযা না দেখতে পায়। লোকটা! নীচু হয়ে দু'হাতে 
খলেটা তুলে নিয়ে অতিকষ্টে গোঙাতে গোঙাতে লঙ্কা কোঁটটার উপর 
দয়ে কাধে ঝুলিয়ে দেয়, তারপর হাত দিয়ে কোমরটা চেপে ধরে; 
যন সে ছেলেকে দেখাতে চায় ভার কি ভীষণ কষ্টই ল। হচ্ছে অত বড় 
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ভারী বোঝাটা বইতে । করুণ মমত। ভরা দৃষ্টি মেলে আর এক বার সে 
বাগুনিয়ার পানে তাকায়, তার পর উঠান পেরিয়ে চলতে শুরু করে। 
থলের ভিতর থেকে ছাগল-ছানাটা ডেকে ওঠে, ওর মাও সাড়া দেয়। 
ঠিক সেই মুহতে কুঁড়ে ঘর্টার দরজ| খুলে যায়; চারটি অর্ধনগ্ন শিশু 
চোখ মুছতে মুছতে একজন আর একজনার গায়ে ধাক্কা দিতে দিতে 
সিডি বেয়ে নেমে আসে। বাঙগুনিয়ার বাবা যে কাঠিগুলে। 
দেখিয়েছিল, ছেলে কটির আকার৭ ঠিক তেমনি । ক্ষুদ্র দলটিকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি ছবির মতন, বিশেষ করে এ কুকুর-ছানাটার 
জন্য; সামনের একট। থাবা আর নাকটা চৌকাটের উপর রেখে 
কুণগ্ডলী পাকিয়ে ছানাটা শিশুগুলির উঠানে নেমে আসার জন্য অপেক্ষ। 
করছিল, যাতে করে ওরা নেমে এলে পরেই ওর ক্ষুদ্র দেহটি হেলিয়ে 
ছুলিয়ে ওদের পায়ে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াতে পাবে। 

অপেক্ষারুত বড় ছেলে ছুটি লাফিয়ে উঠানে নেমে আসে, ছোট ছুটিও 
বৃকে হেটে ভামা দ্রিয়ে সিডির বাধা অতিক্রম করে নেমে আসে। 
চারটিই এসে উঠানে দাড়িয়ে গমনরত পিতার পিঠে ঝোলান 
থলেটার পানে তাকায়। এদের ভিতর কুকুর-ছাঁনাটাকেই সব চাইতে 
বেশী সজীব মনে হয়; ওটাও লাফ দিয়ে উঠানে নেমে এসে চীৎকার 
করে ডাকতে শুরু করে দেয়। ছাগল-ছানাট।র গলার আওয়াজে 
চারটি শিশুই একসঙ্গে চীৎকার করে ওগে £ 

আমার ছাগল-ছানাট। কৈ? কান্নার স্থরে প্রথমটি চেচিয়ে ওঠে। 
আমার ছানা-..গলার স্থর আর এক পর্দা উচুতে তুলে দ্বিতীয় 
আর তৃতীয়টও নাকী স্বরে কান্না জুড়ে দেয়”_আর সবার স্থুর ডুবিয়ে 
দিয়ে ছোট্র চিরিমিয়া চীৎকার করে কেঁদে ওঠে £ আমার ছাগল-ছানা 
বাব।-আমার ছাগল-ছানা। বুগ্টির ধারার মতন ওর ছু গাল বেয়ে 
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চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে চারটি শিশুরই জীর্ণ 
মলিন জামার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়া পেটগুলি দুলতে থাকে-_ 
_ আটখানি খালি পা সমান তালে আছড়ে চলে মাটির উপর। 

ওদের বাবা হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, তাঁরপর নীচু হয়ে কি যেন খুঁজতে শুরু 
করে-_যেন সে চীৎকার করে তেড়ে আস! এক পাল কুকুরের পানে 
ছুড়ে মারার জন্য ঢেলা কুডোচ্ছে, পরক্ষণেই সে আবার সোজা হযে 
দীডিয়ে টিল ছোড়ার ভঙ্গীতে হাতটা ছুঁড়তে ছুড়তে গাল পৈডে 
ওঠে £ 

দাডাতো দেখাচ্ছি, এটা দিয়েই তোদের একেবারে শেষ করে 
ফেলাবো | 

কুকুর-ছানাটাই প্রথম ঠিক করে যে এমতাবস্থায় পালানোটাই 
বৃদ্ধিমানের কাজ; আর পালাবার সঙ্গে সঙ্গে সে এত জোরে কেঁউ 
কেউ করে ওঠে যেন তার মাথাটা ইতিমধ্যেই কেউ ছু" ফাঁক করে 
ভেঙে দিয়েছে । 

বাডগুনিয়া কুকুর-ছানাটাকে ডাকে-এদিকে আয় বুটুকিয়া, নইলে 
মেরে ফেলবো বলছি। হাত বাড়িয়ে বার্ডপ্তনিয়। যেন সবকটি 
ভাইকেই একসঙ্গে কোলে তুলে নিতে চায়, তারপর এদের ঠেলতে 
ঠেলতে ঘরের দিকে নিয়ে যায় । পালা, পাল! সব, ঘরের ভিতর 
চলে যা, নইলে বাবা সব কটাকেই মেরে ফেলবে চারটি ভাইকে 
ঘরের ভিতর গেলে দিতে দিতে বযস্কের মতনই বার্ডগুনিয়া বলে ওঠে । 
তারপর ছুধের হাঁড়িটা তুলে নিয়ে নিজেও ওদের পেছন পেছন ঘরের 
ভিতর গিয়ে ঢোকে । 
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(দুই) 


ছু'পাশের কঞ্চির বেড়ার ভিতর দিয়ে সক গলির পিচ্ছিল পথ বেয়ে 
একান্ত সতর্কতায় পা টিপে টিপে গভাদি এগিয়ে চলে; কখনও বেড়ার 
খুঁটিগুলি ধবে ধরে একটা পাথরের উপর থেকে আর একটা 
পাথরের উপর লাফিয়ে গিয়ে, কখনও কাটা গাছের মুডোর উপর 
প| রেখে ধীরে বীবে সে চলতে থাকে, পাছে চটচটে এটেলে কাদাৰ 
ভিতবে ন। তার পা আটকে যায়। থলেটা ভীষণ ভারী, আর 
ছাগল-ছানাটা৪ থলের ভিতব থেকে লাফালাফি করছে খুবই । এখনও 
সেতার এই নৃতন অবস্থাটাকে মোন নিতে পারেনি, ফলে দারুণ কষ্ট 
হচ্ছে তার পথ চলতে । 

স্বভাবতই গভাদি আপন মনে এক। একা কথা বলে আব বক বক 
করে; কিন্তু ছাগল-ছানাটাব অস্থিরতায় ওযে কেবল বক বক করেই 
ন্াস্ত হয় তাই নয় ভীষণভাবে গাল পাতে শুরু করে, সব কিছুকেই 
সে এমনভাবে গাল দিতে থাকে যে ঘদ্ি কান থাকত তবে গোটা 
ওকোট গ্রামটাই বুঝিবা ভম্ম হয়ে যেত , ওর গালাগালির হাত থেকে 
রেহাই পায় ন। কেউই--এমন কি সে তার জীবিত কিন্বা মৃত সব 
আত্মীয়দের উদ্দেশে পযন্ত চীৎকার করে গাল পাডতে থাকে । 

নিধিত্বে গলিটা পেরিয়ে এসে বড় রাস্তীয় মোড় নিতে যাবে ঠিক 
এমন সময়ে পাশের উচু বেড়ায় ঘেরা খামার বাঁড়ীটার ভিতর থেকে ও 
শুনতে পায় এক নারী কণ্ঠ ঃ 

কি ব্যাপার গভাদি, এত ভোরে উঠেই কাকে অমন করে গাল 
পাড়ছ? 

গভাদি চিনতে পারে কার ক, ওর মনটা খুনীতে ঝল্মল করে ওঠে। 
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মুহূর্তে ক্রুদ্ধ মুখের বিকৃত বলিরেখা অন্তহিত হয়ে গিয়ে হাসিতে মুখখানি 
উদ্ভাসিত হঞ্জে ওঠে; কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ত-'-পরমুহর্তে ই গভাদি 
উপলব্ধি করে এ সাক্ষাতের পরিণতি কোথায়, সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু 
আনন্দ দারুণ নরাশ্য আর বিরক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। ওর 
অন্তরে জেগে ওঠে ভয-মনে হয় ফিবে চলে যাঁয়। কিন্তু কোথায় 
যাবে সে? হতাশ ভয়ে গভাদি চারদিকে তাকায়। হয় এগিয়ে 
যেতে হব, নয় তে। ঘেতে হম পেছিয়ে-ত। হাডা আর কোন পথ নৈই | 
গলিটার আশপাশের সব বাড়ী গুলোই কঞ্চিব উচ বেডা দিযে ঘেরা । 
বাডী ফিরে যাবে? কিন্তু সেট। নেহাহই লজ্জার কথ।। 

গভাদি কান পেতে শোনে । বেড়ার পেছনে উগানেব ভিতর 
কি হচ্ছে ? দেখবে নাকি একবার উকি দিয়ে? এর দৃষ্টি ঘন কঞ্চির 
বেড়ার পানে নিবদ্ধ। পায়ের আঙলের ডগার উপর ওর দিয়ে সে 
উকি মেবে দেখার চ%| করে, কিন্তু বেড়াট। বেজায় উচু । উঠান থেকে 
আর তো কোন সাড়া শব্দ আসছে ন।, তবে কি স্বপ্পের ঘোরেই শুনেছে 
সে তার ক? 

হঠাৎ একট। ক্ষীণ আশার আলো! জেগে ওগে ওর মনে । হয়তো সবার 
অলক্ষ্যে ওর বাড়ীর সধরট। অতিক্রন করে ঘেতে পারবে । গভাদি 
ঠিক করে এগিয়ে যাবে । 

বিধব। মরিঘ্বম যৌথ খামারের একজন নেতৃস্থানীয়। কর্মী আর ওর্কেটি 
গায়ের ভিতরে স্ব চাইতে সেনা চম্কী মজুর। শরৎকালের এমনি 
চমত্কার দিনে যখন গাঁয়ের ভিতর প্রচুর অসমাপ্ত কাজ জ্ম। হয়ে 
রয়েছে সে সব ফেলে রেখে মরিয়মের চোখের উপর দিয়ে কেউ যে হাটে 
যাবে বেচা কেনা করতে, সেটা খুব সহজ কথা নয়, বিশেষ করে গভাদির 
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পক্ষে তে৷ সেটা আরও সাংঘাঁতিক-_কেননা, বহুদিন কাজে গরহাজির 
হওয়ার জন্য ইতিমধ্যেই তাঁর বদনাম হয়েছে ঢের । 

আঃ একবার কোন মতে যদি ওর সদরটা পেরিয়ে যেতে পারি তবে 
আর পায় কে--গভাঁদি মনে মনে ভাবে । ওর সদর দরজাটা ছাড়িষে 
আর দুণ্চার পা এগিয়ে গিরেই গলিটা মোড় ফিরে বড় রাস্তার গিয়ে 
পড়েছে-_তাঁর পর ডাকুক না কেন মরিয়ম ওর পেছন থেকে ষত খুনী । 
আচ্ছা দেখা! যাকনা! কেন একবার চেষ্টা করে। গভাঁদি পা বাড়ায়। 
সদর দরজার সামনে এসে গ ভাদি একটা অন্ধুসন্ধিৎসথ দৃষ্টি মেলে ভিতরের 
দিকে তাকায়; মরিয়মও সেখানে দাঁড়িয়ে ওর আসার জন্য অপেক্গ। 
করছিল, চকিতে ছু'জনীর চোখাচোখি হয়ে যায়। 

একটা! ছোট্ট কাঠের বাড়ী; সামনে কয়েক সার কমলা নেবুর গাছ, 
তারই সামনে দীডিয়ে বছর চল্লিশ বয়সের একটি স্ত্রীলোক, পরনের 
স্কার্টটা হাটুর কাছ অবধি তুলে ফল্ভারে শুয়ে পড়া একটা! নেবৃগাছের 
বড় ডাল উপরে তুলে দেবাব চেষ্টা করছে। রাউজের হাতা গুটানো, 
কর্মচঞ্চল ছুটি হাত আর আঙলগ্তলো সবুজ পাতা আর ফলগুলিন 
ভিতরে ব্যন্ত ও তার বলিষ্ঠ দেহখানি বহন করার উপযোগী নগ্ন ছুটি 
পা পুরুষৌচিত ভঙ্গীতে ঈষৎ ফাক করে দীড়িয়ে। 

না, আর উপায় নেই; দু'চারট|। কথা বলতেই হবে ওকে মরিয়মের 
সঙ্গে । নিঃশবে সদর পেরিয়ে সরে পড়া যাবে না; অন্তত অভিবাদন 
জানাতে গিয়েও ছু'চারটা কথা ব্লতেই হবে ওকে । যাঁকগে, বিপদের 
ভিতর দিয়েইতো! মাছষের প্রকৃত পরীক্ষা! গভাদি ভাবে মনে মনে। 
কি করে মরিয়মের চোখে ধুল। দেয়। যাঁয়_কি করে তার এই 
অতিপ্রত্যুষের অভিযানের প্রকৃত উদ্দেশ্য লুকিয়ে রাখা যায় ওর কাছ 
থেকে ! এখন সবচাইতে প্রয়োজন হচ্ছে কি করে ওর কাধে ঝোলান 
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খলেটা মরিয়মের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখা যায়। সব কিছু 
কৌশলই ওকে খাটাতে হবে । 
গভাদি বেড়ার দিকে পিঠ করে এমনভাবে দীভায় যাতে দরজার 
খঁটিটায় ওর বোঝাটা আড়াল পড়ে; তাবপর গলাটা বাঁড়িয়ে এক- 
চোখে উঠানের ভিতর দিকে তাকায় । মরিয়মও মুখ ফিবিয়ে দর 
পানে তাকায়, কিন্ত তার হাতের কাজ চলতেই থাকে । 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গভাদি রূপকথার নায়কের মতন কপট 
ভয় ভরা কণ্ঠে গানেব স্বরে বলে ওঠে__কে তুমি অনৃশ্তা, কথা কইলে 
আমার সঙ্গে? যদি তুমি শত্রু না হও, তবে কেন লুকিয়ে আছ ? বলেই 
সে অন্চ্চ চাপা কণ্ঠে হেসে ওঠে । 
ওর এই ভীভামিতে মরিযবমও খুসী হয়ে এঠে। 
আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি বেজায় চটে গেছ । ত। নয় তা হ'লে 
গভাদি? এত ভোরে তোমাকে ঘুম থেকে উঠতে দেখে সত্যিই 
ভারী খুসী হয়েছি । নৃতন ঘর তৈরী হবে বলে খুসীতে বোধ হয বাত্রে 
ঘুমই হয়নি, যাক তোমাকে অভিনন্দন জানাতে ভুলে গিয়েছিলাম | 
বাদেরু জন্য নৃতন বাড়ী তৈরী হবে তাদের নামের তালিকার ভিতরে 
তোমীর নামটাঁও উঠেছে । যাই বলো, তোমার ছেলেপুলে গুলোর জন্য 
জেরা কিন্তু খুবই করছে; এতো দিনে তোমার দুর্ভাবন| ঘুচল, গভাদি, 
আর এ ভাঙা ঘরে তোমাকে দম আটকে মরতে হবে ন| দেখ । ছুঃখ যে, 
অভাগী আগাতিয়৷ এই স্থখের মুখ দেখে যেতে পারলো না । যাই হোক 
যারা বেঁচে বর্তে আছে তাদের আর ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হবে না। 
মরিয়মের কথায় গভাদি এতটুকুও খুসী হতে পারে না। সবাই খুসী 
বাড়ী তৈরী হবে বলে--মুহূর্তে ওর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । এ সময় 
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এবার আর কাজ ন! করে তোমাব উপাঁয় নেই । দেখতো! কতোখানি 
উৎসাহ এসেছে তোঁমার নিজের ভিতরেই । সবাইকে একবার 
দেখিয়ে দাওতো। দেখি গভাদি, যে তুমি কাঁরুর চাইতেই এতট্ুকুও 
কম নও! তাহলে এখন জর্গলেই যাচ্ছ তে|, কি বলো? 

দারুণ বিবন্তিতে গভাদির মন ভরে ওঠে, কোনই কাজে আসে ন। 
মনিয়মেব এই কৌতৃহল। কি ক'রে এই প্রসঙ্গের আলোচনা বন্ধ 
কবে বিষয়ান্তরেব অবতাঁণ| কর! যাব? 

ই! " .-থাঁনিকট। সময় নিষে চিবিয়ে চিবিয়ে গভাদি বলে, যাতে করে 
এ ধরনের আলোচন। এডিয়ে যেতে পারে; তারপর, যেন সে কিছুই 
শুনতে পায়নি এমনি ভাণ করে হগাৎ অম্পূর্ণ অন্য স্থরে বলতে 
শুরু কবে। 

নমস্কার পড়পী। আমান মাহীর সন্তানদের অভিভাবিকা। মাফ, 
করো, ভুলেই গিয়েছিলাম, এসেই তোমাকে নমস্কার করা হয নি। 
এক নিঃশ্বাসে গভাদি বলে চলে ঃ 

তোমার মঙ্গলময় হাত ছুটি সব কিছু করতেই সক্ষম-এমন কি 
নিজের কাজও...কিন্ত নেবুব ডালগুলি বেধে ঠিক করে দেয়ার 
কাজটা বড্ড দেরী হয়ে গেছে, কি বিপদ...আর তোমারও তো 
তেমন সময় নেই-_এতটুকু সময়ও থাকে না যে নিজের ক্ষেত খামারে 
উপর তেমন নজর দিতে পার। কেননা, জানি তুমি একজন 
চম্কী-মজুর, কিন্ত আমাকেও তো! একটু খবর দিলে পারতে | 

মরিয়ম উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে, আর মনে মনে বলে-শোন একবার 
কুড়ে গভাদির কথা! যে নিজের কাজই করে উঠতে পারে না, সে 
আবার কি বলছে, হতভাগা ! কিন্তু মবিয়ম ভদ্রভাবেই জবাব দেয় £ 
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আমার কি অনেকগুলে! গাছ আছে যে আমার জন্য তোমাকে বেগার 
খাটাবো? আর যদি নিজে পেরেই না উঠি নেহা, তবে 
জাতস্তুনিয়াই তো রয়েছে, আর সেটাই হচ্ষে সব চাইতে ভাল, গভাদি। 
কিন্তু তুমি জঙ্গলে যাচ্ছ তো, এত ঘোবা পথে চলেছে কেন? 

এঁযাঃ, আবার মরিয়ম সেই প্রসঙ্গেরই অবতারণা করছে । যেখীনটাষ 
নাকি গভাদির সব চাইতে বেশী ভয়। তবু9 ওকে কাটিযেই উঠতে 
হবে এ বিপদ, অবশ্য যদি আর কোন নতন ফ্যাসাদ না এসে উপস্থিত 
হয ইতিমধ্যে | 

ম্বিয়মের পরিচিত মিষ্টি গলার আওয়াজ শুনতে পেষে ছাগল-ছানাটা 
করুণভাবে ডেকে ওঠে, সে যেন বলছে_-আমি মবে গেলাম পডসী, 
বাচাও আমাকে! 

বন্ধ থলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসাব জন্য ছাগল-ছাঁনাটা মরিয়া 
হয়ে এমন লাফালাফি শুরু কবে দেয় যে ভীত বিমুঢ গভাদির 
সর্বা্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করে। ছাগল-ছানাটার লাফালাফিতে 
টাল সামলাতে না পেরে গভাদি আডাল কর! খুঁটিটার পেছন 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে দরজাটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর 
প্রাণপণে কই দিয়ে ছাগল-ছানাটাকে বার বার চেপে চেপে ধরে। 

, আঃ, কেন তার আগেই খেয়াল হয় নি যে ছাগল-ছানাটাই সব কিছু পণ্ড 
করে দিতে পারে? কিন্তু আর সময় নেই, বড্ড দেরী হয়ে গেছে, 
বিস্মিত মরিঘ্মের মুখ থেকে একটা তীব্র চীৎকার বেরিয়ে আমে যেন সে 
এইমাত্র একটা ভয়ংকর সংবাদ শুনতে পেয়েছে । 

কি এসব? থলের ভিতর ছাগল-ছানাটা নাকি? কেন? কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ ওটাকে? 

দ্রুত এগিয়ে এসে মরিয়ম সদর দরজাটা খুলে ফেলে; গভাদির বিরাট 
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বপুখানা এবার সম্পূর্ণ মরিয়মের চোখের সামনে ভেসে ওঠে) তার 
কালো টানা টানা ছুটি চোখের বিস্ফারিত দুষ্টি প্রথমে গিয়ে পড়ে ওর 
কাধে ঝোলান বিরাট থলেটার উপর, তারপর গভাদির মাথা থেকে 
পা পধন্ তীক্ষ দৃষ্টিতে প্যবেক্ষণ করতে থাকে। 

ও হো, তাইতো বলি আমি প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে 
নওজোয়ানটি এতো ভোরে উঠেই চলেছে কোথায়! একটি 
বারের জন্যও তে। মনে হয়নি আমার যে আজ শুক্রবার। ওর 
জবাবের অপেক্ষা না করেই মরিয়ম ভীষণভাবে ওকে গাল পাড়তে 
থাকে £ 

তাই তুমি নেংচাতে নেংচাতে হাটে চলেছ, হতভাগ। ভবঘুরে 
কোথাকার! কমরেডরা সব ভেবে সার! হয়ে যাচ্ছে কি করে আস্চে 
শীতে ছেলেগুলোর পাঁয়ের জুতা জোগাড় করা যায়_-তাদের একটু 
সাহাধ্য না করে, বাড়তি রোজে ফাকি দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? 
কোথায় নিয়ে চলেছ ছাগল-ছানাটাকে ? একটার পর একটা সে গালি 
বকেই চলে । বল, শিগগির বল, কোথায় নিয়ে চলেছ ছাগল-ছানাটাকে? 
ঠিক সেই মূহুর্তে মরিয়মের পৌষ! কুকুর মুরিয়৷ গায়ের লোমগুলি 
ফুলিয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে এসে হাজির হয়, যেন সেও বলতে চায়; 
থলেটার ভিতরে কী সব-কে এত গোলমাল করছে ওটার ভিতর 
থেকে? 

কুকুরটার সঙ্গে গভাদির বন্ধুত্ব ছিল আগে থেকেই-_উভয়েব ভিতরে 
সন্ভীবও ছিল বেশ; মুরিয়াও ওকে চিনতে পারে আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
গায়ের খাড়া হয়ে ওঠা লোমগুলো৷ নেমে যায়, তারপর অবাক্‌ বিস্ময়ে 
তার কর্্রীর পানে তাকিয়ে ধেন বলতে চায় £ কেন, ওতো আমাদের 
গ ভাদি-_আর নিশ্চয়ই ওকে চেন তুমি ভাল করেই ? 
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একান্ত সাবধানতায় গভাদি ছু পা পেছিয়ে গিয়ে দাড়ায়, কিন্তু মুরিয়ার 
নম ব্যবহীরে ওর সাহস ফিরে আসে; কুকুরটার মুখের সামনে হাত 
বাড়িয়ে ঘন ঘন নাড়তে থাকে তাকে শান্ত করার প্রয়াসে । 

ছেড়ে দাও ওসব কথা মরিয়ম । যদি তুমি আমাকে এতুকুও 
বিশ্বাম করে তাহ'লে অন্য কিছু ভেব না-..."গভাদি শুরু 
করে তার পুরানো গান । ডাক্তার ওকে ডেকে পাঠিয়েছে ইন্জেক্শন 
দেবার জন্য, আর কেবলমাত্র সেই জন্যই সে চলেছে শহবে, না গিয়ে 
উপায় নেই, ভীষণ কষ্ট দিচ্ছে পিলেট।, নইলে ওর্‌ বাপ বেচাঁরাৰ মতন 
এ রোগেই সেও একদিন মরে যাবে "| 

পেটের ফোলা অংশটার পানে সে মরিয়মের দুষ্টি আকধণ করতে চেষ্টা 
করে; লম্বা কোটটার একট! পাশ তুলে সে মরিযমকে দেখিষে দেয় 
কোন্থানটায় ভাক্তীর ইন্জেক্শন দেবে_ঠিক এখানটায়, এ 
জায়গাটা নীল হয়ে গেছে একেবারে, তবুও লোকের মনে এতটুকু 
দয়। মায়া নেই ওর প্রতি -.."গভাদি কেঁদে ফেলে ; চোখের জলেব ধারা 
গড়িয়ে নেমে আসে ওর গাল বেয়ে । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
বাড়ী ফেরার পথে ভেবেছে একবার হাঁটটা ঘুরে আসবে" "* 

গভাদি হঠাৎ থেমে যায়, তারপর পকেটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে বিভিন্ন 
মাপের সেই কাঠিগুলো৷ টেনে বের ক'রে বড থেকে ছোট প্রতোকটি 
ছেলের নামে নামে আলাদ1 আলাদা করে মরিয়মকে দেখায় । এবারে 
সে বার্ডগুনিয়ার নাম করতেও ভোলে না। গোঙাতে গোঙাতে আর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সে ছাগল-ছানাটাকে বিক্রি করার পেছনে 
যত রকমের যুক্তি থাকতে পারে সবগুলোরই অবতারণা করে চলে । 
ওর কৈফিয়তে ক্রমে মরিয়মের বিশ্বাস জন্মে ষে শহরের সব কাজ 
যত সত্বর সম্ভব মিটিয়ে সবাই জুটতে না জুটতেই সেও এসে হাঁজির হবে 
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যৌথ খামারে; আর সেজন্যই ওর এতো ভোরে ওঠা-তাছাড় 
শহরও তে। এখান থেকে মাত্র ছু পায়ের পথ। 

গভাদি যখন বুঝতে পারল যে একটু একটু করে মরিয়ম নরম হয়ে 
আসছে, তখন সে তার পূর্ণ সমর্থন পাবার চেষ্টায় উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। 
ওর চোঁথে মুখে একটা নিকট আত্মীয়তার ভাব ফুটে ওঠে, তারপর হঠাং 
লাটর মতন অস্থিরভাবে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কি মেন একটা 
জিনিসের সন্ধান করতে শুরু করে। বেড়াটার পাশে ছুটে গিয়ে হাত 
দিয়ে সে একট| বড কঞ্চি ভেঙে নিয়ে মরিয়মের কাছে ফিবে আসে আর 
একান্ত মিনতি ভরা ককণ দৃষ্টি মেলে মরিয়মের মুখের পানে তাকিয়ে 
কঞ্চিশুদ্ধ হাতটা] মেলে ধরে । 

শোন তোমাব জাত্ন্রনিযাকে ডাক তে। একবার,কি বিপদ! পর ৭ 
তো বাপ নেই, মামার মনে একট শান্তি পেতে দীও মরিয়ম, কেবল- 
মীত্র এই একটি বারের জন্তা দয! কৰ আমাকে-.....আর তুমি তো 
আমার বাচ্চা গুলোর মায়েরই মতন-- ওদের শীওয়ান ধোঁয়ান থেকে 
সব কিছুইতে| করছ তুমি নিজের হাতে- আমি তো কিছুই করতে 
পারি না তার বদলে; কিছু 'প্রত্যাশীও কর না তুমি । পর যদি তোমার 
আমার ভিতরে কোন সম্পরক থাকত তাঁহলেও কিছু যাহোক বোঝা 
যেত, তাওতো! নেই " ...এমন কি জাতি সম্পর্ক৪ নেই তোমার আমার 
ভিতরে), তাই তোমার ছোট মেয়েটির কাছে আমি খণী, আমার 
ছেলেগুলৌর জন্য তৃমি এতো করছ, তার বিনিময়ে তাকে আমি একটি 
জোড়া জুতা কিনে দিতে চাই, তা হ'লে আমার মনটাও খানিকটা 
হাল্কা হয়ে যাবে; তাছাড়া, সেইতো এই থলেটার ভিতরের চার-পেয়ে 
ডাকাতটাকে পেলে-পুষে ডাগর করে তুলেছে । এখন, কি বিপদ! 
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আমাকে আর অধথা৷ দেরী না করিয়ে ওকে ডাক একবারটি, আমি পপ 
পায়ের মাপটা নিয়ে নি। 

ওর করুণ মিনতিভরা কথাগুলে। এতো৷ আন্থরিক বলে মনে হযে 
মরিয়মের মন থেকে ওর প্রতি বাগ বিদেষ সব কিছুই ধুয়ে মুছে নিশ্চি 
হযে যায়। মরিযুমেৰ মন তে। আব পাষাণ নয যে গভাদির পিক্ঞ 
জীবনের প্রতি এতটুকু করুণা জেগে উঠবে না গর অস্রে। এ ক্স 
বেচাবার মনটা কত উচু মাঁব রুতজ্ঞতায় ৬ব|। পাচ পাঁচটি মাতততীন 
অপাগণ্ডের পিতা, নিজের পরনে কাপড় নেই, পায়ে নেই জৃত1, তবুও 
কিছু একটা! কিনে দিয়ে মবিয়মেৰ মেয়োটকে একট খনী করতে কি তার 
আন্ক্িক আকুলত! । 

ওর কথা শুনতে শুনতে মরিয়মেণ মনে হয় মেন গভাদি উতিমাব্যই 
তাব এ ইচ্ছাটিকে কাঁষে পরিণত করে ফেলেছে আব মপিয়মের তব, 
থেকে বাকী এখন কেবলমাত্র একে পন্যবাদ দ্যাখ ন|, জাত্গনিঘাণ 
তাৰ দরকার নেই, গভাদির চাইতে মপ্যিষের প্রা তিনগুণ বেশী 
বাডতি রোজ জমা হয়ে আছে আর জাত্স্থনিয়। হচ্ছে তার এ একটিমাত্র 
সন্তান , কিন্তু গভাদির ভর্ণ-পৌষণ জোগাতে হয পাচটি সন্তানের | 
মরিযম আবার ওকে তিরস্কার করে, কিন্তু কের স্বর কোমল। ঠিক 
সময় হয়েছে এখন-গ.ভাঁদি ভাবে,-আপ এখানে বৃথা সময় নঈ কপাব 
কোনই মানে হয় না. ... দুস্থ ভিক্ষুকের মত নোতবাভাবে চলাফেরা 
করা কেবল শত্তর হাসানই নয, যৌথ খামারের পক্ষে টা হচ্ছে একটা 
দারুণ লজ্জা আর ব্দনামের কথা । তাইতো সবাই চাষ মে ওর নতম 
বাড়ী তৈরী হোক, আর সে জন্য সবাই ওকে সাহায্য দ্রিতেও প্রস্থত । 
গভাঁদির চাইতেও অনেক ভাল ভাল যৌথচাষীকে ও ঘর তৈরীর সরঞ্চাম 
মুগ্জুর করা হয় নি, তবুও সে চলেছে এডিয়েফাকি দিচ্ছে কাজে; 
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অবশ্য এর ফল হচ্ছে এই যে, সে তার নিজের পায়েই নিজে কুড়ল 
মারছে । 

একবার চেয়ে দেখ দেখি তোমার নিজের দেহটার দিকে-লোমে সর্বাঙ্গ 
ভি হয়ে গেছে ; এমন একটু জায়গা নেই যেখানে চুল গজায় নি, 
এমন কি কানের আর নীকের ভিতর থেকে ঝুলে ঝুলে পড়ছে". 
ওগুলো মাঝে মাঝে কামিয়ে ফেলে চেহারাটাকে তো! একটু মানুষের মত 
করতে পার? নাপতেব কাছে বাওয়াটা খুব একট কঠিন কাজ তো 
আর নয়। নইলে যখন সময পাও এখানে না হয় চলে এস, আমিই 
ওগুলো বানিয়ে দেবোখন । এটাতে৷ আর একট। খুব কঠিন কাজ নয় | 
মরিয়মের দরদভর। কগে এত মধুর, এত বন্দর, এত কোমল স্থুব 
বেজে এঠে, মনে হয় যেন মাতা ধরিত্রী নিজেই কথ। বলছেন ওর মুখে, 
মূর্ত হয়ে উঠেছেন ওর অন্থবরে | মোটেই আশ করতে পারেনি গভাদি 
যে ম্বিয়মের সঙ্গে আজকেব ভোরনেলার এই সাক্ষীতের পরিণতি 
এতটা সহজ এতটা সুন্দর হযে উঠবে । নীরবে সে তার শুভ গ্রহের 
উদ্দেশ্যে নমন্নার জানায় । 

গভাদি বুক ভরে একটা! গভীর দীর্ঘনিঃশবান টেনে নেয, তারপর দীরে 
ধীরে মরিয়মের পানে এগিঘে এসে এন ছুটি চোখের পানে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

জানি, আমি খুব ভাল করেই জানি, আর তাইতো আমার এখানে 
আঁমা--ওর চোখ ছুটে। যেন বলতে চায়; ওর মুখের প্রত্যেকটি কুঞ্চন, 
প্রত্যেকটি রেখা যেন মবিয়মকে প্রতিশ্রুতি দেয় যে তার উপদেশ ব্যর্থ 
হয়নি । এবার থেকে সে তার দারিদ্র আর দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে বীরের 
মতন করবে লড়াই । গ.ভাদি হাত তুলে এমন একটা ভঙ্গী কবে যেন 
সে এক্ষনি একটা কঠিন শপথ গ্রহণ করবে । হঠাৎ একটা দীর্ঘ গোঙানি 
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বেবিয়ে আসে ওর মুখ থেকে, তারপর দারুণ উত্তেজিত কঠে সে বলে 
পরঠে £ দয়! কর মরিয়ম, দয়! কর। আর কখনও তোমার কাছে আমি 
কোন অন্থুরোধই করবে! না. 

এর প্রত্যেকটি কথ! য়েন দারুণ অন্তুতাপে ভরা- “অন্তরের সুগভীর কন্দর 
আলোড়িত করে বেরিয়ে আঁস্ছে । হঠাৎ তাঁর উধধর্ব তোল! হাঁতখানি 
মষ্িবদ্ধ করে এত জোবে তাৰ নিজের বুকেব উপব আঘাত করতে 
শ্বক করে যে ভীষণ শব্ধ ওঠে । 

হায়। যেদিন মৃত্যু এসে আমার আগাতিয়াকে ছিনিষে নিষে গেল 
আমার কাছ থেকে .. ! বলেই গভাঁদি মবিয়মের মুখের উপব থেকে 
তার দৃষ্টি সরিয়ে নিষে অসংলগ্ন পাঁয়ে বড বীন্তাটাব দিকে এগিয়ে চলতে 
শুরু কবে। 

মবিযমের অন্তর বাথায় মুচড়ে ওঠে | তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
তাব এ গমনবত একাশ্থ অস্থৃণী 'প্রতিবেশীটির পথেব পাঁনে বেদন1 ভরা 
ঢটি চোখের করণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে , এব বাথ| ভব! সেই ছুটি 
চোখেধ চাহনি বেষে নারীস্্রলভ স্পর্শাতুর কোমল জৃদমের প্রতিচ্ভবি 
ফাটে ওাঠে। 

পেছন থেকে মরিয়ম আবার ওকে ডাকে £ শোন গভাদি, বাচ্চাটাকে 
দডি দিয়ে বেঁধে হাটিয়ে নিয়ে যাও, তাহ'লে আর অতটা কষ্ট হবে না, 
আর থলের ভিতরের বন্ধ থেকে লাফালাফি করার চাইতে ওটাও 
থাকবে ভাল । 

ততক্ষণে গভাঁদি মৌডটা পেরিয়ে এগিয়ে গেছে , বড রান্তার উপর 
উঠতে উঠতে সে মরিয়মের কথার শেষ অত্শট। শুনতে পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
_ দীড়ায় কিন্তু ততক্ষণে গাছের ডালপালার আ্বাড়ীলে মবিয়মের দেহটি 
 অপৃশ্ট হয়ে গেছে। 
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আনন্দে গভাঁদির মন ভরে ওঠে । অবশেষে দে একা--"- সম্পূর্ণ একা ! 
ওর বুকের উপর থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেছে' "হালকা 
হয়ে গেছে বুকখানা | 

গভাদির মুখের করুণ ভঙ্গী মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে যায় । একটা গধিত দৃষ্টি 
ফুটে ওঠে ৭র চোখে । গভাদি চারদিকে তাকায় । মরিয়মের দরদ ভরা 
উপদেশেব প্রত্যুত্তবে একটা বর্বরোচিত ব্যাঙ্গোক্তি বেরিয়ে মাসে ওব 
মুখ থেকে, কিন্তু এমন জোরে চেচিয়ে বলে না বাতে কথাটা গিয়ে 
মরিয়মের কানে পৌছায় £ 

তুই কি মনে করিস্‌ মাগী যে আমি আমার নিজেকে সামলাতে পারি ন।! 
আরে কেবল একটা দ্রিক ভাবলেই তে। আর চলে ন।; শধতান বাচ্চা- 
টাকে তার চেন। জায়গা থেকে দডি বেঁধে টেনে নিষে যাওয়া কি সম্ভব, 
তাছাড়া পেছনে ৪ চেচামেচি জুড়ে দেবার লোকও বয়েছে ঢের । এখন 
বুঝেছিস, কেন ওটাকে থলেব ভিতর পুরে নিযে এসেছি? বুঝেছিস? 
আরে তোর মাথাব ভিতবে কি আর অতটা মগজ আছে 7... .. 

এমনি করে গভাদি মবিয়মের প্রতি প্রতিশোধ নেয়, আর এমনি করে 
প্রতিশোধ নেযাটা এব কাঁছে এত ভাল লাগে যে সে প্রাণ খুলে হীসতে 
শুর করে, হাসির চোটে ওর সমস্ত শরীর দুলে ছুলে ওঠে "ছুলে ওঠে 
ওর কাধের লম্ব। কোটটা, পিঠের বিরাট বোঝাটা - : “হঠাৎ সে হাদি 
থামিয়ে নিজের মনেই বলে ওঠে, যেন দারুণ অন্রতপ্ত হয়েছে সে তার 
নিজের ব্যবহারে £ 

না, না তোমাকে বলিনি, কি বিপদ! তোমীকে কি অমন কথা কখনও 
বলতে পাবি আমি? কী সাহস আমার? অন্য একটা মেয়েলোককে 
বলেছি:'.. তোমাকে নয়....*, 

গভাদির ক্ষুদ্র চোখ ছুটি ঘুরতে শুরু করে অদ্ভুতভাবে । 
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রাস্তাটা নৃতন? খুব অল্প দিন আগেই খোয়। ঢেলে রোল করে সমান 
করা হয়েছে। সুতরাং রাস্তাটা সম্পূর্ণ কর্দমহ্ীন ; মন্থর পদক্ষেপে গ-ভাঁদি 
এগিয়ে চলে। কিছু দূর গিযে ওর কাধে ঝোলান থলেটার ভিতর 
থেকে ছাগল-ছানাটাকে বের করে দড়ি দিয়ে বেঁধে হাটিয়ে নিয়ে চলে। 
ছাগল-ছানাট। ওর আগে আগে চলতে থাকে , বারুদের স্ত'পে আগুন 
দিলে সেআগুন যেমন ভ্রুত এগিয়ে চলে, মুক্তির আনন্দে ছাঁগল- 
ভানাটাও তেমনি রান্তার বুক বেবে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে থাকে । 

দুশ্চিন্থায গভাদির অন্তর দুর ঘর কধতে থাকে । দিন হয়ে গেছে, 
যেকোনও মুছতে ই রাস্তায় পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পাবে ।  অরিয়ম-_-&ঁ মবিয়মহই ভচ্ছে বত নষ্টের গোডা, এক্ষুনি চা 
বাগাঁনেব কারখানার গাড়ীটা এসে পড়বে । বস্তত ব্রাস্তা মেরামত 
করা হয়েছে এই গাড়ীগুলোরই জন্য, যাতে করে তোলা পাতি সংগ্রহ 
করে অতি সহজেই কারখানায় নিয়ে যেতে পারে। এই লোকজন 
চলাচলেব পথে এমনি সময়ে যদি কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তবে 
ত। গভাদির পক্ষে খুবই বিপদের হয়ে পড়বে। রাস্তার দু'পাঁশেই 
চাষীদের ঘর; শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে গভাদি বাড়ীগুলোর পানে তাকায়। 
বাড়ীগুলোর পেছন ঘুরে যাওয়াটাই কি সঙ্গত নয়? নিশ্চয়ই, আর 
তাই হবে সব চাইতে নিরাপদ এবং পৌছানও যাবে খুব তাড়াতাড়ি। 
কিন্তু কার উঠানের উপর দিয়ে গেলে পর সে বস্তির পেষ্নের রাস্তাটা 
গিয়ে উঠতে পারে? অনেককেই সে বিশ্বীস করে না, অন্যগুলো ওর 
পথ থেকে অনেকটা দুরে । কি করা যায় কিছুই স্থির করতে না পেরে 
অস্বচ্ছন্দ মনে ভাবতে ভাবতে গভাদি পথ চলতে থাকে, হঠাৎ 
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যৌথচাষী গোচ। সেলান্দিয়ার বাড়ীর প্রতি ওর নজর পড়ে, রাশ্াবু 
উপর থেকেই সে উচু দেয়াল ঘের! অর্ধ-সমাঞ্ত বাডীট। দেখতে পায়। 
করাতের শব্দও আসে ভেসে । 

ভেবেছিলাম ওকে তক্তা দেয়া বন্ধ করেছে কিন্তু কে ওতে 
দিব্যি ঘর তৈরী করেই চলেছে, বেন কিছুই আটকায়নি তাতে! 
অবাক্‌ হয়ে গভাদ্ি ভাবে। আর ওকে সাহাধ্য করার জন্য একটি 
স্রীলোকও তো রয়েছে, ওতে! আর অন্ত সবার মত ন|) আমি 
জানি . ...আপন মনেই গভাদি উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে। ঈশ্বর ওর 
মনোবাঞ্। পৃণ করুন ! 

অবশ্ত ওর নূতন ঘর সম্পর্কে গভাদির মনে এতটুকুও উহশক্য 
নেউ। ওর যা কিছু আগ্রহ ত৷ হচ্ছে ওর উঠানটার সম্পকে । ওর 
উঠানের উপর দিয়ে গেলে পথট। অন্তত অর্ধেকটা কম হয় আর নিজন 
পথেই সে গরকেটি ছাটিঘে চলে মেতে পারে; তাছাড়। গোচার উপর 
ভরসাও করা ষায়। কখনও সে খৌঁজ নেবে না কোথায় যাচ্ছে, কেন 
যাচ্ছে ইত্যাদি ..অধিকন্ত, গোচার কাছ থেকে হয়তো! কিছুটা আদায় 
করে নেয়াও যেতে পারে; ওর দুঃখের কথা শুনলে দয়াপরবশ হ'য়ে 
গোচ। হয়ত গোটা পাঁচেক পাঁক। নেবুও দিয়ে দিতে পারে । 

গভাদি দ্রুত" পায়ে চলতে শুরু কবে। বড় রাস্তার পাশের লথ 
নালাটার ওপারে এ যে সরু পথ, ওটা সোজ| চলে গেছে গোচার 
খামারের দিকে, গভাদি ঠিক করে এ পথ ধরেই যাবে। নালাটার 
দিকে তাকিয়ে ওটা কতখানি চওড়া মনে মনে হিসাব করে, তারপর 
এ চিন্তার ভিতরেই ডুবে ষায়। ধর এতে। বড় একট! ভুড়ি, গায়ের 
এই লম্বা কোট আর কাধের ভারী থলেটা নিয়ে যদি সে নালাটা না 
ডিডিয়ে ধেতে পারে! এমন কি যদি কেবলমাত্র ছাগল-ছানাটাও 


৮ 


দেখে ফেলে তার সেই অবস্থা সেটাও ভারী একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে) 
মনিবের প্রতি ছাগল-ছানাঁটার যেটুকুও শ্রদ্ধা আছে তাও যাবে 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে, পরে আর কোন কথাই ওর শুনবে না । সত্যি বলতে 
কি নালাটাঁও বেশ খানিকটা চওড়। | 

গভার্দি একটা সুবিধামত স্থান বেছে নিয়ে ছাগল-ছানাটাকে পাশে 
টেনে এনে ঠিক নালাটার কিনারে দাঁড় করিয়ে দেয় তারপর দডিটা 
টিল দ্রিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে হুকুম দ্রেয়ঃ কি বিপদ! এখন যা দেখি 
ওপারে, কেমন যেতে পারিস লাফিয়ে দেখি। 

ছাগল-ছানাটা পেছনের ছু'পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ওঠে তারপর 
সমস্ত শরীরটাকে গুটিয়ে একটা বলের মতন কবে লাফ দিয়ে ওপারে 
অনেকটা দূরে গিয়ে পড়ে। অতটুকুন বাচ্চা যে অতথানি লাফিয়ে 
যেতে পারবে এটা"গ ভাদি মোটেই আশ! করে নি। 

কিন্ত কি করে যে ব্যাপারট। ঘটলো ব্‌লা যায় না । গভাদির হাত ফমূকে 
ছাগল-ছানাটার গলায় বাধা দড়িট।ও ছিটকে ওপারে গিয়ে পড়ে । 
গভাদি চমকে ওঠে। কি করে ঘটল এমন ছূর্ঘটনা! কিন্তু তখন 
আর গবেষণা করার সময় নেই এতটুকুও। ছাগলছানাটা৷ প্রাণপণ 
শক্তিতে ছুটে চলেছে গলায় বাঁধা দড়িটাকে পেছন পেছন ছেচড়ে নিয়ে । 
গভাদি এক পা পিছিয়ে যায়, তারপর সমস্ত শরীরটাকে আটসাট 
করে লাফ দিয়ে নালাটঈর ওপারে গিয়ে পৌছায়; কিন্তু ওপারে পৌছেই 
কেমন যেন ওর পা হড়কে গিয়ে উন্টে ডিগবাঁজী খেয়ে নালাটার 
ভিতরে পড়ে যায়। বিপুল ভুঁড়িটাকে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে অতিকষ্টে 
সে ওপারে পথের উপর গিয়ে ওঠে, তারপর প্রসারিত দৃষ্টি মেলে 
চারদিকে তাকায়। খরগোসের ক্ষিগ্র গতিতে ছাগল-ছানাটা তখন 
বাড়ীর পথ ধরে ছুটে চলেছে । 
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ছানাটার পিছু পিছু ছোটা ছাড় আর কোন উপায় নেই। কিন্ত 
শয়তানকে ধরার চেষ্টা বুথা। গভাদি শীদ্রই হাপিয়ে পড়ে, ছু'হাতে 
পিলের উপরের পেটটা চেপে ধরে সে দীঁড়িয়ে পড়ে, তারপর নানান 
বকমের আদবের নাম ধরে তাকে পিছন থেকে ডাকতে শুরু করে। 
প্রথমে সে ছাগল-ছাঁনাটাকে অনেক ভাল. ভাল জিনিস দেবার প্রতিশ্তি 
দেয়, কিন্ত কোনই ফল হচ্ছে না দেখে এবাঁব মে তাকে ভয় দেখাতে 
শুরু করে। নিশ্চয়ই ছাগল-ছাঁনাটা পথ হারিয়ে ফেলবে আর নেকৃডে বা 
শেয়ালে খেয়ে ফেলবে, অখব! অন্য কেউ ধরে পিটেই মেরে ফেলবে -*। 
কিন্তু তাতেও কোনই ফল হচ্ছে না দেখে দে তাকে অনৃশ্ত ভীষণ 
মৃত্যুর ভয় দেখা; কিন্তু অভিশপ্ু ছাগ-শিশু কোন দিকে ভ্রক্ষেপমাত্রও 
না করে ছুটতে ছুটতে ওর দৃষ্টির বাইরে চলে যাঁয়। 

গভাদি মাথা চাপডে কমে পডে। 

কেমন হল তো এবাব? শুনবে আর মেয়েলোকের পরামশ? 
মেয়েছেলেদের আবাব বৃদ্ধি! ভীষণভাবে সে নিজেই নিজেকে গাল 
পাড়তে থাকে তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে দম নেবার জন্য একটা পাথরের 
উপর বসে পড়ে । এমন একটা হতাশ করুণ ভাব ওর মুখে ফুটে ওঠে 
যেন মনে হয় এইমাত্র মে তাঁর একান্ত প্রিয় সুহৃদকে কবরের তলায় 
মাটি দিয়ে এল। ওর চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তারপব 
ছোট শিশুদের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানায় সমস্ত শবীর ফুলে ফুলে 
ওঠে । আর করুণ বিলাপে ভারী হয়ে ওঠে আঁকাশ বাতাস। 

কিছুক্ষণ পর তার খেয়াল হয় যে ছাঁগল-ছাঁনাট। হাটে নিয়ে যাবার 
মতন আরও জিনিস রয়েছে তাঁর কাছে । থলেটা তুলে এনে সেতার 
মুখের দড়ির বাধ খুলে ফেলে তারপর ভিতরের পানে তাকায়; থলেটার 
ভিতরে রয়েছে গোটা কুড়ি নেবু_ বার্ডগুনিয়াকে লুকিয়ে যেগুলো 
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সে রাত্রে পেড়ে রেখেছিল । ওর ভাগ্য ভাল যে যখন সে নালাটার 
ভিতরে পড়ে গিয়েছিল কিন্বা ছাগল-ছাঁনাটা যখন ছিল এঁ থলেটারই 
ভিতর তখন ওগুলো নষ্ট হয়ে যায়নি চেপ্টে গিয়ে । 

নেবৃগুলে| দেখে ওর মন আনন্দে ভরে ওগে যেন এইমাত্র সে ওগুলো 
কুডিয়ে পেষেছে রাস্তার উপর । চোখের জপ শুকিযে যায়, মুখের করুণ 
ভাবও মিলিয়ে গিয়ে হাসি ফুটে ওঠে! কারে। গাছেই এখন পযন্ত 
নেবু পাকতে শ্বরু হয় নি, স্বতরাং নতন ফ্ল-_্টে। পমসা বেশীই 
আসবে, বেশ চি দামেই বিকোবে। যাই হোক এ যাত্রায় গভাদিব 
বেশ কিছুটা লাভ হবে| ভ্তি। কেনার মত প্রচঠব পবস। অবশ্য 
হবে না, তবুও নেহাৎ খালি হাতে৪ ফিবতে হবে না ওকে, তা 
ছাডা কিই বা! আর করাব আছে-_ভতভাগ। ছাগল-ভানাটাব জন্যই 
ততো ওকে পড়তে হাল এই বিভ্রাটে । কিন্তু সে যাই হোক, নেবু 
গুলো যে বিক্রি হবেই এমন নিশ্চযতা কিছু আছে কি? আর হলে 
পরেও কত বেশী দামই বা একজন দিতে পারে? বড জোব একট| 
অস্থিটর্মসার মুরগীব দামই ন। তয় হল--তাতে হাড ছাডা আব 
থাকবেই বাকি? 

গভাদি আবার উৎফুল্ল হযে ওঠে। প্রস্তুত হয় সে ভাগ্যের সঙ্গে রফা 
কর্তি। দাড়িয়ে উঠে সে নেংচাতে নেংচাতে শহরের অভিমুখে 
পন! হয়; গোচার উঠানের উপর দিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত তার 
অপরিবন্তিতই থাকে । 

গভাদি আর গোচা ছু'জনে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির লোক হলেও 
ছজনার ভিতরে একটা ব্যাপারে মিল আছে। ছু'জনেই ওর! যৌথ 
চাষী, কিন্তু সামগ্রিক একটু আধটু সাহায্য করা ছাড়া কেউই প্রায়, 
যৌথ খামারের কাজে যায় না। দিনের পর দিন গোচা যৌথ খামারের 


৩১ 


কাজে অনুপস্থিত থাকে-__আর গভাঁদিরও বেশী কাজ করছে বলে 
অহংকার করার মত কিছুই নেই। এই একটি বিষয়ে ছাড়া ছু'জনার 
চরিত্রে সমুদ্রের ব্যবধান । 

গোচা মধ্যবিত্ত চাষী, দারুণ পরিশ্রমী । নিপুণ গৃহম্বামীর যোগ্য 
দক্ষতার সঙ্গেই সে নিজের কাজ করে। বাড়ীর বাগানে সে পুতেছে 
নেবু আর কমলার গাছ। আর একজন কষি-বিশেষজ্ের মতনই 
সেগুলোকে সে যত্ব করে খুব। গায়ের ভিতর সে-ই প্রথম এই ফলের 
চাষ শুরু করে, তার বাড়ীর সংলগ্ন ছোট বাগানখানা যেন একটি প্রদর্শনী 
বাগান এবং বিশেষ করে তার পনেরো বছরের পুরানো ছুটো নেবু গাছ 
হচ্ছে সমস্ত শহরের ভিতরে বিখ্যাত । 

কিন্ত এত প্রতিভা থাকা সত্বেও গোচার স্বভাঁবটা ভীষণ রুক্ষ, এবং 
বিশ্বাসষোগ্য নয় মে মোটেই--ভীষণ জেদী আর একগু'য়ে ব্দমেজাজী | 
নৃতন সোভিয়েট ব্যবস্থাকে মোটেই সে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে 
পারে নি। গভাদি যেমন যৌথ খামারের কাঁজ ফাকি দেয় তার 
কুড়েমি, নিবুদ্ধিতা৷ আর ধূর্ত স্বভাবের জন্য, গোচাও তেমনি কাজ 
এড়িয়ে চলে, কিন্তু কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

গভাদি যদি একটু হিসাব করে বিচার করে দেখত, তাহলেই বুঝতে 
পারতো যে গোচার উঠানের উপর দিয়ে যাওয়াটাও ওর পক্ষে মোটেই 
নিরাপদ নয়। 

গোচার একমাত্র মেয়ে, সে হচ্ছে ওর্কেটির তরুণ কম্যুনিস্ট দলের 
সম্পা্দিকা আর গভাদি যদি একবার তার সামনে পড়ে যায় তবে 
ব্যাপারটা! মবিয়মের সঙ্গে দেখা হওয়ার চাইতে ঢের .বেশী গুরুতর 
হয়ে দাড়াবে। 

গোচাব মেয়ে নেইয়া শুধু যে কেবল একটা পার্টি সংগঠনের সম্পাদক 
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তাই নয় সবাই জানে সব কাজে সে হচ্ছে জেবার দক্ষিণ তস্ত। 
 নেইয়া তার বাপকেও রেহাই দেয় না কাজে যায় ন! বলে, সুতরাং 
গভাদিকে তো সে মোটেই ছেড়ে দেবে না। 

কিন্তু কথায় বলে, ভাগ্য যখন স্থপ্রম্ন তখন ছাই মুঠো সোনা 
মুঠো হয়ে দীড়ায়; গভাদির বেলায়ও হয়েছে ঠিক তাই । প্রগম 
পড়লো সে মরিয়মের পাল্লায়, তারপর দারুণ বিভ্রাট বাধলো ছাগল- 
ছানাটাকে নিয়ে । সে সবযাহোক কাটিয়ে ওঠা গেল, এখন নেইয়।- 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই চলে গেছে সে চা বাগানে; আর নেহাতই যদি 
নেইয়ার সঙ্গে তার দেখা হয়েই যায় ত। হলে তাকে বলবে £ 

আমি জঙ্গলেই যাচ্ছি কাজ করতে, কি বিপদ, আর এই লেট 
দেখছ, এর ভিতরে হচ্ছে আমার ছুপুরের খাবার, তাহলেই সব 
গোল চুকে যাবে । নেইয়া নিশ্চয়ই ওর থলেটাব ভিতরে উকি মেণে 
দেখতে চাইবে না) তাছাড়া ছাগল-ছানাটার লেঠা তো চকেই 
গেছে কখন | সুতরাং ওর আসল মতলব বোঝা মোটেই তার পক্ষে 
নন্তব হবে না। আর কেবল নেইয়া কেন, এমতাবস্থায় গভাদির পক্ষে 
যেকোনো লোকের চোখেই ধূলি দিয়ে সরে পড়া সম্ভব । 

টাভার্দি গোচার বাড়ীর দিকে এগোতে থাকে । যৌথ খামাবের 
গরু মোষগুলো ওর বাড়ীর বাইরে বাস্তার উপর দাড়িয়ে আর গোচার 
উঠান থেকে রাখাল পাখভালার গলার আওয়াজ ভেসে আসঙ্ছে । 
পাখভালা গোচার সঙ্গেই কথা বলছে £ বুঝলে গোচ।! এই 
ওর্কেটিতে একটু জমিও আর নেই যাতে কিছু একটা করা যায় 
এমন কি গরুগুলোকে চরাবার মতন একটু জায়গাও নেই। এখানে 
চা-বাগান, ওখানে কমলানেবুর বাগান, সেখানে অন্য আর একটা 
কছু-..গরুগুলোকে চরাবার জন্ত এক ফালি জমিও তো রাখতে 
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পারতো । গাছ কেটে কেটে তো জমিগুলোকে নষ্ট করে ফেলছে, 
তারপর তাও আবার ফেলছে চষে; এখন আবার জঙ্গলের পাশেব 
গোচারণভূমিও নিয়ে খুঁডে ফেলেছে_ শুনছি ওখানেও নাকি ফলের 
বাগান হবে। 

আধ-খোলা দরজাটাব ভিতর দিয়ে গভাদি ভিতরে ঢুকে পড়ে। ওর 
বকের উপর থেকে যেন একটা দারুণ বোঝা নেমে যায়, নিশ্চয়ই 
এবার ওর পবীক্ষা শেষ হয়েছে, এখন নিবিষ্বে সে পথ চলতে 
পারাব। 

চারপাশে কলের বাগানেধ মাঝখানে নীচ কিন্তু প্রশস্ত একখানা ঘর, 
ধবনট। সেকেলে । সদব থেকে কাকর বিছান পথ; ঘরের সামনে 
ছু'পাঁশে ছুট। বন্ড নেবুর গান, চালপাশে কঞ্চির নীচু বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
দুটে! গাছেরই ডালপালা অনেকখানি বিস্তৃত, আর মনে হয় পাতাৰ 
চাইতে ফলই যেন ফলেছে বেশী। ছোট কমলানেবুর বাগিচাটার 
পাশে কাঁঠের দেয়াল দেয়া বড একটা ঘরের কাঠামো, উটে বীধানো 
পমেব ভিতের উপব দাড়ানো; পেছনের দেয়ালট! প্রায় ছাদ 
পন্য উচু, বাকীগুলো অপেক্ষাকৃত নীচ । সামনে খোয়া বিছান 
এক ফালি জমি, সেখানে নিকোরা-গোচার মাদী মোষট, 
মন্থর আলস্তে রোমন্থন করছে । দৈত্যের মত লম্বা বিরাট দেহ 
গোচ। এক হাতে একট! কুড়ল নিয়ে অন্য হাতটা দিয়ে মৌষটার 
পিঠের উপর মুছু চপেটাঘাত করছে; ওর বিশাল হাতের গাটবনন 
আও লগুলো যেন এক একট! ওক্‌ গাছের শিকড়। 

ভ্রু কুচকে গৌচা একান্ত মনোযৌগের সঙ্গে পাঁখভালার কথাগুনে 
শুনে যাঁর, ক্ষণে ক্ষণে ওর লম্বা ঘন গৌঁফের নীচে একটা তিত্ত 
হাসি ফুটে ওঠে, বুক পধন্ত লম্বা! শাদ1 দাড়িগুলো মৃদু মৃছু নড়ে ওঠে । 
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য। নিকোরা যা..*.."পালের ভিতর ঢুকে পড় গে যা, আর কুড়েমি 
করিস না। রাখালের হাতে মোষটাকে ছেড়ে দিতে দিতে অশ্ুচ্চ কণ্ে 
গোচা বলে। 

মান্টষের সঙ্গে পাখভালার দৈহিক সাদৃশ্য খুব কমই আছে। প্রায় 
ওকে একটা চতুষ্পদ জন্ত বললেই চলে। পিঠট। কীজো, বুক এসে 
প্রায় ঠেকেছে হাঁটুতে । হাতের মোটা চেরী ডালেব লাঠিটার উপর 
ভর দিযে কোন মতে তার পা ছুটো টেনে টেনে দেহেব ভাবসামা বক্ষা 
করছে । এব বয়ম তেমন যে খুব বেশী ত| নয। 

মোৌষটার পাশে পাশে ধীর পদক্ষেপে চলতে চলতে পাখভালা 
হাতের লাঠিটা! দিয়ে তার পেছনের পা দুটোর উপর মুদু আঘাত 
করতে করতে গোচার কথারই. পুনরাবৃত্তি কবে; চল চল লক্ষ্মীটি, 
আর দেরী করাসনে আমাদের-**-:7। 

অবশেষে মৌষটা দ্রুত চলতে শুরু করে আর রাখালও তার পিছু পিছু 
চলতে থাকে যেন সে মোষটার লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে কীধা । 

কোন মতে গভার্দি পাখভালাকে নমস্কার করেই পাশ কাটিয়ে 
উঠানের ভিতর ঢুকে পড়ে, পাছে সে ওকে কোন প্রশ্ন করে বসে। 
পাখভালা প্রতি নমস্কার করার জন্য মুখ খোলার, পূর্বেই সে 
কমলানেবুর গাছগুলোর আড়ালে অরৃশ্ঠ হয়ে যায়, অর্ধ পথেই 
পাথভালার কথাও যায় থেমে । 

আঃ শয়তানটা কোথেকে এসে হাজির হয়েছে । মোষটাকে তাড়াতে 
তাড়াতে পাখভালা গজ গজ করে ওঠে । 

গভাদি অধ-সমাধ্ধ ঘরটার কাছে এগিয়ে এসে স্থর টেনে টেনে মইয়ের 
উপর দাড়ানো গোচাকে অভিবাদন জানায়, তারপর বলতে শুরু করে £ 
বড্ড সকালে কাজ শুরু করেছ দেখছি, কি বিপদ । বড্ড সকালে''**** 
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ওর অভিবাদনের প্রত্যুত্তর না করেই গোচা ঘাড় বাঁকিয়ে গভাদির 
পানে তাকায় তারপর কুড়লখান! সজোরে কোপ দিয়ে দেয়ালের 
গায়ে আটকে রেখে তার সব্ল দেহটাকে সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে নিয়ে মইটার 
উপর ফিরে দীড়ায়। 

যাবার পথে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, "কমরেড গোচা-_ 
গভাদি তার স্বভাবস্থুলভ কৌতুক কে বলে চলে £ 

ভাবলাম যে দেখি, গোচার জঙ্গলে কাজ করতে যাবার কথ৷ 
মনে আছে না ভূলে গেছে। আজ যে যৌথ খামারের তরফ থেকে 
সবাইকে ডাকা হয়েছে জঙ্গলে কাজ করার জন্ত। শুনেছ, সেনারিয়া 
যৌথ খামারের সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা চলেছে, তাই গায়েব 
প্রত্যেকটি লোককেই ডাকা হয়েছে কাজ করতে-_আর এটাই হচ্ছে 
তাদের হুকুম । 

নীরব অচঞ্চল দৃষ্টিতে গোচা গভাদির পানে তাকিয়ে থাকে আব 
রুষ্ট বিস্ময়ে একাগ্রভাবে আগন্ধকের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে, যেন তার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে না যে গভাদিই নীচে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করছে। 

হয়তো আজ ওর ধরন ধারন কিছুটা অদ্ভুত গোছেরই হয়েছে_-গভাি 
মনে মনে ভাবে, সাধারণত দেখা হলেই গোচা সশব্দে হেসে উঠে 
ওকে অভিবাদন জানায়। গভাদির পরোক্ষ ব্যঙ্গোতি আর 
ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলার ধরন গোচা পছন্দ কবে খুবই আর উপযুক্ত 
সাড়াও আসে ওর কাছ থেকে । কিন্তু হ'ল কি আজ! ওকে 
ভীমরুলে কামড়ালে! নাকি । | 
তোমার এর হাত ছুটো ষদি আমার হত গোচা, তাহলে আমি... 
গলার স্বরে খানিকটা পরিবর্তন এনে গভাদি আবার ওর সঙ্ধে 
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আলাপ জমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু গোচা পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল 
নিধিকাঁরভাবে দীড়িয়ে খাকে। স্থতরাং গভাদির মনে হয় যে 
প্রসঙ্গের পরিবর্তন করাই শ্রেয় । 

তাহলে ঘর তোমার তৈরী হয়ে গেল গোচা। তবুও দেখ এর! 
বলেছিল যে তোমাকে আর কাঠ দেয়া হবে না। তোমাকে কাঠ 
ন। দিয়ে পারে এমন সাহনটা আছে কার শুনি? বেশ করেছ, 
কি বিপদ! বেশ করেছ তুমি--....সত্যি ভারী খুসী হয়েছি: ". 
অবশেষে গোচার নীরবতা ভঙ্গ হন; গলা চড়িয়ে ভ্রুদ্ধ কণ্ঠে সে 
বলে ওঠেগাট্রা করতে এসেছ আমার সঙ্গে? সারে পড ভালফ ভাল, 
বুঝেছ! 

ওর কণ্ঠের ক্ুদ্ধ স্বরে গভাদি হতবাক হয়ে যায়। গোচা এমন হঠাৎ 
চ'টে গেল কেন? কি ব্যাপার? আর কেন--এটাই হচ্ছে সব চাইতে 
বিস্মযের। কেন সে অমন মারমুখো হয়ে উঠল হঠাৎ, যেন এক্ষুনি ওর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে; ও যেন তার পরম শক্র। এতে গভাদি কেন, 
যে কোন লোকই ঘাবড়ে ষাবে। ওর এতট্ুকুও ধারনা ছিল না বে, 
যে লোকট। সব সময়েই বন্ধুভাবে ওর সঙ্গে ব্যবহার করে থাকে সে 
কেন এতট। চটে গেল আজ ? 

আবার গভাদি তার মোক্ষম অন্ত্রটি শানিয়ে নেয়, কণ্ঠে ফুটিয়ে তোলে 
করুণ চাটুকারিতা।---অন্তরজ সুর £ 

ঠিকই তাই, কি বিপদ, তোমার মত একজন প্রতিবেশীর উন্নতি একটা 
সত্যিকারের আনন্দের কথা । তোমার উন্নতি, তোমার সাফল্য 
সেটা হচ্চে আমাদের সবারই সম্পদ। যদি এই হতভাগ্য কোন 
রকমে তোমায় এতটুকু সাহাধ্য করতে পারতো! তোমার হাতের 
কাছে এক টুকরা! কাঠ জুগিয়ে দিয়েও যদি তোমার একটু উপকার 
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করতে পারতুম। কিন্তু তুমি তো জীন কি করে আমার দিন কাটছে। 
আমাকে অতটা নির্দয় ভেব না,কি বিপদ! আমি, হা...কিন্ত ধর এ 
জর্গলে যাওয়া বা এ ধরনের সব বাজে কাজ-..আমি ভাল করেই 
জানি যে ওসব বাজে কাজে নষ্ট করার মত সময় তোমার মোটেই নেই, 
আর সত্যি বলতে কি যাবেই বা কেন? আমি তোঁমাকে ঠাট। 
করছিলাম, কি বিপদ! তোমাকে একটু হাঁসাবার জন্যেই বলেছিলাম 


গ ভাদির মুখে চোখে তার স্বভাঁবন্থুলভ কুটিল চাঁপা হাসি ফুটে ওঠে। 
শোন বন্ধু! শুক্ষ গন্ভীর কণ্ঠে গোচা বলে ঠিক বলেছ তুমি, ওসব বাজে 
কাজে ষাঁবার সময় মোটেই নেই আমার । খুবই সত্যি কথা, যারা খালি 
হাত পা নিয়ে যৌথ খামারে এসে যোগ দিয়েছে, তারাই যাক, গিয়ে 
জঙ্গলে কাঠ কাটুক, জলা জায়গায় নালা কাটুক ..তোমার মত যাবা 
সব... 

সেতো সম্পূর্ণ সত্যি কথা, কি বিপদ গভাদি ওর কথার ভিতরে কথা 
ব্লতে চেষ্টা করে, ওর বুকের উপর থেকে ধেন একট৷ দুশ্চিন্তার বিরাট 
বোঝা নেমে যায়_-ও বলল “যারা”, স্থৃতরাং আমার উপর চটে যায়নি 
নিশ্চয়ই__গভাদি মনে মনে ভাবে। 

রাগ চেপে মইয়ের উপর থেকে গোচা নেমে আসে । গভাদির কথাটা 
যেন ওকে চটিয়ে দিয়েছে আরও । গোচা বলে চলে ঃ যৌথ খামারে 
কে দিয়েছে এমন একখান! কমলানেবুর বাগান-_তুমি না আমি? আমি 
যতটা দিয়েছি ততটা দিয়ে তবে আমার সঙ্গে তোমার তুলনা 
ক'রো। 

সেই, সত্যি কথা তো, কি বিপদ । বিনীতভাবে গভাদি স্বীকার করে; 
কিন্তু ওর কথায় মোটেই কান না দিয়ে গোচা বলে চলে : 
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এক জোড়া বলদ কে দিয়েছে ফৌথ খামারে? হুঃ) আর কি বকমেব 
বলদ, না যেগুলোকে নিজের হাতে পেলে-পুষে ডাগর করেছি নিজের 
সন্তানের মতন; এমনি এক জোড়া বলদ দা৭ তো! দেখি যৌথ থামাণে, 
তারপর কথা বলতে এস আমার সঙ্গে, বুঝেছ ? 

শেষের কথাটা গোঁচা চীৎকার করে বলে এঠে, কেননা ক্রমাণয়ে এব 
নাগ বেড়েই চলেছে । সহজেই বোঝ। মায় যে এই ভোববেল! এমনি 
ভাবে গোচার মেজাঙ্গ বিগড়ে যা্য়ার ভিতরে অতীত ইতিহ।সটই 
বড কথা নয়__এর কারণ হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ।। যে কোন মুহতেই 
গভাঁদির মাথার উপবে মেঘ জমে উঠতে পারে_আব নেমে? আসতে 
পাবে ঝড়। 


আমার কপালটাই এমনি খাবাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গভাদি মমে 
মনে ভাবে, সবাই আমাকে খারাপ চোখে দেখে! হঠাৎ গোচ। 
আজই কেন পুরানে। ইতিহ।স নিয়ে এমন চেঁচামেচি গুড়ে দিণ? 
করুদ্ধকণ্ঠে গোচ। চীৎকার করেই বলে চলে £ 

কোনদিন এর আগে তুই ভোর হবার আগেই কাজে বেরিয়েছিস ? 
আর এখন যেমন খাটছিস খেটেছিস তেম্নি আগে কোন দিন? 
থেটেছিস কখনও ? মনে হয় আনন্দে তোর খুম হয় না-কেনন। ওরা 
আমার কাছ থেকে কেডে নিয়ে দিয়েছে ভোকে-তাই না? দেখ, 
আমি ধরে ফেলেছি কিনা! কবে তোর সঙ্গে আমি একপাতে খেয়েছিরে 
নেড়ী কুত্তা? দি মানুষ হোস__সংসাহস থেকে থাকে তোর তবে 
বল সত্যি করে-_তুই যাসনি আমার বিপক্ষে, এখন “ঠিক কখা” “সত্যি 
কথা” এই সব বলে আমার মুখ বন্ধ করতে চাইছিস্‌? কোথাব ছিলি 
তখন, যখন ওরা ঠিক করলো যে গোচাকে ঘর বানাবার সরঞ্জাম দেয়া 
হবে না। করাতি কলের সব কিছুই দেয়াহবে-_চম্কী-মদ্ুরদের, কি 
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বলার আছে তোর ? চম্কী-মজুর ! কুড়ে বদমাস কোথাকার 1." প্রথম 
সারিতে ওর নাম দিয়েছে-ইা ওরই নাম, আর কারুর নয়; তারপর 
আবার ওর পায়ে হাতে ধরে বলবে নিজের ঘরটা এবার তৈরী করে 
নাও। ..সতা বলতে কি তোর মত নিষ্কর্মা পরগাছাদেরই এবাব দিন 
এসেছে-তোদেরহই এখন পোবাবারো । ওর পানে তাকিয়ে দেখ, 
খোঁড়া, অকর্মা তবুও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাট্র। করছে । কে পাবে জঙ্গলের 
কাঠ? আচ্ছা আমরাও দেখে নিচ্ছি কার জিনিস কে নেয়-..তোদের 
সাহাযা ছাডা যদি আমি৭ ঘর শেষ করতে না পারিতে। আমার নাম 
গোচাই নয ! 

বিবাট ভাতট। নাডতে নাডতে গোচ। ঝড়ের বেগে চলে যায়, ওর 
পাথের ভারে মইট। দুলে ওঠে, মডমড করে ওঠে অধগমাপ্ত দেয়ালট!। 
কিন্তু গভাদি আবার অসম সাহস ভবে বলে ওগে £ 

সব মিথাঁ গোচা--€ সব কিছুই লোকের বানানো কথা । কোন্‌ মুখ 
প্রচার করেছে একথা যে গভাদি ঘব তৈরী করছে? কি কাবে বিশ্বাস 
কবলে বলতে।? এসব হচ্ছে গুজব, কি বিপদ, ওবা আমাকে দিচ্ছে 
ঘব তৈরীর জিনিসপত্তর আর কে চম্কী-মজুর? অবাঁক হয়ে যাচ্ছি, 
তুমি৪ বিশ্বাস কর এ কথ|? ৪ সব হচ্ছে উপকথা গোচা উপকথা । 
আজ যদি আমি জঙ্গলে কাঠ কাঁটতে যাই তবে আমি কুকুর_কুত্তিব 
বাচ্চা । আমিতে! চলেছি হাঁটে, আজ শুক্রবার না? ভাবলাম গোচার 
উঠানের উপব দিয়েই যাই, তাডাতাভি যাঁওয়! যাবেখন, এই মাত্র । 
আমার মনে আব কিছু যদি থেকে থাকে তবে ঈশ্বর যেন এক্ষুনি আমাকে 
মোরে ফেলেন_ আর এক পাও নডার ক্ষমতা যেন আমার না থাকে 
গভাদি তার মাথা থেকে ফেণ্টের ট্রগীটা খুলে হাতে নিয়ে ফু দিয়ে 
সেটাকে সজোঁবে মাটির উপর ছুড়ে মারে। 
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এই প্রথম গভাদি সত্য কথ! বলে; কিন্ত গোচা স্থিব নিশ্চিত যে ও 
বলছে মিছ] কথা, যেমন ইতিপূর্বে ওর মিচ? কথাকে সে ধরে নিয়েছে 
সত্যি বলে। 

আমার উঠানের উপর দিযে যদি যাঁস তবে তোর মাথা ভেঙে ছু'টুকর। 
করে দেবো! দূর হ--হতভাগ। মিথ্যুক কোথাকার। চীৎকার করে 
বলতে বলতে গোচ। কুড়লটা নিয়ে লাফিয়ে নেমে আসে । 

গভাদির মনে ভয় না হলে ওর পা ছুটো ইতিমধোই ওকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে যাঘ; কোনরকমে ট্রগীটা! তুলে নিয়েই সে ছুটে এর উঠান পেরিয়ে 
বেবিষে আসে । 

যাকগে "এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল: : 
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(চার) 


অপমানিত ক্ষ গভাদি রাস্তার মোডে এসে দীডায়। কোন্‌ দিকে যাবে 
সে এখন? শহরে না বাড়ী ফিরে? মনে মনে ভাবে । 

বেলা উঠে গেছে অনেকটা, এখন শহবে গিয়েও হযতে। আর হাটের 
সময় থাকবে না, তাছাডা আজকের ঘটনা গুলো মোটেই স্বথলক্ষণ বলে 
মনে হচ্ছে না; এতাবংকাল ঘা কিছুই সে করেছে তার একটাও কোন 
কাঁজে আসবে বলে আর ওর মনে এতটকুও ভরসা নেই । 

কাজে ফিরে যাওয়াটাই হবে এখন বৃদ্ধিমানের কাঁজ, অন্তত জেরা তালে 
খুসী হবে খুবই-_গভাদি মনে মনে ভাবে; কিন্ত কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তেই 
সে আসতে পাবে না । গোচার কথাটাই ওর সমস্ত মন জরে আছে-- 
ভীষণ চটে গেছে সে গোচার উপর | 

মরুকগে ছাই । কী ভাবে গোচা নিজেকে মনে মনে ? ৪র পুরানো 
ঘরটা মোটেই খারাপ নয়__-ওক্য়ের তক্ত! দিয়ে তৈবী; স্কৃতরাং ওকে 
জলেও ভিজতে হয় ন। বা বরফ জমেও আটকা! পড়তে না; তাহ'লে কি 
চায় সে? কোন্‌ শঘতান্‌ ওকে বদ্ধি দিয়েছে আর একটা নৃতন ঘর 
ওঠাতে ? ওর পুরানো ঘরটার মতন একটা ঘরও যদি আমার থাকতো, 
কক্ষনো আমি আর একটা ভাল ঘর তৈরী করতে চাইতাম নী... 

সত্যি বলতে কি গভাদি খুব ভাল করেই জানে গোচার রাগের কারণটা 
কি। শীত আসার আগেই সে ঘর তোলা শেষ করে ফেলতে দৃঢ়-সংকল্প। 
আর...তাছাড়া-..গভাদি জানে সব কিছুই। ওর্কেটির অতি তুচ্ছ 
ঘটনাও ওর চোখ কান এড়িয়ে যায় না) স্থতরাং গোচার মনের উদ্বেগ 
ষে কেন সে কি আর তা ত্বাচ করতে পাবে নি? ঘর তোল! সম্পর্কে 
গোচার নিজের কোন স্বার্থ নেই, তবে ওর মনে একটা বিশেষ পরিকল্পনা 
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রয়েছে। নিজে বাস করবার জন্য সে ঘব তুলছে না'..তবে কেন? 
,সটাই হচ্ছে ওর গোপন কথা | 

গোচার নিজের কোন ছেলে নেই, তাই সে ভাবছে একটি ঘর জামাহয়ের 
কথা, আর তারই জন্য ওর এত জরুরী হয়ে পড়েছে আর একখানা ঘর 
(তোল।। ও ভাবছে আসছে এরতেই মেষের বিয়ে দিয়ে এ ঘরখান। 
যৌতুক হিসাবে দান করবে। তাছাড। ঠেবে দেখ একবার কাকে সে 
ঠিক করেছে জামাহ করবে বলে! টু 
একট। সন্্ান্ত বংশের ভদ্র ছেলে ছাড। যাকে তাকেই আমি আর জামাই 
করছি না-গোচ। প্রায়ই বলে খাকে” বিগ ৬ গ্যাস্লাগ্ডিয়। ব। 
সালাপ্ডির। এদের সর্দে আমি কুটুপ্ধিত। করতে চাই না। এ সব বখশের 
কাউকে আমি আমার উঠোন মাড়াতেও দিচ্ছি ন।! মন্্রান্ত পোরিয়া 
বংশের একটি ছেলেকে আমি পছন্দ করেছি, তাকেই আমি জামাই 
করবো । গোচা নিজেই কিন্তু সালািয়া, অব্য মে সম্পর্কে সে কোন 
উচ্চবাচ্যই করে না। 

বংশের মযাদা, বৈষম্য, এ সব কিছুই উঠে গেছে অনেক কাল, এতে 
আর কিছুই যায় আসে না এখন। কিন্তু তবুও এট। সত্যিই আশ্চযের 
কথ। যে সালাগ্ডয়ার| বিগ ভাদের সঙ্গে সন্বন্ধ করতে চায় না। গভাদির 
অবাক হওয়ার কারণ এ নয় যে সে নিজে একজন বিগভা। দুনিয়া শুদ্ধ 
জানে সালাপ্ডিয়ার। বিগ ভাদের চাইতে অনেক নীচু বংশ। বিগভা 
বংশ হচ্ছে গির্জীর চাষী, কিন্তু সালাপ্ডিয়ারা পোরিয়াদের ভূমিদাস:.. 
তীছাড়া বংশ হিসাবে গির্জার চাষীর। এ সন্ত্ান্ত পোরিয়া গোষ্ঠীর গোলাম 
হতভাগ্য ভূমিদীসদের চাইতে বহুগুণ উচু; যেই যত খুনী কপচাক না 
কেন এট হচ্ছে খাটি সত্য কথা । আজ গভাদির চাইতে গোচা যতই 
কেননা বড় হোক, কিন্তু সেটা বংশের দিক থেকে নয়; আজই না হয় 
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গভাঁদির এই ছুববস্থ।। একোতো জরে জরেই সে শেষ হয়ে গেছে তার 
উপর এঁ অভিশপ্চ পিলেটা__তাছাড়। ওর স্ত্রীর অকাল মৃত্যু ওকে 
একেবারেই বসিয়ে দিয়ে গেছে । ছুর্ভাগোর মারেই না আজ সে এতোট। 
নীচে নেমে এসেছে ! তাঁর5 একদিন ছিল | কদর তাঁর কম ছিল ন 
কারুর চাইতে; আজকের এই ছুরবস্থ। কিছু আর চিরদিনই ওর চিপ 
ন।| পাঁচটি ছেলে ওর-_ 

আর এক। গভাদিই হচ্ছে সেই পাচটি সন্তানের জন্মাদাত।। কিন্ত 
গোচা, আজ পর্যন্ত পেরেছে মে একটি ছেলেরও জন্ম দিতে? আব তাই 
ন|। আজ তাকে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে একটি ছেলেকে ঘরজামাই 
করে বাড়ীতে এনে রাখার জন্য । একটি নয়, পাঁচ পাঁচটি ছেলে, 
এটা কি একটা কম কথা, ভাব একবার! বিগভাদের সঙ্গে সালাগ্ডিযাদের 
তুলনা-_সেট। কি কেউ কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারে! ধর না এই জেবা 
"জেবা তো বিগ ভা বশেবই ছেলে,_পাতি পাতি কবে খুজে দেখ, 
সমন্ত সালাপ্ডিষ! বংশের ভিতর একটিও যদি এমন পাও, জেরার সঙ্গে 
যাঁর তুলনা হতে পারে। আব কেবল সালাপ্ডিয়া কেন, পোরিয়াদের 
ভিতর থেকেও বার কব দেখি ওর মতন একটা ছেলে । কোন্‌ পোরিয়ার 
সঙ্গে জেরার তুলনা হতে পাবে দেখাও দেখি আমাকে? আচিল? 
অন্য সবাইয়ের চাইতে আচিল একটু ভাল বটে , তা হলে কি আচিল:.. 
এ আচিলের উপরেই কি গোচার লক্ষা নাকি? যেহেতু সে পোরিয়া 
বংশের | তাই হবে'..অবশ্ঠ এ সম্পর্কে নিশ্চিত করে কিছু বলা গভাদির 
পক্ষেও খুব সহজ নয় ।.. কিন্তু-''ভু*."যদিও সামান্য একটু বাবসা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে তার সঙ্গে গভাদির একটা সম্পর্ক আছে, তাহ'লেও গভাদি 
বলতে বাঁধা যে আ্চিল হচ্ছে আস্ত একটি চোর। অবশ্য গোচার 
এ ধরনের কোন সন্দেহ নেই তার প্রতি-"কিস্ত এখন গ ভাদির মনে 
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একটা সন্দেহ জাগছে; আচিল যদি গোপনে গোপনে গোচাকে ন। 
ীহাষ্যই করবে ত। হলে কি আর গোচা অত রোয়াৰ করে বলতে 
গারে--তোরা৷ কিছুই করতে পারবি না আমার, দেখে নিস, তোদের 
নাহাধ্য ছাড়াও আমি ঘর তোলার কাজ শেষ করতে পারবে । 

এ তে। পরিষ্কার_-দিনর আলোর মতন পরিষ্কার; আচিল হচ্ছে 
করাত কলের ম্যানেজার; খুব সম্ভবত সে গোপনে অল্প অল্প করে 
জিনিসপত্তর দিয়ে ওকে সাভাষ্য করে থাকে, আর সে-ই হচ্ছে তাহলে 
গোচার ভরস।। হয়তে। গোচা। ভাবে এট। চুরি নয়। কিন্তু তবু 
কিনা একজন সংলোককে সে মুখনীড়া দেয় আর থাম্কা গাল পাড়ে। 
এত বড বীর পুরুষই যদি সে হয়ে থাকে, বলুক না গিয়ে দেখি জেবাব 
নামনে, তাকে লুকিয়ে কি সব সে করে বেডাচ্ছে ? তা নয়, গভাদিণ 
কাছেই ওর যত জারিজুবি, না? 

কুডল নিয়ে তেড়ে আসা. 

ওট| দিযে আঘাত করতো না সে নিশ্চয়ই ! ভারী মজার ব্যাপার তো! 
অবশ্য পরথ করে দেখার জন্য অপেক্ষ। করতে পারেনি গভার্দি, পালিখে 
এল সে তাঁড়াতাড়ি। ভয় পেয়ে? মোটেই ন।) তবে সে মারপিটের 
ভিতর যেতে চায় নি, নইলে-..আর ধর সত্যি সত্যি যদি মারপিটই 
বাধতো, গভাঁদি কিছু আর কারুর চাইতে কম যেতে ন|। অনেকে 
হয়তো ভাবে গভাদি পদ, দুর্বল, চেহারাটা! মোটেই ওর তেমন জাদরেপ 
গোছের নয়, পিলে রোগে ভূগছে, ওকে কাবু করাতো অতি সহজ ! 
কিন্তু ওকে অতটা তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করাও ঠিক নয়; নাৎসার কেকিয়ার 
চেহারাটা দেখতে তেমন কিছু বিরাট ছিল না, কিন্তু বনের বড় বড 
দৈত্যগুলোকেও সে নাচিয়ে ছাড়তো ; তা যদি হয়ে থাকে, তবে গভাদির 
বুদ্ধি আরু কৌশলের কাছে গোচার শক্তি আর কতটুকু? চোখের পলক 
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ফেলতে না ফেলতেই গোচার আওঙলগুলো মুচড়ে ধরে, কুড়লটা ছিনিদ্ে 
নিত সে ওর হাত থেকে, আর গোচা কিছু বুঝতে পারবার আগেই, যেটা 
নিয়ে গভাদিকে সে তেড়ে এসেছিল, সেই তার নিজের হাতের কুড়লেই 
তার মাথাট। ছু ফাঁক হয়ে যেত। 

গোচার প্রতি রাগে এমনি করে গভাদি, কখনও উচ্চকঠে কখনও মনে 
মনে নানান কথা বলে চলে । এতট। গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে সে, যে 
এতক্ষণ মোটেই খেয়াল হয়নি তার যে সে শহরের কাছ অবধি প্রা 
চলে এসেছে । কেবলমাত্র যখন ওর মনে পড়লো, গোচা কেমন করে 
কুড়লটা নিয়ে ওকে তেড়ে এসেছিল, তখনই হঠাৎ ওর খেয়াল ভপ 
কোথায় সে এসে পড়েছে , কুড়ল নিয়ে তেড়ে আসার কথাটা মনে 
পড়তেই রাগে ওর নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসে, চলতে চলতে রাস্তার 
মাঝখানে থমকে দাড়িযে পড়ে, কাধ ছুটে সরিয়ে নেয় পেছনের দিকে । 
সেই মুহুর্তে যদি কেবলমাত্র মে গোচার অতকফিত আক্রমণের কথাই 
চিন্ত! করতে। তবে হয়তো ওব এতোটা রাগ হতে। না; একটা পা 
এগিয়ে দিয়ে ছুবির বাঁটটা সে এমনিভাবে বাগিয়ে ধরে যেন ওট! একটা 
ছোরা, আর তখনই কেবলমাত্র তার খেয়াল হয় যে সে এখন রাস্তার 
মাঝখানে দীডিয়ে আর অনেক দূর পেছনে ফেলে এসেছে তার গা । 
আচ্ছা, এর মানে কি? কোথায় চলেছি আমি? বাস্তবিকই সে এবার 
অবাক হয়ে যায়; মুহর্তের জন্য ভূলে যাঁয় সে তার অন্তর্দাহ__ভূলে ষায় 
ওর হাতের মুঠোয় শক্ত করে বাগিয়ে ধরা ছুরিটার কথা । 

অবাক বিস্ময়ে গভাঁদি নিজের পানে তাকায় :ওর ডান পাঁশে খানিকটা 
উচু জমির উপর করাত কলের কারখানা বাড়ীটা; এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
কাজ শুরু হয়ে গেছে ওখানে, আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ঠক ঠক্‌ 
শব্দ আর যন্ত্রের একঘেয়ে আওয়াজ, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে গভাদি। 
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কী ভাগ্য! নিবিষ্বে সে গা! ছেড়ে চলে আসতে পেরেছে , কোনই মানে 
হয় না এখন আর বাড়ী ফিবে যাবার; তাছাড়৷ করাত কলট। দেখার পর 
ওর মাথায় আর একটা নৃতন মতলব ঘুরতে শুরু করে। 

দিনটা হয়তে| একেবারেই বুথ| যাবে না; ভাগ্য হয়তো শেষ পর্যন্ত 
প্রসন্ন হয়েও উঠতে পারে,_আপন মনেই গভাদি বলে ওঠে। 

পাঁষের আঙ্লের ডগার উপব ভর দিয়ে গভাদি উচু হযে দাড়িয়ে 
দেখতে চেষ্টা করে বেড়ার ওপাশে কাবখাঁন। বাড়ীটার উঠানে পরিচিত 
কাউকে দেখতে পায় কিনা । 

ঠিক সেই মুহুর্তে যেন ওর মনের ইচ্ছ। পূর্ণ করতেই হঠাৎ কারখানাৰ 
সদর দরজাট' পাটে পাট খুলে যায়, আর খোল! দোরের পথে একজন 
অশ্বারোহী বেরিয়ে এসে রান্তার উপর ওঠে। কদমে ঘোড়। ছুটিয়ে 
ঢালু পথ বেয়ে সে উপরে উঠে আসে; মুহুর্তে গভাদি অশ্ব আৰু 
অশ্বারোহী উভয়কেই চিনতে পাবে । আনন্দ, অথব| আশঙ্কীয় যে 
পাছে লোকটা অন্যদিকে চলে যায় ওব দৃষ্টির বাইরে, ওব প্রথম ইচ্ছা 
হয় ছুটে গিয়ে সে লোকটার সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ভাবে, এতো তাড়াতাড়ি কেন? তারপর ..যেন কিছুই হয়নি এমনি 
শিবিকার্ভাবে সে চলতে শুরু করে দেয়; কেননা, সে লক্ষ্য করেছে 
যে অশ্বারোহীও ওকে দেখতে পেয়েছে আর খুসীও হযে উঠেছে এমন 
একট। স্থবোগ সাক্ষাতের জন্য | 

এগিয়ে এসে চাবুকট! গভাদির পানে উচিয়ে অশ্বারোহী হেকে ওঠে 
এই যাস্না কথা আছে তোর সঙ্গে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে গভাদিও ভেবেছিল যে ওর দিকে পেছন ফিরে দীড়াবে 
যাতে করে এই সাক্ষাতে সে নিজেও যে খুসী হয়ে উঠেছে সে ভাবটা 
ও না দেখতে পায়। 
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লোকটা বড় রাস্তার উপর উঠে আসে; বীধানো রাস্তার বুকে ঘোড়ার 
ক্ষুরের থট খট আওয়াজ ওঠে । দ্রুত কদমে সে গভাদির কাছে এগিয়ে 
এসে লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে থামায়। তারপর মাথার উঁচু পশমী 
টুগীটা একটু পেছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে গভাদির মুখের 
পানে তাকায় ।_হাঁটে যাঁস্নি যে, অপদার্থ কোথাকার! ভূলে গেছিস 
যে আজ শুক্রবার? 

গভাদিও জবাব দিতে যাবে ঠিক এমনি সময়ে অশ্বীরোহী একবার 
চারদিক পানে তাকিয়ে খন বঝতে পারে যে ওদের লক্ষ্য করার 
মত আঁশে-পাঁশে, কেউ কোথাও নেই তখন ঝুঁকে পড়ে সে ওব কানের 
কাছে ফিস ফিস্‌ করে বলে £ 

শিগ গির-_জল্দি চল, নইলে খুবই খারাপ হবে তোর পক্ষে। একটা 
কাজ করতে হবে বুঝেছিস্,। আর তাতে তোরও একটা অংশ 
থাঁকবে। কাজট] কি, সে সেখানে গিয়েই বলবে।-"" 

এতোই যদি তাড় তবে, কি বিপদ, তবে আমাকেও ঘোড়ার পিঠেই 
তুলে নাও না, ছু'জনে একসঙ্গেই যাওয়া যাঁবেখন, তার চাইতে সহন্ 
পন্থা কি আর থাকতে পারে! 

ক্র কুচকে লোকটা সোজা হয়ে ঘোড়াটার পিঠের উপর চেপে বসে 
ব্যঙ্গচ্ছলে গৌঁফে চাড়! দিয়ে রক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে £ 

তোর এত বড় সাহস! কুত্তার বাচ্চা! কি ভেবেছিস্‌ তুই_আমাকে 
বিগভা পেয়েছিস্? ওর চোখ ছুটে জলে ওঠে; তারপর লাগাম 
টেনে ঘোড়াটার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কদমে ছুটিয়ে দেয়, আর ঝড়ের 
মতন ক্ষিপ্র গতিতে রাস্তা অতিক্রম করে চলে যাঁয়। অশ্বারো হীটি 
আর কেউ নয়, স্ব. আঁচিল পোরিয়া। আগে সেই ছিল এঁ করাত 
কলের মালিক, কিন্তু যখন থেকে ওটা ওর্কেটি যৌথ খামারের হাতে 
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চলে গেল তখন তারা ওকেই নিযুক্ত করে কারখানার ম্যানেজা€ 
হিসাবে । ধনী সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে আচিল+_একেই গভাদি ভেবে 
রেখেছে গোচার ভবিষ্যৎ জামাতা হিসাবে, যদিও তাতে করণে কে 
চোর বলতে আটকায় নি তার। 
পূর্বে গভাদ্ি কাজ করতো আচিলের বাবাব কাছে, আর সেই সম্পকে 
এখনও আচিল ওকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় যখনই তার প্রয়োজন 
পডেকোন নোংর। কাঞজজ করাবার। ভূতপূৰ মনিব আন হতো 
ভিতরের গোপন সম্পর্ক আজও *তমনি অটুট আছে দিও গভাি 
পোরিয়ার কাজে ইস্তফ। দেবার পর থেকে এতাবংকালের মব্যে অনেক 
কিছুরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
গভাদি এখনও ওর কাজ করে দেয় কেনন। ভূতপূব মনিবের কগ। 
প্রতাথান করা সময় সময় ওর পক্ষে শক্ত হয়ে পডে, তাছাড়া আচিলকে 
সে মনে মনে ভয়ও করে খুব; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই ওর কাজ 
করে দেয় গভাদি তার ব্যাক্তিগত দ্বার্থের খাতিরে । এই ধরনের কাজে 
৭ব ছৃ্পয়সা আসে, তাছাডা পোবিয়ার কাছ থেকে কমিশন আদায় 
করতে ওকে তেমন বিশেষ বেগ পেতে হম ন। বা খুব একটা পরিশ্রম 
করতে হয় না। সুতরাং এবারও গভার্দি ওর প্রস্তাবে দোৎসাহেই 
সাড়া দেয়। 
যাক্‌গে, শেষ পর্যন্ত আজ হয়তো ভাগ্যট। স্থপ্রসন্গই হবে, আর আচিলের 
রুপায় মনটাও হয়তো হাল্কা হয়ে যেতে পারে । গভাদির মনে একটা 
আশার আলো ঘনিয়ে আসে । 
তারপর হয়তো ছাগল-ছানাটা ছাড়াই ছেলেগুলোর জন্য জুতা কিনে 
নিয়ে যেতে পারবো । 
কিআর করি বল? এ নচ্ছারগুলোর সংস্পর্শে ন৷ এসে চলাও মুক্ষিল। 
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বুঝেছে গভাদি--আর পারাও যায় না ছল চাতুরী জুয়াচুরির আশুয় 
না নিয়ে__আচিল চলে গেলে পর ওর প্রস্তাবের লাভের দ্রিকটা 
হিসাব করতে করতে মনের স্থুখে গভাদি নিজেকেই সম্বোধন করে 
বলে ওঠে। 

এতক্ষণে গভাদি সাহস সঞ্চার করে হেলে ছুলে মন্থর পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলে। 
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ছোট্ট গেরো শহরটি আজ রূপান্তরিত হয়েছে মুলংগঠিত জেলা শহরে, 
কিন্তু অতীতের একটি এঁতিহা এখনও বজা আছে_-সপ্তাহে এখনও 
এখানে ছু"দিন করে হাট বসে, শুক্রবার আর রবিবার | 

পূর্বে এখানে বাসিন্দার সংখ্যা ছিল কম, এই হাট থেকেই তাদের 
খাদ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রবোর সংকুলান হ'ত, তাছাউা' 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু জমিজেরাত ছিল কিন্তু বর্তমানে সে অবস্থ। 
সম্পূণ বদলে গেছে, শহরটিকে কেন্দ্র কবে গড়ে উঠেছে বড বড যৌথ 
9 সোভিযেট সমবাঁয , জনসংখা। ভয়ে উঠেছে দ্বিগুণ, বিশেষ কবে বাইরে 
থেকে অমিক, কারিগর, শিক্ষক, ডাক্তার, বিশেষজ্ঞ প্রভৃতিব আগমনে । 
সপ্চুভে কেবলমাত্র ছু'দিন করে হাট এখন আব মোটেই যথেষ্ট নয় ; 
তাছাড়া আশ-পাশের গাঁয়ের লোকদেব প্রয়োজনের তাগিদও গেছে 
বেডে। যৌথ-চাষীরা শহরের জন্য প্রচর পবিমাণে খাদ্য শশ্তের জোগান 
দে, তাই তাদেরও প্রয়োজন ব্যাপক ক্রয় বিক্রয়ের কেন্দ্রের 

শ্লতবাং শহরে আজ বেজায় ভিড...গ্রচব লোকের সমাগম | 

পাযে হেটে বা ঘোড়ায় চড়ে রাস্তা চলা অসম্ভব; গরুর গাডীর ক্যাচর 
ক্যাচর শব্দ আর বিক্রয়ার্থে আনীত পশুপগ্তলিব চীৎকারে কানে তালা 
লাগে। চীৎকারে হাসিতে পথ ঘাট মুখরিত করে এক বিরাট জন-ম্তরোত 
এগিয়ে চলেছে হাটের দিকে | 

গভাদি হাটে আসতে পছন্দ করে বিশেষ করে এই কারণে যে এখানে 
বু অপরিচিত লোকের সঙ্গে পায় সে গল্প গুজব করতে, পারে আলাপ 
জমীতে, আর তাতে করে এক অনির্বচনীয় আনন্দে ওর মন প্রাণ ভরে 
ওঠে। যতই কথা বলুক না কেন এখানে এসে, তার জন্য ওকে জবাব- 
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দিহি করতে হয় না কারুর কাঁছে আর প্রয়োজনও হয় না জিভটাকে 
লাগাম কষে সংযত হয়ে কথা বলার, তাছাড়া ওর গ্রাম্য রসিকতা, 
ব্যঙ্স-কৌতুকের অবাধ ক্ষেত্র মেলে এখানে এসে। 

অপরিচিতদের সঙ্গে তার ব্যবহার, নিজের গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে 
আচরণের সম্পূর্ণ বিপরীত । এখানে সে তার আত্মসম্মান সম্পর্কে দাকণ 
সচেতন হয়ে ওগে আর একান্ত সতর্কতার সঙ্গে বজায় রেখে চলে 
তার নিজের পন্মান। বস্তত ওর গায়ের লোকেরা ওকে এতটুকুও 
সম্মান দেয় না_-মোটেই স্থনাম নেই ওর নিজের গ্রামের ভিতব; 
তাছাড়। প্রত্যেকটি লৌকই চায় দৈনন্দিন পৌন:পুনিকতার হাত থেকে 
সামগ়িক মুক্তি--অন্তর দিয়ে অনুভব করতে চায় মুক্তির আম্বাদ; তোমার 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছে অন্যের দৃষ্টি-'সম্ত্রমভরা চোখে লোক চাইঠে 
তোমার পানে,-এরই আনন্দময় অনুভূতি প্রত্যেকটি মান্থষের জীঝনে 
আলো বাতাসের মতনই অপরিহায; কিন্তু নিজের গাঁয়ে গভাি 
এ থেকে সম্পৃণ বঞ্চিত। 

যেসব লোক দূরের গা থেকে হাটে আসে তারাও ভালবাসে ছু দু 
দাড়িয়ে গল্পগুজব করতে , তাই গভাদির রসিকতায় আরু্ও হয় তাধা 
খুবই বেশী, ওর চাতুর্ষপূর্ণ কথা, টিপপুনি, বেশ মন দিয়েই শোণে 
তারা, আর উপভোগও করে খুবই আর তাতে গভাদিও মনে মনে খুসী 
হয়ে ওঠে প্রচুর । 

শহরের প্রশ্চিম দিকের বাস্তাটা ধরে ওগরই মতন একদল যৌথ চাষী 
তাড়াতাড়ি ছুটে চলেছে হাটের দিকে । গভাদি ওদের দলে ভিড়ে যায়। 
একজন বাচ্চা সমেত একটা ছাগল দড়ি দিয়ে বেধে হটিয়ে 
নিয়ে চলেছে; ছাগলটা যাচ্ছে আগে আগে আর বাচ্চাটাও তার 
মায়ের গা ঘেসে ছুটে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 
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গভাদি তাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেয় ছাঁগল-ছানাটাকে সে কত দামে 
বেচবে বলে ঠিক, করেছে; তারপর সে তাকে পরামশ দেয় 
মারও বেশি দাম হীকার জন্য, এমন কি সে ওকে ডবল দাঁমই হাকতে 
ব্লে। গভাদি লোকটার কাছে গল্প করে, সেও একটা ভাগল-ছান! দি 
দিযে বেধে হাটিয়ে নিয়ে আসছিল হাটে বিক্রি করাঁব জন্য, আর কেমন 
+রে সেট। ছুটে পালিয়ে গেল। কিন্তু এই লোকটির ছাগল-ছানাট। হচ্ছে 
সম্পৃণণ অন্য ধরনের-__দেখলেই বৌঝা যাষ যে ওটা খুব চালাক, স্থতরাং 
দ[মৃও সেই জন্যই বেশী হওয়া উচিত | 

চামীটি ওন পানে আড়চোখে একবার দেখে নেয় তারপর বলে ওঠে £ 
কি বোকা! ছাগলটাকেও তে। দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে আসতে পাতে, 
তাহ'লে তো! বাচ্চাটা আর্‌ পালিয়ে যেতে পাঁবতে। না। 

এক অস্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে গভাদি ওর কথার প্রতিবাদ 
কবে; তা হয় তো ঠিক, কিন্তু আমার ছাঁগল-ছানাট। যে পালিষে 
গেছে এটাতে। ঠিক। আর তার কোন প্রতিকার নেই এখন; 
মকুকগে ছাই । ছাগল গুলোও হচ্ছে ঠিক মান্টমেবই মতন, আনেকেবই 
মেমন কোন কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিশ্রদি ঠিক থাকে ন| 
এরাও তেমনি অভ্যাস নিয়েই জন্মায়-দড়ি কেন শেকল দিযে 
পেঁদেও আমার সেটাকে তুমি ধরে রাখতে পারতে না| 

গভাদি চাষীটিকে অনুরোধ করে £ আমার কথাটা রেখ ভাই, টার 
দম হাকবে পাঁচ টাক!) তার পর বিক্রি হযে গেলে পর তখন মনে 
কাবরে। আমার কথা । 

গভাদি চাষীটিকে তার নিজের পরিচয় দেয় । আমার নাম হচ্ছে গভাঁদি, 


গর্কেটির বিগ ভা বংশে আমার জন্ম । আমিও একজন যৌথ খামারের 
চাষী। 
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গভাদি? লোকটি এত অবাক হয়ে যায় যে চলতে চলতে হঠাৎ রাস্তার 
মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়ে । 

তাহলে তুই-ই ওকেটির সেই গভাদি! তাই এমনি, ব্যাটা পাজী। 
অনেক সময়েই অবাক লাগতো, আর ভাবতাম লোকটা কেমন ? 
ব্যাটা বুড়ো খেকশিয়াল কোথাকার । 

লোকট। গভাদির আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার দেখে নের, 
তারপর গোটা রাস্তাটা কাপিয়ে বনদৈত্যের মতন উচ্চস্বরে হেসে ওঠে । 
এই সমষে ওর। যাচ্ছিল পুরানো ধরনের দোকান ঘর গুলো খিলান দেওয়া 
চওডা ছাদের তল। দিয়েযে ধরনের দোকান এখনও দেখ। যায় প্রাচ্য- 
খণ্ডের বাঙজারগুলোতে । 

হঠাৎ কোথ| থেকে যেন গানের হুর ভেসে আসে । আগে বাজারের 
ভিতরে ছিল পান্থনিবাম কিন্তু এখন সে ঘরটায় যৌথ-ভোজনাগার । 
কোথায় এবং কে গাইছে গান, জানতে গভাদির দারুণ কৌতৃহল জাগে, 
যারাই গান করুক ন| কেন, ওব। খুবই নীচু সুরের গাইয়ে__গলা 
মিলছে না মোটেই । গভাদি খুব ভাল গাইয়ে, তাই সে বেস্থুরো 
বেতাল! গান মোটেই "বরদাস্ত করতে পারে না। কিন্তু একটা গলা 
যেন ওর চেন। চেনা লাগছে-__মনে হচ্ছে যেন আচিলের ক! গান 
শুনতে শুনতে গভাদি আস্তে আস্তে হাটতে থাকে । পর মুহুর্তেই কে 
যেন ওর নাম ধরে ডেকে ওঠে গভাদি ! 

চট করে গভাদি ঘুরে দাড়ায়, ভোজনাগারের দরজায় দাঁড়িয়ে আচিল। 
কে? গভাদি! শিগগির এদিকে আয়, ব্যাটা কুকুর! আদেশভরা 
কে আচিল ওকে ডাকে । 

. আচিলের বয়স বছর পঁচিশেক, কালে। দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো; 
গোঁফ জোড়। পাকিয়ে ছুঁচলো৷ করে বাকিয়ে উপরের দিকে তুলে দেয়া; 
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গায়ে একটা পুরানো কোট, রং জ্বলে গিয়ে বিবর্ণ হযে গেছে । মাখার 
ধূনর রংয়ের উচু টুপীটা কানের উপব পধন্ক টান।, পায়ে প্রাচা ধবনেণ 
এক জোড়া নরম চামড়াব বট চকৃচকে কবে পালিশ করা । 

কেন, আমিই তো তোমাকে খজে বেডাক্ি, কি বিপদ । নেংচাতে 
নেংচাতে গভাদি ৪র পানে এগিমে যেতে মেতে জবাব দেয়, তাধ 
চোখে মুখে একটা লুন্ধভাব ফুটে ৪গে। আচিলেস্‌ কাছে এসে নমক্কীরের 
ভঙ্গীতে মাথা ইযে গভাদি করমর্দনের জন্য ডান হাতথানি বাড়িয়ে দেখ । 
তোকে একটা গোস-খবব দেই যদি তবে কি দিবি বল? কবমদানের 
দ্য এব প্রসারিত হাতগান। অবজ্ঞা একপাশে সেলে দিযে আচিল 
বলে পঠে।  তাবপর ছু" ভাতে পর কাপ দুটো পবে জোবে জোবে 
ঝাকুনি দিতে দিতে বলে £ বল কি দিবি 7.7 

আচিল এর কানের কাছে মুখ নামিযে ফিস্‌ ফিস কবে ঝলে £ যৌথ 
খামাব থেকে তোকে তক্তা দিচ্ছে -বুঝেছিস কুন্।। শুনেভিস, না 
এখন৭ শ্তনিস নি? 

বেশ তো, কি হ'ল তাতে % কি বিপদ! কেবল তক্ত। দিয়েই তে। আৰ 
ঘর তয না! -"" 

তক্তা তক্তাই তো হচ্ছে আসল জিনিস, বুঝেছিস্‌ মূর্খ? এখন নল 
দেখি, ওরা বলেছে তোকে, দিষেছে এ খবর? বলেই আচিল পাক্কা 
দিযে ৪কে একপাশে সরিয়ে দেয়। সে ষাক্‌গে, এই শুভ সংবাদ 
দেয়ার জন্য আমাকে কিছু দিতে হবে তোকে, বুঝেছিস্‌? 

আচিল গভাদির কাছে আর একটু সরে আসে, তারপর ওর নাকের উপর 
তর্জনী তুলে ইঙ্গিত ভরা কণ্ে শাসানোর স্থরে বলে ওঠে £ একথা তুইও 
জানিস আর আমিও জানি যে করাত কলটার মালিক হচ্ছি আমি, 
আমি যদি ইচ্ছা করি তবে কালও মাল দিতে পারি আর ইচ্ছ। ন। 
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করলে বছরখানেক ধরেও ঘোরাতে পারি। কি মনে করিস্? অন্যের 
ঘাড় ভেঙে পেতে চাস তোর। সব কিছুই, তাই ন।? 

আমার বাবার গড়ে তোল। কারখানাটা খেকে আমাকেই চান্‌ তোর। 
বঞ্চিত করতে; কি বলিস, তাই না? কিন্তু মনে রাখিস, তুই আমাৰ 
এই হাতের মুখোষ__আচিপ মুষ্ঠিবদ্ধ ভাতখানি গভাদির নাকের উপর 
নাড়তে থাকে । 

তোমার বাবা আমার যথেষ্ট উপকার করে গেছেন--কি বিপদ, আর 
সেটুকু দয়। তোমার কাছ থেকেও পাব বলেই আশা রাখি; সে কথ। 
কিআর বেশী ব্লার প্রয়োজন আছে কিছু? একান্ত অন্ুগ্রহভাজন 
ব্যক্তির দীন কণ্ঠে গভাদি বলে ওঠে। 

আঠিল গভাদির কঙ্ছইতে জোরে একট। টিপ দিয়ে অথপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর 
পানে তাকিয়ে বলেঃ এখানে আমার একটা জিনিস আছে সেটা 
তোকে পৌছে দিতে হবে আমার বাড়ীতে" বুঝেছিস? তার জন 
অবশ্য দাম দেবো তোকে-দেবে। কিছু তোর ছেলেদের জন্য | 

সে তো খুব ভাল কথ, কি বিপদ, কখনও অস্বীকার কবেছি আমি? 
প্রত্যুত্তরে গভাদিও ফিস্‌ ফিস কবে জবাৰ দেয়। এর চোখে মুখে 
প্রভৃভক্ত কুকুরের আঙ্গগতা ফেনিয়ে ওঠে । 

বেশ ভাল কবেছিস যে একটা বড থলে এনেছিস সঙ্গে করে; কি আছে 
ওটার ভিতর % আচিল এলেটা উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 

ও কিছু না-....'মাত্র কষেকটা......গভাদি তোতলাতে শুরু করে। 
কতগুলো বাজে জিনিস তো ....বোধ হয় এক পয়সাও দাম হবে না। 
সেযাক্‌ ওর দামও আমি দিয়ে দেবো । গভাদির কথাটা শেষ পর্যস্ত 
শোনবাবও অপেক্ষা না করেই রুক্ষ কে আচিল বলে ওঠে, তারপৰু 
ভোজনাগারের দরজাটা খুলে হেঁকে ওঠে ; ভিতরে ঢোক । 
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এর দু'জনে ভোজনাগারের একট। কামরার ভিতবে গিয়ে ঢোকে । 
সেখানে আরও দুজন লোক কোণের দ্রিকে একটা টিবিলের পাশে 
বসে অপেক্ষা করুছে; একজন হল মাকলিম, সমবাষধ ভাগাবের 
কর্মচারী , গাদিএ সঙ্গে পব পরিচষ বহুদিনের ভাভাড। আিলেব সে 
একজন অন্তরপ্ধ বন্ধু। অন্তজন--চলগুলি তা স্বন্দর, গোঁফ ছাটা, 
একে গভাদি দেখেনি কোন দিনও, মনে হন না স্কানীয় লোক বলে, 
নৃত*“ এসেছে এদিকে | 

গভাদি পুরানে। আলাপী দোকান কমচারীটি গকে দেখে দার্এ খুসী 
হয়ে ওঠে , উঠে এগিয়ে এসে সে গভাদির হাতট। চেপে পরে রর কুশল 
প্রশ্ন কবে। গভাদির মনে হয় সে টের, ম্যাকৃসিম যখনই কোন 
লোকের দিকে তাকায়, তখনই সে তাকাধ চোখেব কোণে। 

এম আমবা নবাগতের স্বাস্থা পান কবি। ম্যাকসিম বলে ৭০, তারপর 
লাল রংযের মদে একটা ধাস ভি কবে গ ভাদিপ সামনে এগিয়ে দেয় । 
অপরিচিত লোকটির মর্গে আচিল গভাদির পনিচয করিয়ে দেয়! 
তাকে বুঝিয়ে দেয় যে গভাদি কেঁণলমাত্র একজন যৌথ চাষী নয়, 
প হচ্ছে একজন চম্কী-মজর , আপ সেইজগ্ঠ যৌথ-পামার থেকে প্রকে 
উপহার স্বরূপ দিচ্ছে একখান নৃতন ঘর। পরে আচিল গভাদিকে 
বলে আগস্তককে একথান। গান শুনিয়ে দিতে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে হুসিয়ারও করে দেয় যেন গভাদি গানখ।ন। গা খুব ভাল কৰে 
পাতে না আচিলকে এই নৃতন ভদ্রলোকটির কাছে অপাস্থ হতে হয়। 
আচিল মদের গ্লাসট। গভাদির মুখের কাছে তুলে পরে এক চুমুকে মাসটা 
ধালি করে দিতে বলে। প্রা অনুসারে গভা্ি প্রথমটায় আপত্তি 
সাণায় £: এতো বড গ্লাস কি করে সে শেষ করবে এক চমুকে । নিশ্চয়ই 
সে তা পারবে না। 
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আমি এখন বাচ্ছি ডাক্তারের কাছে, কি বিপদ, সে আমার শরীরে 
ওষুধ ফুঁড়ে দেবে আজ , স্ুতরা” মদ খেয়ে কি করে গিয়ে হাজির হব 
তার কাছে? 

কেউ অবশ্য ওর কথ! বিশ্বাস করে না । 

একটা আস্ত গণ! তুই । আরে লাল মদের চাইতে কোন ভাল ওষুধ 
আছে নাকি ছুনিষায়। এতে তোর পিলে টিলে সব ভাল হয়ে ষাবে 
দেখিস, আর ভূঁডিটা৭ যাবে চপসে, পেটের পপর থাকবে কেবল 
পাতল। চামডা | 

গভাদি সবাইযের স্বাস্থা কামন। কবে_প্রার্থন। করে টেবিলের উপর 
যাঁতে বধিত ভয ঈশবেপ মঙ্গলমঘ আশীরবাদ, তারপব এক ঢুমুকেই গ্রাসটা 
খালি করে ফেলে। 

গভাদির পান-সঙ্গীর। তার স্বাস্থা কামনার প্রতুন্তনে গর স্বাস্থা কামনা 
করে, তাঁরপব সবাই মিলে ক অনবোণ কবে গান খর করতে । 
গভানিব পাশে বসে আচিল। পর কাঁধের উপর হাত রেখে দে তার 
কানটা গভাদির মুখের কাছে নিয়ে আসে, যাতে করে সেও স্থরটা 
ঠিকমত ধরে, ৪ব কগের সঙ্গে পাবে ক মেলাতে । হঠাৎ আচিল 
গভাদির থলেটার ভিতর হাত পুরে দিয়ে হাতিডাতে শুরু কবে। 

মনে হচ্ছে কয়েকটা আত। নিয়ে এসেছে হাঁটে বিক্রি করতে-ব্যাটা 
কুকুর! আচিল মনে মনে ভাবে। 

এত অল্প কয়েকটা আতা নিষে এসেছিস তুই শহরে? ওতে কা*পয়সা 
পাবি, বল দেখি হতভাগ! ? অত বড় একটা থলে আর ওতে কিনা 
মাত্র গোটাদশেক আতা...বয়ে আনার মজুরীও তো পোঁষাবে না। 

গ ভাদির প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই আচিল তাঁর হাতটা পুরে দেয় 
থলেটার ভিতরে ; একটা কমলানেবু ওর হাতে ঠেকে । 
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আরে, এযে কমলানেবু দেখছি! নেবুটা টেবিলের উপব রেখে আবার 
সে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে আরও কয়েকট। নেবু টেনে বের করে টেবিলেব 
উপর নেখে দেঘ , নেবু দেখে সবাই খুসী ভযে ঞটে। 

খুব শিগগির শিগগির পেকেছে তো--এখনও তো নেবু পাকার সময় 
আসেনি-সরপ কে অপরিচিত লোকটি বলে এঠে তাবপর একট! 
নেব তুলে নিয়ে কাছ থেকে ভাল করে পবীক্ষা করে দেখতে শুরু করে। 
গভাদি নেবুগুলোর ভবিষা ভেবে এতই তন্ময় হযে পডেযে এব 
সঙ্গীরা কি বলছে না বলছে কিছুই আর তাব কানে প্রবেশ করে না। 
পতন লোকট। বেশ একটু মাতাল হয়ে পড়েছে_-মনে হয এর চোখ 
295 হযে উঠেছে ঘোলাটে । মাত্র দুটি গাছ আমার, কি বিপদ, 
আর সেই গাছ ছুটো থেকেই আমি পগ্তলো তুলে এনেছি, ওর 
শিবদাডার ভিতর দিয়ে একট। তীব্র কাপুনী নেমে আসে, আর সেটা 
শুকাতে গিয়েই গভাদি আচিলকে বলে ।- মাত্র অল্প কয়েকটা 
এগবান্ঠ জানেন কেন ওগুলো এত শিগগির পেকেছে -তা মরুকগে 
শাই । গভাদি প্রথমটায় থতমত খেয়ে ঘাষ, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব 
সামলে নিয়ে আত্মস্থ হযে বলে চলে £-তাই ভাবলাম কাউকে দিই, 
এই ধর যেমন তোমাদের মতনই কাউকে,-গভাদি টেনে টেনে 
হাসতে শুরু করে, কিন্তু কি যেন এক রহস্যময় কারণে ৭র হাসি 
মুখের উপবে প্রতিভাত হয় না। 

পবগুলো নেবুই থলের ভিতর থেকে বের করে টেবিলের উপর রেখে 
দিয়ে আচিল থেকিয়ে গুঠে ২ মিথ্যা কথা বলছিস্‌ তুই, কুত্তার বাচ্চ।, 
নিশ্চয় কবে বলতে পারি আমি, ওগুলো তোর নিজের গান্ছের নয়, 
যৌথ খামারের বাগান থেকে চুরি করে পেড়ে এনেছিস। খেয়ে দেখ 
একটা,__ন্ধুদের দিকে ফিরে আচিল বলে--কথায় বলে চোরাই মাল 
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চোরের কাছ থেকে কেড়ে নিলে ভগবান খুসীই হন। ম্যাকৃসিম ও 
আগন্তক হেসে ওঠে আর গভাদির পানে তাঁকিযে এমন ভাবে 
(চা ঠাবে যাতে করে ওকে যেন বুঝিয়ে দিতে চ।য যে আচিলের কথায় 
মোটেই কোন গুরুত্ব দিচ্ডে ন! ওরা । 

গভাদিও ওদের সঙ্গে সর্দে হেসে ওঠে, ওর হালিটাই জোর হয় 
সব চাইতে বেশী-যেন সে সন্দেহের শেষ বাম্পট্ুকুও মুছে নিতে চাদ 
ওদের মন থেকে আর প্রমাণ করতে চায় যে আচিল নেহাংই মিছামিছি 
ওর বদনাম করছে। 

বথা কালবিলপ্ক না করে আচিল আর তার বন্ধুর নেবৃগুলির স্বাদে 
বসন! পরিতৃপ্ত করতে শুরু করে দেয়। 

কে বলতে পারে--কে পারে অন্রমান করতে যে কেন হঠাৎ গভাদির 
মনে জেগে উঠল সঙ্গীত? যে সময়ে ওর সঙ্গীরা প্রথম নেবুটা ছুলে 
ভাগ করে নিল, ঠিক সেই মুহর্তেই গভাদি অর্পনিমিলিত নোত্রে 
স্বর পঞ্চমে চডিয়ে সেই পুরানো “হাসান বেগুরী” গানটা গাইতে 
শুরু করে 

গভাদির গল। খুবই মিষ্টি আর গাইতেও পারে চমৎকার ৷ টেবিলের 
অন্যান্য সঙ্গীরাও তাদের সাধামত ওর সঙ্গে গাইতে শুরু কবে। 
অপরিচিত লোকটি নেবু খেতে খেতেই ঘোলাটে চোখে গান করে 
চলে। 

দোকান কর্মচারী একটির পর একটি" নেৰু খেয়েই চলেছে ; আর যখন 
স্বর খাদে নেমে আসে তখন মাঝে মাঝে সেও যোগ দেয় ওদের 
সঙ্গে । 

গভাদি গান গেয়েই চলে। কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর হয়ে এঠে। 
গানের ফাকে কখনও কখনও সে চোখ মেলে তাকায় আবার পরক্ষণেই 
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বুজে ফেলে; দেখে, কি রাক্ষসের মতনই না ওরা তার নেবুগুলো 
থেয়ে চলেছে । হতাশার অশ্র-সজল কান্নার বেশ ফুটে ওঠে ওর কগ 
ছেয়ে; সঙ্গীতে করুণ বিলাপ বুঝিবা স্বর্গের দোরে গিয়ে আছড়ে পড়ে। 
গভাদির মনে হয়, যে কোনও মুহূর্তে তারও বুঝিবা ডাক পড়তে 
পাবে সেখান থেকে | যমদ্ূতরা এসে, আমাকেও নিয়ে যাক সেখানে | 
সবগুলো নেবু শেষ হয়ে গেলে পর আচিল আর তার বন্ধু টেবিল থেকে 
উঠে দাড়াযম। কাজ আছে ওদের, যেতে হবে তাড়াতাড়ি__ইতিমধ্যেই 
অননকট। দেরী তয়ে গেছে প্রাতরাশের জন্য । নেবুগুলোর জন্য 
পবই ৭রা গভাদিকে ধন্যবাদ জানা আব যাবার সমযে ওকে আব 
এক গ্রাস মদ দেয় খেতে। 

বিলটা চুকিয়ে দিয়ে আচিল গভাদিকে এক পাশে ডেকে নিয়ে ইঙ্গিত 
ভরা কঠে চুপি চপি বলে: এক্ষুনি ম্যাকসিমের সঙ্গে চলে ষাঁ, সে মা 
দেয় ভাল করে তৌোব লেটার ভিতরে বোঝাই করে মুখটা বেঁণে 
নিয়ে সোজা বাড়ী চলে যা। 'এখন আর তোর হাটে কি কাঙ্গ 
আচে? বিলি করার তো আর কিছুই নেই, অধখা এখানে সেখানে 
গুনে বেড়িয়েই বা কি স্বুখটা হবে শুনি? সন্ধা। পর্যন্ত থলেটা তোর 
নিজেন জিম্মাযই বাঁখবি তারপর ন্ধকার হলে পৌছি দিবি আমা? 
ঘুব। কিন্তু সাবধান, দেখিস কেউ যেন না দেখতে পায়। তাহ'লে 
তক্তাতো পাবিই না, তার বদলে পাবি এর একটা--সোজা চালিয়ে 
দেবো হৃদপিগুটা এফ্কোড় ওফৌোড় করে। 

যেন সে কোমরবন্ধটা ঠিক কবে নিচ্ছে এমনিভাবে কোটের একটা 
কোণা সরিয়ে কোমরে ঝোলান তার রিভঙ্বারটা টেনে সামনের 
দিকে আনে, যাতে করে গভাদি ওটা দেখতে পায়। 

গভাদিও দেখে, কিন্তু ভয় পায় নামোটেই। কিছু যেন সে বলতে 
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চায়-_মুখওড খোলে, কিন্তু কথাগুলো যেন ওর গলার ভিতবে 
আটকে গেছে...কিছুতেই আসছে না বেরিয়ে । মদের কপায় ওর 
মাথার ভিতরটা ঘুরছে বন্বন্‌ করে, আর অন্তর পুড়ে যাচ্ছে 
কমলালেবুগুলোর শোকে । অবশেষে সে সাহসে ভর করে ইশারায় 
আর্চিলকে জানাঁধ যে তার টাকার প্রয়োজন আছে অল্প কিছুও 
অন্তত ওকে দিতে হবে এখন। ছেলেগুলোর জন্য কিছু একট। না 
নিয়ে কেমন করে যাবে সে তাদের সামনে । ওব কীজের জন্য 
আিল বখন মজ্রী দেবে বলেছে, তথন সে নিশ্চয়ই কিছু এখন 
দিয়ে দিতে পারে_-আর তাঁতে তার এসে যাঁবে ন। কিছুই ! 
অর্ধনিমিলিত নেত্রে আচিল ওর কথাগুলো শোনে তারপর বীরকাণ্ে 
জবাব দেয় £ 

দেখ গভাদি, অতটা লোভ ভাল নয, আগে জিনিসগুলো ভাল 
ভালয় পৌছে দে তারপর ভাব। যাবে টাঁকা ব। উপহারের কখ|। 
তুই ভাল করেই জানিস, আমার যেই কথ। সেই কাজ। এখন নী? 
আর অধথ| দেরী করিস না_নইলে তোকে তাড়িয়ে দিতে হবে । 

ওকে দবজার দিকে ঠেলে দিয়ে রুক্ষ কণ্ঠে হঠাৎ সে তার কথা শেষ 


করে। 
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(ছয় ) 


দুপুবের আগেই গভাদি ওর্কেটিতে ফিরে আসে, সবাঙ্গ ঘামে ভিজে 
গেছে, জোরে জোরে পড়ছে নিঃশ্বাস, কিন্তু তবুও সে এ অতব্ড 
ঠাসা ভরি থলেট। বয়ে নিয়ে নিবিষঙ্গে এসে পৌচেছে বাড়ীতে । 

ফেরার পথে কখনও কখনও এসেছে সে নির্জন মেঠো পথ বেয়ে, 
আবার কখনও বা সম্পূর্ণ পথহীন পথে । অবশ্ঠ, আকাবের তুলনায় 
বৌঝাট| ততবেশী ভারী ছিল না, যেমন ছিল বইবার অস্থবিধা, 
তাছাড়া পথে আসতে আসতে ওকে এমন এক নিদারুণ দুর্ভোগের 
পাল্লা পড়তে হয়েছিল, আর এমন সাংঘাতিক হযে উঠেছিল সেট), 
যে ভযে প্রাঘ মবেই গিয়েছিল আর কি। কিন্তু এযাত্রীও সে 
কাটিয়ে উঠল বিপদ । 

পুর বাড়ী ফেরার পথের খানিকটা অঃ চলে গেছে বনের ভিতর দিষে ; 
বিশেষ করে আজকের দিনে ওর্কেটিব যৌথ চাষীর! যে মাঠের পাশের 
জর্গলেই গাছ কাটছিল, সে কথা গভাদি সম্পূর্ণই ভুলে গিয়েছিল। 
গভীর ঘন বন,গভাদি দেখতে পায়নি কিছুই বা শুনতে পায়নি 
কোনও শন্দ। বনটা এতোই নিম্তন্ধ যে কেউই ধারনাও করতে 
পাঁববে ন। যে এই বনটার ভিতরেই কাছাকাছি কোথাও অনেক গুলি 
লোক কাজ করছে । 

আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে গভাদি হেঁটে চলেছে,_বিভিন্ন চিন্তার . 
ঘাত প্রতিঘাতে ওর মনটা আজ এতোই বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে যে 
বাইরের কোন কিছু সম্পর্কেই তার আর কোন খেয়াল নেই। 

ঠা ওর ডান পাশে ঠিক মাথার উপর বিরাট বজ্গর্জনের মতন 
একট! দারুণ বিস্ফোরণের শব্দ গর্জে ওঠে; খানিক পর পরই অমনি 


৬৩ 


শব হতে থাকে আর গোটা বনটা বার বার ভীষণভাবে কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । 

সমন্ত ব্যাপারটা! এতো অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে যায় যে, গভাদি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই তার খেয়াল 
হয় যেসে কোথায় এসে পড়েছে । গভাদি ছুটে নিকটবতী গাছটার 
তলায় গিষে লক্বা ভয়ে শুয়ে পডে, তারপর মাটির ভিতর থেকে ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আসা শেকডটা ছু'ভাতে চেপে ধরে । প্রথমটায় সে ভাবে, 
যত শিগগির সম্ভব পালিয়ে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই থলেটার কথ। 
মনে পড়তেই সে মন্বস্ত তয়ে ওঠ-ভূলে যায় নিজেব কথা । পিঠের 
উপর থেকে থলেটা খুলে নিয়ে মে তার লম্বা কোটট। দিয়ে জভিয়ে 
নেয়, তারপর সেটার উপরেই শুযে পডে। বদি সে এ বিস্ফোরণের 
দরুণ অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বক্ষাও পেয়ে যায় কোনক্রমে, 
তবুও হয়তো ৭র কমরেডরা ওকে দেখে ফেলবে আর সেটা হবে 
মৃত্যুব চাইতেও ভীবণ। যদি ওর] থলে ভতি এইসব জিনিসপত্র 
শুদ্ধ একে ধারে ফেলে তবে দে মর্মান্তিক লঙ্জার চাইতে অধিক আব 
কিছু আছে নাকি! তার চাইতে এই থলেট। শ্বদ্ধ গুঁডিয়ে ধূলা হয়ে 
হাওয়ায় উড়ে যাওয়াও ঢের ভাল। 

গভাদি আকাশের পানে তাকায়। গাছগুলোর ফ্লাক দিয়ে এক বিরাট 
ঘন ধোয়ার কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উধব আকাশের পানে উঠে যাচ্ছে, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে কাঠের ট্রকরো৷ ভাঙ| ডাল প্রভৃতি সব কিছুই 
উঠে পড়ছে উপর দ্রিকে। হাওয়ার বাঁপটায় পচা কাদা আব 
ছাইয়ের ঘৃণি তৈরী হয়ে উঠে যাচ্ছে-_-মনে হয় যেন গোটা বনটার 
মাথার উপরে কে যেন একটা বাকাচোরা ছাতা মেলে ধরেছে, 
ছাইগুলো ছিটকে উঠছে গাছের উপর। 


৬৪ 


এতক্ষণ পধস্ত আশপাশে যে মানুষের কোন অস্তিত্ব আছে তার কোন 
নিদর্শনই পাওয়া যায়নি; কিন্তু হঠাৎ চারদিক থেকে মানুষের 
চীৎকার আর হুইসেলের এব বেজে ওঠে । রাইফেলেব শব্দের মতন 
বনের ভিতর থেকে জেরার ক গর্জে ওঠে; আর হা করে থাকতে 
হবে না। চোখ খোল! নিজ নিজ জায়গা ছেড়ে নডে। ন। যেন 
কেউ একটুও । 
আবার গোটা বনট নিস্তরূ হয়ে যায়; গভাদি নিজেকেও যেন জেরাব 
হুকুমের অন্তভূক্তি কবে নেয়, নিঃশ্বাস বন্ধ করে, খলেটার উপর সমস্ত 
শরীরটা আরও চেপে ধরে মাথার কাছের শেকড়টা আরও জোরে 
আকডে ধরে। আর একটা বিস্ফোরণ_-্দীর্ঘ একটানা বিরাট 
বজ্গর্জন) যে গাছটার নীচে গভাদি আশ্রয় নিয়েছে ভীষণভাবে 
কেঁপে ওগে সেই গাছটা--ওর মাথার উপর ঝরে পড়ে কতক গুলে। 
হলুদ রংয়ের পাকা পাতা । 
এবার বুঝিব৷ সব শেষ হয়ে গেল! নিদারুণ ভয়ে কেপে উঠে গভাদি। 
এক্ষুনি আমায়ও গুঁড়িয়ে ফেলবে! 
৮কিতে গভাদি উঠে দাড়া । কিন্তু কৈ, কিছুই তো হয়নি! অদ্ভুত, 
এখনও তো। সে সশরীরে বর্তমান, কোন ক্ষতিই তো! হয়নি তার। 
গিপ্র হস্তে গভাদি খলেট৷ তুলে নিয়ে ছুটে পরবর্তী গাছটার নীচে 
গিযে আশ্রয় নেয়, তারপর গাছটার মোটা গুড়ির আড়ালে 
আত্মগোপন করে চুপ করে পড়ে থাকে। 
সৌভাগ্যবশত গভাদি অনতিদূরেই একটা খাদ দেখতে পায়। 
ওর সমন্ত জিনিসপত্তর-_থলে, লম্বা কোট প্রভৃতি নিয়ে সে এ খাদটার 
ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারপর উতরাই বেয়ে পাথরের মতন গড়াতে 
গড়াতে নীচের দিকে নেমে চলে | 
৬৫ 
৫-(১১) 


নিঃশ্বাস নেবার অবকাশটুকুও না নিয়ে সে ছুটতে ছুটতে খাদটার তলায় 
গিয়ে হাজির হয়, তারপর আবার এগিয়ে চলে যতক্ষণ পর্যন্ত না একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট উত্রাইয়ের কাছে এসে পৌছায় । এখানে এসে মে 
মোড নিয়ে সোজ! ছুটে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে । একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে ভাবে,_যাক, এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল। 

সবই হয়েছে ভাল. কেউই ওকে দেখতে পায়নি! তবুও যখন ওর 
নিজের বাড়ীর দরজাট1 ওর ভিতরে ঢুকে যাওয়ার পর একটা শব্ধ করে 
পেছনে বন্ধ হয়ে গেল, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বীন ছাড়লো আর হঠাং 
অন্রভব করলো, কী ভীষণ ক্লান্তই না সে হয়ে পডেছে। ওর পা ছুটো 
আর যেন চাইছে ন। ওর ভার বইতে-_স্ঠাটু ছুটে। কাপছে । 

বাদন সে আচিলের হযে বু কাজ করে দিয়েছে, কিন্তু কোন বারই 
এতোট। ভয় অনুভব করে নি। 

কি করে এতোটা নিরেট মূর্খ সে হযে পড়লে। যে যেখানে নাকি ধরা 
পড়ার ভয় সব চাইতে বেশী সেই পথটিই বেছে নিয়ে সেখানে গিয়েই 
হাজির হল? আর কিন। ভোর বেলা থেকে যেমন করেই হোক 
এ স্থানটা এড়িয়ে চলার জন্য কি আপ্রাণ প্রচেষ্টাই না সে করে এসেছে! 
কেমন করে ওর এমন বুদ্ধিভ্রংশ হ'ল--কোথায় চলেছে কিছু খেয়াল 
না করেই সে এগিয়ে গেল ? 

সব কিছু মিলে একটিমাত্র জিনিসই পরিষ্কার হয়ে ধরা দিচ্ছে যে, 
আজকের দ্রিনটাই হচ্ছে ওর পক্ষে অশুভ । সকাল থেকে সবগুলো 
ঘটনাই কেমন ব্িশ্রীভাবে শুরু হয়েছে । বেরুবার সময়েই প্রথম 
ছাগল-ছানাট1 নিয়ে ছেলেগুলোর সঙ্গে বাধলো গোলমাল, তারপর 
মরিয়মের তীব্র আক্রমণের হাত থেকে যদ্দিবা অতিকষ্টে নিষ্কৃতি পেল, 
গোচার কাছে গিয়ে শুনতে হল গালাগাল--তেড়ে এল সে কুড়ল নিয়ে 


৬৬ : 


ওর মাথাটা দুফাক কার দিতে; অবশেষে দেখ। হল আচিলের সঙ্গে". 
সবই বৃথা হল-বুথাই সে এঁ পাজী বদমাশটাকে বাঙগুনিয়ার এত যত্বের 
প্রথম পাঁক। নেবুগুলো গপগপ করে গিলতে দিল, ওজন দরে সোনার 
বদলে সে ওগুলো বেচতে পাবতো। আর কিনা ওরা চোরাই মালে 
ওর থলেটা ভর্তি করে ওরই পিঠের উপর চাপিয়ে দিয়ে ওকেই দিল 
তাড়িয়ে, 

একবার হাটট! খুবে দেখার বা কারুর সঙ্গে ছুটে। কথা বলার অবকাশ 
টকু পায় নিনে, আরুতাই সমন্তট| পথ সে বাগে ফুলতে ফলতে 
এসেছে | এমতাবস্থায় জঙ্গল তো দূবের কথা যে কোন লোক সোজা 
বান্তায়ও পখ ভুল করে বসতে পারে । গভাঁদি তাব নৃতন ঘব তৈরী 
হবার কথাটা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিল_স্থৃতরা” কেমন করে মনে থাকবে 
তান যে আজ জঙ্গলের ভিতর কাজ চলেছে পুরোদমে ? 

কেবলমাত্র একটি কথা৷ ভেবে গভাি মনে মনে সান্বনা পায়। জিনিস- 
গুলো নিধিষ্বে বয়ে আনার জন্য নিশ্চয়ই আচিল ওকে মোট। রকমের 
বকশিশ দেবে, আর তা হলে হয়তো বা তার অনেকটা ক্ষতি পূরণ হয়ে 
যাবে। যদ্দি বিশেষ কোন দ্রব্য ওর ভিতরে ন। থেকে খাকতে। তাহলে 
মবশ্ঠ বাডতি মন্রুরীর্‌ প্রশ্ন আসতো! না; কিন্ত চোরাই মাল বয়ে আনার 
ব্যাপারটা হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা কথা, এক্ষেত্রে মজুরী হওয়া উচিত 
কমপক্ষে তিন গুণ। কিন্তু যদি আচিল অন্যান্য বনহুবাবের মতন এবারও 
কেবলমাত্র অল্প কিছু পয়সাই ফেলে দেয়। না নিশ্চয়ই গভাদি সেটা 
সহা করবে না-ত। সে কপালে যাই কেননা ঘটুক! 

বাড়ী পৌছে সে দেখল যে ঘরে তালা! বন্ব-উঠান শূন্য, ছেলে গুলো, 
ছাগল বা ছাগল-ছানাটা কারুরই কোন কিছু সাড়া শব্ধ নেই । 

কুঁড়ে ঘর্টাকে দেখাচ্ছে যেন্‌ ভীষণ চটে আছে? জীবন্ত প্রাণীর মতন 


৬৭ 


ওটা যেন গভাদির পাঁনে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর তার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ফুটে উঠছে এক নিদারুণ দেন্যের ছাঁপ। সমস্ত বাড়ীঘর 
ছেয়ে বিরাজ করছে এক প্রস্তর কঠিন নিস্তব্ধতা | 

ছেলেগুলোর জন্য ওর কোনই ভাবনা! আসে না, ছুশ্চিন্তার কোন 
কারণই নেই ওদেব সম্পর্কে; ভাঁল করেই জানে সে তারা এখন 
কোথায় , তিনটি গেছে স্কুলে আব বাকী ছুটি কিগারগার্টেনে, কিন্ত 
ছাগল-ছানাটা ? ছাগল-ছানাটার কথা মনে পড়ে ওর চেতনার কোন্‌ 
এক নিভৃত গভীর তলদেশ দুশ্চিন্তায় আঁলোডিত হয়ে ওঠে। গভাদি 
উঠানটাব চারদিকে তীকায়--.. 

না, সেটার চিহ্ৃমাত্রও নেই কোথাও! নিশ্চয়ই কুল পথে গিযে 
হারিয়ে যায় নি? গভাদি মনে মনে ভাবে দেখে অবিশ্যি মনে হচ্ছে 
যেন ওটাকে হারিয়েই ফেলেছি ! 

যদি মে একবাঁব ডাক্তীরের কাছে গিয়ে একটা ইন্জেকশনও নিযে 
আসতে পারতো-কিন্তু পাঁজীট৷ তাও ওকে করতে দিল না। অবাক 
হবার কিছুই নেই, সত সতাই ওর পিলেটা আজ ওকে ভোগাচ্ছে 
খুবই । বারান্দার নীট ছাউনির তলা দিয়ে সে এগিয়ে ষাঁয়, তারপব 
দোরের কাছে এসে প্রীয় মাটির সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে উচু বারান্দাটার 
উপর তার বোঝাটা নামিয়ে রাখে-পিঠের উপর থেকে ওটা ছু'ডে 
ফেলে দ্রিতে সে ভরসা পায়নি । এতক্ষণে ওর ভারী আরাম বোধ 


আঃ কি আরাম । 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তুমি বোধ হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছ না, গভাদি? 

গভাদি স্থির শাস্ত হয়ে বসে, তারপর নিজের চিন্তার ভিতরে ডুবে যায়। 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেয়া দরকার-_দরকাঁর চিন্তার হাত থেকে নিজেকে 
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মুক্ত করা_-মনের সমস্ত ভাবন! চিন্তার_যে গুলো নাকি ওব অন্তর 
জডে চেপে বসে আছে। 
গভাদি আন্মনে উঠানটাব দিকে তাকাষ। এ পাম গাছটা-_-একটি ও 
পাতা নেই__রিক্র-_উলঙ্গ ; আঙর লতা জড়িয়ে জডিষে বেয়ে উঠেছে; 
আঙর লতাগুলোতেও পাতা নেই একটি ৭_-সব ঝরে পডেছে; 
ছেলেরা সবগুলি আঙবই খেয়ে শেষ করে ফেলেছে পাকবার আগেই । 
যেডাল উঁচুতে ঝুলছে, ওদের নাগালের বাইবে, সেগুলোর ফল সব 
পাখীতে ঠকরে খেয়ে নিয়েছে । সমস্ত উঠানেই পাখী দেখা যায়; 
আব তাইতো! থাকবে | ঈশ্বর করুন, এই পাখী গুলো যেন আব না 
থাকে! সত আউরগুলে৷ সবই খেয়ে ফেল্লে' কিন্ত ত৭9 গুদের 
গান__নিরবঙ্চিন্ন গান গেষে চলে ওরা! মূলা আছে তাৰ আনেকথানি 
গভাদিব পাখীন গান শুনতে ইচ্ছা হয়। এর মনে আব একটা 
চিন্ত। এসে জডে বসে_মোটেই আবামদাযক নয সে চিন্তাট। মনটা 
থাবাপ ভযে ওঠে .... একবার একট। চিল ওব উগানে পড়ে ছে। মেরে 
মেনে এর মুবগীর ছানা গুলো সব নিযে গিযেছিল-ডাকাতিট। এমন কি 
তাঁন ডিমে বস! মুরলগীটাকে ৪ পযন্ত তাডা করে ফিরছিল আর শেষ 
পথন্থ গভাদি যদি না নিজেই পটাকে কেটে খেত, তবে নিশ্চয়ই 
সেটাকে নিয়ে যেত। 
ভীমণ পাজী ছিল চিলটা 1 দেখলেই মনে হবে ওটা এখানকার নয় 
এসেভে অনেক দুর দেশ থেকে , এই ধরনের চিল মোটেই গভাপির 
নিজের জেলায় দেখতে পাওয়া যায় ন।|। ধুসর আর কালোয় মেশানো 
ব"২ উড়ে এসে মাটিতে বসেই হেলে ছুলে চলতে থাকতে।, যেন 
শহংকারে ফুলে উঠেছে-_আর “আমার কাছে কেউ ঘেসো না' এমনি 
একটা ভাঁব ফুটে উঠতো ওর সবাঙ্গ ছেয়ে। ঠোট তো নয় যেন 
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লোহার পাত--একটু সময়ের জন্যেও নীচ হত না, সব সময়ের জন্যেই 
যেন উচিয়ে আছে আক্রমণের জন্য । গভাদিব উপস্থিতিকে মোটেই 
সে আমলে আনতো না_ নির্ভীক চিন্তে ঘুরে বেডাতো। উঠানময়-_ 
ভাবখানা এই ঘে আমিই ভচ্ছি মালিক, বাডীটা আমাবই | চিলটা 
নীরবে গুম্‌ হয়ে উঠানমঘ ঘুরে বেডাতে। -ধেঘন করে অনৃষ্ট ঘুরে বেড়া 
মান্ষের পিছু পিছু-হাটার ভঙ্গীটা ওর ঠিক ছিল তেমনি । শেষ পথস্ত 
চিলটা এতোই ছুঃসাভসী হযে উঠেছিল যেকোন কিছুই ওর দৃষ্টি এডিযে 
যেত না; শেষ মুরগীর ছানাট! নিয়ে ঘাবাব পরে৪ কিছুতেই ওর বিশ্বাস 
হয়নি যে আর নেই। সব সময়েই আবও খুঁজে বেডাতো ; ঘরেব 
দরজাঁটার দ্রিক থেকে মৃহর্তেব জন্যেও চোখ ফেবাতে। না। শেশ পর্ষন্থ 
ওট| মরিয়া হয়ে মুরগীটার পেছন নিল , তারপবধ গন ওবা মুবগীটাকে 
কেটে থেষে ফেললো, চিলটা যেন পাগলের মতন হয়ে গেল: লাফাতে 
লাফাতে দরজাব ভিতর ঢুকে তেরা চোখে অন্তসন্ধিতস্্র দৃষ্টি মেলে 
ঘরের ভিতবে তাকিয়ে থাকত" নিশ্চয়ই ভিতবে কিছু লুকিয়ে রেখেছে । 
এমন কি দিনের বেলাঘও ওটার চোখ দুটো যেন জলন্ত কয়লার মতন 
জলতে থাকতো । আগাতিয়া যেদিন মারা যায, সেদিন থেকেই চিলটা 
বেপবোয়াভাবে ওদেব উঠানে ঘুরে বেডাতে শুরু করে। এই ক্ষুদ্র 
উঠানটকৃতে অতগুলি ভাস, মুরগী, রাজহাঁস হতভাগী যে পেলে-পুষে বড় 
করেছিল, কিন্তু তার মৃত্যুর পরই সব একে একে উধাও হয়ে গেল। 
চিরিমিয়ার বয়স তখন পুরো এক বছরও হয়নি খন আগাতিষ! ইহলোক 
ত্যাগ করে গেল..আর কি বিশ্রীভাবেই না মৃত্যু হল তার। অল্প 
কিছুদিন ভোগার পরেই তার সমস্ত শরীরে জল জম এমন ভীষণভাবে 
ফুলে পড়লো যে ওর দেহটা বিছানায় আর ধরতো না, সে কি ভীষণ দুশ ! 
ভগবান রক্ষা করুন অমন শক্রর কবলে যেন আমাকে না পড়তে হয়! 
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পিলে রোগটাই হচ্ছে যত সব নষ্টের গোডা--নইলে এমন দুর্ভাগা হয় 
আমাদের । কি মন্দ অদৃষ্টই আমার ! নইলে এ অভিশপ্ত রোগেই বাঁ 
এমন অকালে বৌটা মারা যাবে কেন ? পাঁচটি ছেলে রেখে গেছে সে, কিন্তু 
তার ভিতধ চারটিবই মুখ থেকে এখন পধথন্ত ছুপেব গম্ধট্রকুও মিলোয়নি ' 
যদি অমন অকালে তার মুত ন। হত তত? এতোদিনে মবিধমেব সমান 
বঘস হ'ত তাব--তার বেশী একটু ৪ না: মবিষম এখনও বেচে আছে 
হেটে চলে বেডাচ্ছে | কিন্তু আগাতিয়াব ঠাডের চিজ্টুকুও হযতে। আন 
নেই এতদিনে-_মাটি আর পোকা নিঃশেষ করে দিয়েছে এব সব 
কিছুই | ঈগ্বধ কেন তবে আগাতিয়াকে মরিয়মেব মতন অমন নুর 
স্বাস্থা দিলেন ন।? তাতে কি ভাব ক্ষতি ভত কিছু? আব তব্ও 
লোকে বলে কিনা ভগবান আছেন, বিচাৰ আছে, ছোঃ, এ ছাড়া 
কিইবা আর তাবা ভাববে? গভাদি হাতে একট। ভঙ্গী কবে গথ 
ফেলে, আর তাতে করে সে যেন মনে মনে খানিকটা আবাম পাষ। 

লম্বা কোটটার চামন্ডার ফিতাটা খুলে ফেলে গভাদি উঠে দাড়ায় তারপব 
খিলট] ঠেলে দিয়ে দৌরট] খুলে ফেলে । কিন্ধু হঠাৎ একটা ঢডবোপ্য 
শব্দে ওর মনোষোগ আকুষ্ট হয়--কে যেন ঘবের পেছনের উঠানের 
উপর নেচে বেড়াচ্ছে | শব্দট! থেমে যায়, আবার শুরু হয । 

হঠাৎ সে শুনতে পায় ক্ষুরের শন্দ_-মনে হয় যেন একটা ঘোড়। আিনাপ 
চাব পাশে কদঘে ছুটে বেড়াচ্ছে । একটা! কুকুব-ছান। ডাকতে ডাকতে 
ছোটাছুটি করতে শুরু করে। গভাদি পেছন ফিবে তাকাবার পূর্বেই 
গলায় ঠিক তেমনি, সেই দি বীপা অবস্থায় ভাগল-ছানাটা চালার নীচ 
থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসে আর জিভ, বের করে বুটকিয়াও 
ওটাকে ধরার জন্য পেছন পেছন তাড়া কবে আসে। ছাগল-ছানাট। 
ছুটে গভাদির দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ যেন অবাক হয়ে থমকে দীডিয়ে 
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পড়ে, তারপর ঘোড়ার মতন পিঠট1 বাঁকিয়ে এক একটা করে ছোট 
ক্ষুরের উপর ভর দিয়ে ওর পানে তাকায় । 
যেন ওট! সলতে চায়-_কি করে এলে তুমি এখানে? তারপর হঠাং 
লাফ দিয়ে একপাশে সরে যায় । 
মুহুর্তের জন্য ছাগল-ছানাটা পাযে পাযে একবাব নেচে ওঠে, তারপর 
উঠানময ছোটাছুটি শুরু কবে দেষ, বুটকিয়া নাকি স্বরে কেউ কেঁউ 
করতে করতে গভাদির কাছে ছুটে আসে ধেন মে ছাগল-ছানাটাকে 
ধবার জন্য ওর সাহায্য চাইছে £ এস না আমরা ছুজনে মিলে শয়তানটাকে 
ধবে ফেলি! কিন্তু বুটকিয়া ওন সমর্থনন্থচক প্রতাত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ওর পায়ের কাছ থেকে ঘুবে দাডিযে বলেব মতন গডাতে 
গডাতে ভাগল-চছানাটাব পিছু পিছু ধাওযা করে। 
খুসী হয়েছে গভাদি? ছিট্কিনিটা ছেডে দিয়ে দ্রুত সে উঠানে নেমে 
আমে তাবপর ছুটো ভাত সামনে দিকে বাড়িয়ে ছাগল-ছাঁনাটাকে 
ডাকতে ডাকতে সোতসাহে ওটাব পিছু পিছু ছুটতে থাকে £ 
কি বিপদ! কি বিপদ! কি বিপদ। একান্থ অপ্রতাশিতভাবে 
গভাদিব অন্তব আনন্দে পূণ হয়ে গে, গলান ভিতর দিয়ে কি ফেন 
ঠেলে ঠেলে উঠছে, ক রুদ্ধ হযে আসছে, আব বারবারই একটি কথারই 
পুনরানত্তি করে চলেছে সেঃ কি বিপদ! আর কোন কথাই ওর 
গলা থেকে বের হচ্ছে না। 
অপরিসীম আনন্দেব অতুযুগ্র অন্ুভতির বেগ একটু মন্দীভূত হয়ে এলে পর 
ঠাঁনের মাঝখানে ঈীড়িয়ে সে ছাগল-ছানাটাকে ডাকতে শুরু করে £ 
এদ্রিকে আয়। দেবতার নামে শপথ করে ব্লছি তোর কোন ক্ষতিই 
আমি -করবো না। এটা প্রমাণ হয়ে গেছে যে তৃই আমার চাইতে 
ঢের বেশী বুদ্ধিমান--সুতরাং আমি আর তোর উপর রাগ করতে 
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পারিকি? পারিনা। কোন অধিকারই নেই আব আমার তোর 
উপরে রাগ করবার । আমার কথামত চল্লে হয়তো এতক্ষণ আব 
তোকে এ ছুনিয়ায় বেঁচে থাকতে হত না; তোর অবস্থাটাণ হত এ 
নেবগুলোরই মতন- কোন অবস্থাতেই আব তোব ফিরে আসা 
হতে। না এখানে । খুবই চালাক তুই- এমন কি দডিগাছা পযস্থ 
হারাসনি ! 

কিন্তু ছাগল-ছানাটা ঘেমন দ্রুত গতিতে এসেছিল তেমনি ক্ত 
গতিতেই অনৃশ্য হলে গেল। এমন কি গভাদি একটিবার ভাল করে 
চোখ ভরে ওটাকে দেখবার সময়টুকু পধন্ত পেল না । 

মুহুর্তে গভাদির মন থেকে তার সমস্ত দিনের দুঃখ কষ্জেব স্মৃতি উডডে 
যায়। 

আচ্ছা যা তবে যেখানে তোর খুপী-মনের আনন্দে চরে বেডাগে। 
থুসী মনে ছাগল-ছানাট।কে হুকুম দিয়েই গভাদি ঘরেব দরজাটার কাছে 
ফিবে আসে; তারপর দবজা খুলে থলেটা আর লঙ্ব। কোটটা টানতে 
টানতে ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়। হঠাৎ একটা দাকণ ভযে ওর অন্তরাত্মা 
কেপে ওগে। 

খলেটা কোথায় লুকিয়ে রাখবে সন্ধ্যা, পধস্ত। 

প্রথমত সেটাই ওকে ঠিক করতে হবে এখন | ছেলেগুলো যেন না 
দেখতে পায়-..বোধহয় ছাদের নীচের মাচাটার উপর রাখাটাই হবে 
সব চাইতে নিরাপদ । 

এ জায়গাটাই হচ্ছে বনু পরীক্ষিত-_দব চাইতে নির্ভরযোগ্য গোপন 
স্থান। ওখানেই রয়েছে সিন্দুকের ভিতরে গভাদির যা কিছু সঞ্চিত 
মূল্যবান সম্পদ--তার কাশ্শীরী কোট, সিক্কের জ্যাকেট, ওর টাকুর- 
দাদার ছোরা এবং বেণ্ট। কোট আর জ্যাকেটটা তৈরী করেছিল 
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গভাদি ধখন সে ঠিক করল আগাতিয়ার হৃদয় জয় করবে বলে; তারপর 
বিয়ের দিনই শেষবার সে এ কোটটা৷ আর জ্যাকেটটা পড়েছিল আর 
সেই আনন্দের দিনেই কেবলমাত্র সে বেঁধে নিয়েছিল এ কোমরবন্ধটা । 
তারপর পেকে আর কোনদিনই সে এ উৎসবেব পোষাকে নিজেকে 
সজ্জিত কবেনি-_সযত্বে ভাজ করে সিন্দুকের ভিতর পুরে সেটা তুলে 
রেখেছিল এ মাচাটাব উপর , তাবপর ওগুলোব মস্তিত্বের কথাও সে 
নিজেই ডলে গেল: 

বিছানার উপর দাঁড়িয়ে অতিকষ্টে সে থলেটা মাচার উপর তুলে দেয় 
তারপর নীচে দ্রাড়িয়ে দেখে ; কিছুই দেখা যাচ্ছে ন! | ছু'একবাব সে 
এ থলেটার ভিতরের জিনিস গুলোর মালিকের প্রতি এমন তীব্র কাক্তি 
কবে যে, পবমূহর্তে তাব নিজেকেই নিজেব কাছে অতি ছোট মনে 
হয়। নিজের প্রতি সে তার তর্জনী তুলে নিজের কাছেই প্রশ্ন করে ঃ 
বেশ তো, বঝলাম সবই, কিন্ত তুমি নিজেইবা কি এমন ভাল বাপু! 
নিজেই তুমি সে কথা খুব ভাল করে জান যে, চোবকে যে লুকিয়ে 
রাখে সে নিজেও একটি চোব-.. " 

ঘরের ভিতরে অন্ধকাঁন ঘনিষে আসে । ঝুল কালি ভবা দেয়ালের গা 
হাতড়ে সে তার কোমববন্ধট খুঁজে নিয়ে সেটা দিযে তার কোমরটা 
শক্ত কবে বেঁধে নেয় আব ঝোলান ফিতাগুলো এটে দেয পিঠের সঙ্গে ; 
তাবপর ঘবেব কোণ থেকে কুডলটা তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে 
গোপন পথে হাত ঢুকিয়ে দোরট। বন্ধ করে দিয়ে সোজা জঙ্গলের দিকের 
বাস্তাটা ধরে চলে ঘায়। 
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বনের যে অংশটায় কাজ চলছিল, সেটা হচ্ছে ওরকেটির একটা পাহাড়া 
উত্বাই । এই বনের প্রান্তদেশেই তৃণাচ্ছন্ন সমতল ভূমি, চা বাগিচার 
শেষ সীমা অবধি ঢালু হয়ে নেমে গেছে, আর গায়ের কোণ ঘেসে শুরু 
হয়ে সাববন্দী চায়ের ছোট ছোট ঝোপগ্ুলি এগিয়ে এসেছে পাহাডের 
দিকে । এই বনটাই হচ্ছে ওকেটীর সব চাইতে সুন্দর অংখ- লৌন্দয 
তিলক । গ্রামট। বেড়ে বেডে প্রায় বনটার কাছ অবধি এসেছে এগিয়ে ॥ 
সদর বান্ত। আর পায়ে চল। মেঠো পথ এসে মিলেছে এ সমতল ভূমির 
তুাচ্ছন্ন সবুজ বুকে, তারপর দূর দূরান্তের পানে চলে গেছে চাবটি 
নিভিন্ন পথে বিভক্ত হে। 

এখন থেকে শুক হয়েছে এক অতি চমংকার দূশ্য , দুরে বহু দূরে দিগন্তের 
শেষ লীমা রেখা, ঘন নীলিমার কোলে ডুবে যাওয়া বরফাচ্ছন্ন পাহাড়ের 
বশ্ধ চড়ার অন্থরালে মিলিয়ে গেছে তাব একটা দিক, আৰ পশ্চিম 
প্রান্ত জডিয়ে আছে এক ফালি আকাশের সঙ্গে নিবিড আলিঙ্গনে । 
কখন কখনও ঢেউ ভাঙা বাতাসের স্গিপ্ধ বীচিমালায় জেগে ওঠে 
সাগরের বুকের চক্মকাঁনি_যে দৃশ্য দেখেনি কোনও দিন ওকেটির 
লোকেব।। 

বনটা প্রাচীন ; ভিতরট। দুর্ভেছ্য ঘন; চারদিকে বড় বড় গাছের পাতলা 
ঝালর। গাছগুলোর বেশীর ভাগই হচ্ছে যাস আর বীচ, মাঝে মাঝে 
ছু একটা ওকৃও চোখে পড়ে। 

যৌথ খামারের চেয়ারম্যান আগে খাকতেই ঠিক করে দিয়েছেন কোথায় 
কোন্‌ গাছগ্ডলি কাটতে হবে। যেওক্‌ আর গ্যাস গাছগুলে। বাড়ী 
তৈরীর পক্ষে সব চাইতে উপযোগী সে গুলোকে তিনি চিহ্নিত করে 
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দিয়েছেন, যাতে করে গাছ কাটার সময়ে ওর! খুব সাবধানে সেগুলোকে 
ফেলতে পারে । স্বভাবতই সবাই বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে কাঁজ করে। 
কোনও দল গাছ কাটছে, কোনও দল কাটা গাছের ডালপালা ছেঁটে 
সেগুলোকে করাত দিয়ে খণ্ড খণ্ড করছে, আবাঁব কোনও দল সেই 
কাটা গাছগ্ুলিকে ঠেলে গেলে ময়দানে নিয়ে এসে জম। করছে । ভারী 
গাঁছ গুলিকে বলদ জ্ডে টেনে নেওয়া হচ্ছে আর অপেক্ষারুত ছোট গাছ 
গুলিকে হাতে হাতেই গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

শেকড আর গাছের গুঁড়িগুলোকে বিশ্ষোরক দ্রবোর সাহাষো উপডে 
ফেলছে; এই অংশের কাঁজ পরিচালন! করছে জেবা নিজে | ছুপুরেব 
ভিতরেই মেদিনকার জন্য নির্ধাবিত গাছগলি সব কাটা হযে গেছে, 
এখন বাকী শুণু ডালপাল! কেটে ওগুলোকে পরিষ্কার করে করাত দিয়ে 
কেটে খণ্ড খণ্ড করা আব মাঁঠেব ভিতরে নিয়ে গিয়ে স্তপীরৃত কবে 
রাখা । ডালপালা, গাঞ্ছের ছাল, ছোট ছোট টকরা প্রভৃতি পবিষ্কার 
করার জন্য স্থানে স্থানে আগুন জ্বলছে,-_আর ঘন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে সমন্ত বন আৰ ফাক। জায়গাটা । 

গভাদি ঠিক করে যে, বনের ভিতর দিয়ে পি চুপি সোজা কাজের 
জায়গায় গিয়ে হাজির হবে। একটা ঝোপের ভিতর গুড়ি মেরে বসে 
মে যেখানটায় কাঠ কাটা হচ্ছিল সেই জায়গাট। ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখার চেষ্টা করে; কাজে যাবার আগে ওখানকার সমস্ত ব্যাপারটা 
সম্পর্কে সে চায় একটা সুষ্পষ্ট ধারণা করে নিতে, আর জেরার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়াটা এড়িয়ে যেতে । 

এতোটা! দেরী হয়ে গেছে গভাদির কাজে আসতে যে, ওর সামনাসামনি 
হওয়াটা একট! দারুণ অন্বস্তিকর ব্যাপার হয়ে উঠবে ওর কাছে, এমন কি 
জেরার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথ! মনে হতেই ওর অন্তর ভয়ে কেঁপে 
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ওঠে। গভাদির মনে মনে এই আশা যে, হয়তো এ ঝোপের 
ভিতর থেকেই ওর পরিচিত কোন বন্ধু বান্ধবকে দেখতে পাবে, তারপব 
সোজা গিয়ে তার দলের ভিতর জুটে পড়ে কাজ করতে শুরু কৰে 
দেবে, যেন কিছুই হয়নি, স্বাভীবিকভাবেই মে কাজ করে চলেছে। 
তারা আর ওকে তাডিযে দেবে না নিশ্চয়ই, ন| হয় ওদের অন্ঠবোণ 
করবে যাতে তারা ওকে তাড়িয়ে না দেয় তাদের দল থেকে । 

কিন্তু গোটা বনটা ঘন পৌয়ায় আক্ন্ন,_কাউকেই গভাদি চিনতে 
পারে ন।); ঘন ঘন সে স্থান পরিবর্তন করছে__এ ঝোপ ছেডে ৪ ঝোপে 
গিয়ে হাজির হচ্ছে, কিন্তু সবই বৃথা; তাছাড়। হাওয়াটা বইছে বনেব 
দিকে আর ঘন ধোয়ার পর্দা নেমে আসছে ওর চোখের সাম্নে । 

কিছুক্ষণ পরে সে ঠিক করল আরও সামনে এগিয়ে যাবে-বৌধার 
আডালে গ। ঢাকা দিয়ে সোজা হাজির হবে গিয়ে কাজের জায়গায় । 
মাত্র কয়েকটি প৷ সে এগিয়েছে এমন সময় কাছেই একটা দারুণ শব্দ ওঠে 
আর বিছ্যাৎ গতিতে কি যেন একটা ওর পাশ ঘেসে উডে যায; এমন 
হীষণ বেগে হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগে ওর গায়ে যে প্রায় ওকে শ্ুদ, 
উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আর কি! গৃভাদি একটা ঝোপের ভিতরে 
আশ্রয় নিতে যাবে ঠিক এমনি সময়ে কে যেন একে পাক্কা মেরে 
পাশে ঠেলে দিয়ে জ্রুদ্ধক্ঠে চীৎকার করে বলে ওঠে: বে-পথে এসে 
পডেছ, কমরেড, বে-পথে। 

কিসের জন্য এসেছ এখানে ? 

বল! বাহুল্য গভাদি কোনই জবাব দেয় না; মুহূর্তেই সে লোকটিকে 
চিনে ফেলে; ওর সঙ্গে দেখ! না হওয়াটাই ছিল ভাল। ঠিক সেই 


মুহূর্তে হাওয়ার ঝাপটায় সব ধৌয়। উড়ে গিয়ে স্পষ্ট দিবালোক 
ফুটে ওঠে। 
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গভাদির সামনে দাড়িয়ে দলের অধিনায়ক জোসিমী £ ওর গোটা 
মুখ বেয়ে ধুলায় আর ধোঁয়ায় ময়লা হয়ে ওঠা কালো ঘাম ঝরে পড়ছে, 
কপাল ঘিরে একট লাল রুমাল বাধা, হাতে একট। ওকের মোটা ডাল । 
রক্তিম জলন্ত দৃষ্টিতে সে একবার গভাদির পানে তাকায_-চোখে 
একটুও পলক পড়ে ন।। ওর দুঢ সবল দেহখানি ছেয়ে একটা দাকণ 
বিস্ময়ের ভাব জেগে ওঠে, তারপর চওড়া সবল কাধ ছুটোয় একটা 
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে শান্তকগ্গে বলে ওঠে যেন সে নিজের কাছেই 
প্রশ্ন করছে £ 

নেংচাতে নেংচাতে এখানে এসে হাজির হল কি করে? 

খুনই তো প্রায় করে ফেলেছিলে জোসিমী__আর তাহলে আমার ছেলে- 
গুলোকে কি দিয়ে বুঝ দিতে বলতো? চোখেমুখে একট] দারুণ তৃপ্থিব 
ভাব ফুটিয়ে তুলে গভাদি ব্রিগেড কমাপগ্ডারকে বলে। 

তাহলে তোমার চাইতে অন্তত আমরা ওদের ভাল ভাবেই দেখতাম। 
কি মনে কব তুমি?) জোসিমী জবাব দেয়, তারপর ক্রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করে : 
কি করছ তুমি এখানে ? 

সবাই যা করছে, কি বিপদ '.তুমিতে। তোমাৰ এ গাছের গুডিটা 
দিযে আর একট হলে মেরেই ফেলেছিলে আমাধ, যদি ন। আমি চু 
করে পাশে সরে বেতৃম-**গ্ঁড়িটার কথা উল্লেখ করতেই জৌসিমী 
চাঁরদিক পানে তাকায়। যখন দেখল যে কারোর সাভাঁষা ছাড়াই 
গঁড়িটা উত্রাই বেয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে তখন সে তার হাতের 
ওকের লাঠিটা বাড়িয়ে চীৎকার করে গভাদিকে বলে £ যাও, এখন 
ওটাকে গড়িয়ে গড়িয়ে মাঠের ভিতরে নিয়ে যাও । ওকে হুকুম দিয়েই 
জৌসিমী কাজের জায়গায় ফিরে যায় । 

গভাদিও চেয়েছিল 'এমনি একটা কিছু; সে ছুটে চলে যায় । এমন কি 
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তখন আর পিলেটার কথাও ওর মনে ছিল ন।। কিন্তু হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে গুডিটা কিসে যেন আটকে গিয়ে মাঝপথে থেমে 
পড়ে। অনতিদুরেই এক জোড়। বলদ একটা বিরাট গাছের গু ডি টেনে 
নিষে চলেছে, যৌথ চাষীরাও হাত লাগিয়ে বলদ ছুটোকে টানতে 
সাহাযা করছে। ওদেব পাশ দিষে গভাদি ছুটে চলে যেতেই সবাই 
সমস্বরে ওকে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় £ 

চেয়ে দেখ একজন কাঁজেব লোক ! দেখ সে একাই কেমন একটা একৈর 
গুঁড়ি গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সাবাস জোয়ান । 

গভাদি স্থির কবে থে এদের আব একটু দেখিয়ে দেখ তার ক।জ; মাথাটা 
ইয়ে সে গুডিটার পানে ছুটে যায় তারপর ওর পবটুকু শঙ্ছি দিয়ে 
গুডিট।কে নডাতে চেষ্ট। করে। কিন্তু মাঝখানটায় ধাক্কা না দিয়ে সে 
একটা পাশে পাক্কা দিতে শুরু করে; হঠাৎ প্তডিট। একপেশে হয়ে 
গডাতে আরম্ভ করে, আর হাত পিছলে গিয়ে টাল সাম্লাতে ন| পেরে 
গভাদি9 পড়ে যায়। অনেকগুলি ডিগবাজী খেয়ে সে কঠিন মাটির 
উপণ এসে আছডে পডে গোঙাতে শুরু করে , যৌথ চাষীদের ভিতর 
থেকে একটা ভাসিব গ্রগ্ন ওঠে,কেউ কেউ উচ্চ কেও হেসে ওঠে। 
বলদ ছুটো দাড়িয়ে পড়ে আর দুরে যারা কাজ করছিল পন্দ শুনে তারাও 
আসে ছুটে। গভাদির ভূপতিত দেহটাকে ঘিরে দস্তবমত ভিড় জমে 
9ঠে১-কেউ হাসছে, কেউ ঠাট্টা করছে এই কৌতুকপ্রদ অবস্থাটাকে 
উপলক্ষ্য করে। 

প্রাণপণ চেষ্টার গভাদি মাথ। তোলে তারপর ওদের হাসি আর 
টিটকারি শুন্তে পেয়ে কম্তইয়ের উপর ভর দিয়ে খানিকট! উঠে সমস্ত 
শরীরটাকে গড়িযে এক কাতে ফিরিয়ে নেয় । 

হাসছ, ভাই সব !--ওকে ঘিরে দীড়ানো৷ যৌথ চাষীদের উদ্দেস্টে গভাদি 
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বলতে শুরু করে; ওর কণ্ঠে কান্না ফেনিয়ে ওঠে ২ হাস, খুব হাস, ঈশ্বর 
তোমাদের দিয়েছেন ভাল স্বাস্থ্য আর মনে সুখ স্থৃতরাং কেনই বা 
হাসবে না তোমরা ! আর আমার ভাগ্যে কি ?-না দিনরাত নেকৃডেব 
বাচ্চা গুলো৷ অমার মাংস খুবলে খাচ্ছে__পাচ পাঁচটা বাচ্চ। মিলে, আব 
পিলেটা তো শরীরের সবটুকু রক্ত খাচ্ছে চুষে "আর সহা হয় ন 
আমার...তোমরাই বিচাব কর আমি সত্য বলছি কি মিথ্যা বলছি-'-ভাঁম 
না, হাস, কি বিপদ ! 

হঠাৎ হাসি বন্ধ হয়ে যায় _ঘাম ঝরা ধুলা কাদায মাথা মুখ গুলি সহসা 


গন্ভীর হয়ে ওঠে । 
হঠাত স্তব্ধ হয়ে যাওয়া এ জনতার ভিডের ভিতরে দাড়িয়ে ছিল জেবা 


আর জোসিমী । 

অদ্ভুত, সত্যি একটি অদুত লোক তুমি! তোমাকে কি গুঁডিটার জনয 
প্রাণ দিতে বলেছিলাম নাকি? ভৎসনাপূর্ণ কে জোসিমী বলে ওগে, 
কিন্তু তবুও তার কথার ভিতবে বেজে ওঠে একটু সহাম্বভৃতির স্থর। 
কিন্ত যখন সে দেখতে পেল বে গভাদি সম্পূর্ণ অক্ষত শরীরেই বেচে 
আছে, তখন সে তার স্বাভাবিক খুমীভবর| উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে £ কি ভীষণ 
ছুবল তুমি ! যাক এখন উঠে পড় দেখি বীর-পুরুষ ! 

একটু দূরেই পাড়িয়ে জেরা ; গভাদি তার ক্ষুদ্র চোখ ছুটি পাকিয়ে উদ্বেগ 
পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে আড় চোখে তার পানে তাকাতেই উভয়ের চোখাচোখি 
হয়ে যায়; আর মুহূর্তে জেরার মুখের চিগ্রাকুল ভাব পরিবত্তিত হয়ে 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। | 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, তাই না গভাদি? ভেবো না কিছু, সবই ঠিক 


আছে। সেবলে। 
জেরা ওর কাছে এসে তার হাতটা বাড়িয়ে দেয়। জামার আস্তিনটা 
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তার কঙ্ুইয়ের কাছ পথস্ত গ্ুটানো । 

এবার উঠে পড় দেখি। আমি জানতুমই না যে তুমি এখানে আছ 
সবাই ধলল যে তুমি নাকি ডাক্তারের কাছে গেছ . 

আমি তে। আর তার সঙ্গে রাত কাটাতে যাইনি, কি বিপদ! একটু 
দেরী হয়ে গেছে আমার, কিন্তু তেমন বেশি না---গভাদির মুখে যেন খে 
ফুটছে। তারপর সে তার সবটুকু শক্তি এক করে জেরার হাতট। এক্ত 
করে চেপে ধরে। 

জেরা ওকে টেনে তোলে-_শুকনে৷ ঘাসের মতো হাল্কা । 

উঠে পড়, সোজা হয়ে দাড়াও! চীৎকার করে জের বলে তারপর 
সকৌতুকে গভাদির কাধের উপর বীরে বীরে চাপড় মারতে থাকে । 
কিন্ত তখনই গভাদ্দি কোমর সোজ! করে দীড়াতে পারে না। এক হাতে 
কোমরট। চেপে ধরে আর অন্ত হাতে টিপে ধরে একটা পাশ; তারপর 
অতিকষ্টে জেরার পানে ফিরে তার স্বাভাবিক নিবোধ ভাষায় বলে 
ওঠে £ 

একজন আমাকে বলেছে যে জের। আমাকে নৃতন ঘর তৈরী করে দিচ্ছে, 
তাই ভাবলাম যে আমাকেও একজন বীর কর্মী হয়ে উঠতে হবে, তাই না 
আমি একাই এ গুড়িটাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলাম ... 

হাওয়ার ঝাপটায় যেমন ভোরের কুয়াস। উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি 
গভাঁদির কথায়ও মু্ূতে ওখানকার নীরবতা বিদূরিত হয়ে যায়) সবাই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে,_-না, খুব অল্পের জন্ত গভাদি বেঁচে গেছে এ যাত্রা । 
গভাদিকে লক্ষ্য করে আবার হাসি ঠাট্রার তুবড়ী ছোটে; কিন্তু সবার 
ক ছাপিয়ে জেগে ওঠে যৌথ চাষী ওনিসীর উচ্চ স্থুর ; কবরের নীচে 
গেলেও ওর জিভটা কারখানার যন্ত্রের মত চলতেই থাকবে সব সময়ে ; 
ঈশ্বর তোমাকে সুস্থ রাখুন গভাদি! বলেই এমন উচ্চকণ্ে হেসে ওঠে 


৮১৯ 
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যে সমশ্ত মাঠটা প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। ওনিসীর দেহটা শক্ত। 
পাকানো । মনে হয় যেন পুরানো আঙ,র লতার শেকড়ের মত; কীধের 
উপর কুড লটা রেখে পাইপ টানতে টানতে সে একপাশে ফ্াড়িয়েছিল 
সবার চাইতে একটু তফাতে। ওর চুলগুলি পাকা আর লঙ্বা, অনাবৃষ্টির 
শুকনে। মাঠের ঘাসের মত দাঁড়িগুলোর রং বাঁদামী হয়ে গেছে তামাকেব 
ধোয়ায়। দাড়িগৌোফের ঝোপের ভিতরে পাখীর ঠোটের মত বাঁকানো 
নাক আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুটি বাদামী চোখ-_সব মিলে ওর মুখময় জেগে 
ওঠে একটা পাখীর সাদৃশ্ঠ । 

ওনিসীর কথার জবাব দেবার জন্য গভাঁদি উদগ্রীব হয়ে ওঠে, কিন্ত 
ঠিক মেই মুহূর্তেই ব্রিগেড কমাগ্ডার জোসিমী আগেই বলে ওঠে: 
গভাদির রসিকতা নিষে ওকেই থাকতে দাও ওনিসী, এখন এস দেখি 
আমরা গুঁড়িটাকে একবার দেখি,এস সবাই, একবার হাত লাগাও 
দেখি। যারা ড়িয়েছিল তাদের সবাইকে ডাক দিয়েই সে তার 
হাতের মোটা ওকৃ্‌ ডালের লাঠিট! দিয়ে গুঁড়িটাকে ঠেলতে শুরু করে; 
সবাই ছুটে আসে ওকে সাহায্য করতে-_ওনিসীও আসে সঙ্গে সঙ্গে । 
খানিক পরে জেরা আর গভাদি ছাড়া আর সবাই সে স্থান ছেড়ে চলে 
যায়; জেরা একবার গভাদির আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে; 
একটু বিশ্রাম করে নাও তুমি, একটু বিশ্রাম নিলে পরেই শরীরটা 
ঠিক হয়ে যাবে ;_-তারপর একটু গলা চড়িয়ে দূরের ওবা যাতে শুনতে 
পায় তেমনি করেই বলে : নৃতন ঘরের সম্পর্কে তোমার একটু ভুল ধারণা 
আছে গভাদি-_তোমার জন্ত যৌথ খামার থেকে নৃতন ঘর তুলে 
দিচ্ছে না; এমন কিছুই তুমি করনি যাতে করে এতোটা আশা করতে 
পার) এর জন্য বার্ডগুনিয়া আর তার ভাইগুলিকে ধন্যবাদ দাও; 
নৃতন ঘর হবে তাদের__তাঁদেরই জন্য আমরা ঘর তুলে দেবো । : 
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এবার আর গভাদি মুখ বুজে থাকতে পারে না ইতিপূর্বেই ওনিসী 
আর জোসিমীর কথার উত্তরে একহাত নেবার স্থুযোগ সে ছেড়ে দিয়েছে 
_স্থতরাং সেও গলা চড়িয়ে সবাই যাতে শুনতে পায় তেমনি করেই 
ঈবাব দেয় £ 

নূতন একটা ঘর পাওয়ার মত যোগ্যতা আমি অর্জন করিনি তুমি 
বলতে চাঁও? এটাই হচ্ছে তোমার ভূল, কি বিপদ । কেবলমান্ত্ 
একটা ঘরের কথা কি বলছ? আমার প্রাপ্য তার চাইতেও অনেক-_ 
অনেক বেশী। কে দিয়েছে সরকাপের হাতে পাচটি ছেলে-সে আমি 
নইতো কে? তুমি কি ভাব তার কোন মূল্য নেই? পাঁচটি বীর 
_পীচটি চম্কী-মজুর। নিজের কৃতিত্বের হিসাব কবার আগে আমার 
নান সম্পর্কে একবার খতিয়ে দেখ । না, কেবলমাত্র একখানা ঘরের 
দলেই তার দাম উন্থুল হয না, কিবিপদ। কাজ ছেডে ওনিসী ঘুরে 
নাডাঁয় তারপর উচ্চকগে হেসে ওঠে, ওর সেই স্বভাবস্থলভ সরল হাসি £ 
গালিষে যাঁও পড়সী, চালিয়ে যাও! ভগবান তোমার গায়ে তেমন 
ফমত] দেননি বটে, কিন্তু হা, একখান। জিভ দিয়েছিলেন বটে, সাবাস 
[ড়ো! তুমি পাঁচটা নেকড়ে ছানা পুষছো৷ আর তাতেই ওরা তোমাকে 
একখানা ঘর দিচ্ছে, আর আমি যে পাচ পাঁচটা বাঘ পুষছি তাঁর জন্য 
কউতো!৷ আমাকে একটা খড়ের টুপীও দিচ্ছে না! সুতরাং কেন-'.."" 
স ছিল আগের কালে, ওনিসী ! আজকালকার জমানায় সব কিছুই বদলে 
গছে; তাছাড়া তোমার বাঘগুলো বড় হয়েছে-কারোর সাহায্যের 
তামার দরকার করে না,_আর কেবল একখানা ঘর কেন, তারা মনে 
টরলে তোমাকে গোটা একটা রাজ-প্রাসাদও তুলে দিতে পারে যদি 
মি চাও! আসল কথা হচ্ছে বাচ্চা পুষে ডাগর করে তোলা-_বুঝেছ? 
কছুতেই গভাদি হার মানতে রাজী নয়। 
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গভাদির কথার উত্তরে ওনিসীর দল সোল্লাসে চীৎকার করে ওঠে_ 
“সাবান” । ওনিসীর লক্ষ্য ব্যর্থ হয়ে গেছে, কেউ আর ওর কথা শুনতে 
রাজী নয়। পরাজিত ওনিসী প্রতিযোগিতা বন্ধ করে কাধরত দলের 
সাহায্যে ফিরে আসে। 


( আট ) 


বুঝিবা ওক্য়ের গুড়িটা নিতান্তই অলক্ষুণে, কর্মনীশা; সবাই মিলে 
ঠেলে ঠেলে প্রা যখন ওটাকে মাঠের কাছ অবধি নিয়ে এসেছে তখন 
হঠাৎ একট দারুণ শব করে গ্ুঁড়িটা পাহাড়ী উত্রাই বেয়ে গড়িয়ে 
নীচেব দিকে নেমে চলে, জোসিমীর দল অমনি অবস্থায়ই ওটাকে 
ছেডে দিয়ে চলে ফাবার উপক্রম করে | যে ভাবেই গড়িষে পড়ক না 
কেন মাঠ পেরিয়ে তো আর অন্য কোথাও চলে যেতে পারবে না। 
কিন্তু মাঠ ভর্তি তখন অনেকগুলো গরু মোম চরে বেড়াচ্ছে , রাখাল 
পাখভালা ওগুলৌকে মাঠে ছেডে দিয়েই কোথায সবে পড়েছে । 
চবতে চবতে কয়েকটা গরু এগিয়ে এসে পড়েছে আডাআডি ভাবে 
গডিয়ে পড়া ওকের গডিটাৰ পথের উপর | যৌথ চাষীবা প্রাণপণে 
চীংকাৰ করে পাখভালাকে ডাকে_কিন্ত কোথায পাথভালা ! 
পাখভালার টিকিটিও কেউ দেখতে পায নাঁ। নিরুপায় হযে সবাই 
চলমান গুডিটার পিছু পিছু ছুটে ফায়, একটা নিদারুণ দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা প্রত্যেকটি লোক সচকিত হযে চীতৎ্কাব করে পেন গর গুলো 
যাতে ভয় পেয়ে সবে যায তারই চেষ্টা কণতে থাকে কেউ কেউ। 

ণদেন ভীত চীৎকার আর চেঁচামেচি শুনতে পেয়েই যেন গ্তডিটা 
হঠাৎ ডানদিকে মোড নিয়ে একটা খাদেব দিকে এগিয়ে চলে। 
তারপব গড গড শব্দে ধলা উডিযে খাদ্টার কিনারা এসে লাটিমের 
মত পাঁক খেতে খেতে একেবাবে তলার দিকে নেমে যায় । 

মুহুর্তে জোন্িমীর গোটা দলটা এসে জড়ো হয় এ পাদের পারে,--কিন্তু 
অত নীচ খাদটার তল| থেকে গ্ঁড়িটাকে টেনে তোল! মোটেই 
সহজ ব্যাপার নয়। ওর যখন দেখলো যে কোনও উপায়ই 
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আর নেই, তখন সবাই মিলে ঠিক করলে! যে বলদ লাগিয়েই 
ওটাকে টেনে তোলা যাক। একজন চাষী যখন পরীক্ষা করে 
দেখছিল যে কোন্‌ দ্রিক থেকে ওটাকে টেনে তোলা সহজ হবে, তখন 
হঠাৎ সবার নজর পড়লো, কপালে চাদ আঁকা একটা বিরাট মোষ 
চরতে চরতে এ খাদটার পানেই এগিয়ে আসছে । নিকোরা_ 
নিকোরাই বটে, একান্ত নিবিষ্ট চিত্তে চরতে চরতে সে ওদিক পানেই 
আসছে এগিয়ে_গাছের গুঁড়িটা, লোকজন বা আশপাশের কোনও 
কিছুর সম্পর্কেই ওটার ভ্রক্ষেপ নেই এতটুকুও । 

কয়েকজন চাষী ইতিমধ্যেই চলে গেছে বলদের সন্ধানে , কিন্ত, মন্থর 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে আস! মোষটার পানে তাকিয়ে হঠাৎ জোসিমীব 
মাথায় একটা ৮মৎকাঁর বৃদ্ধি আসে । মোষটার পানে ছু পা এগিয়ে 
এসে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ভাল করে ওটাকে দেখে নেয়, তারপব 
ব্লদের সন্ধানে গমনরৃত চাষীদের পানে তাকিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ কণ্ণে 
চীৎকার করে বলে ওঠে একটু দীড়াও। পরে ওনিসীর দিকে 
ফিরে বলে £ 

ওট1 নিশ্চয়ই গোচার নিকোরা, কি বলো, ওনিসী? 

হা তাই তো দেখছি । ওনিসী জবাব দ্েযু। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সবাইও 
সমর্থন করে ওনিসীর কথা। 

খানিকক্ষণ জোপিমী চুপ করে থাকে, তারপর যখন সে আবার কথা 
বলতে শুরু করে, ওর কঠ থেকে ঝরে পড়ে একটা চাপা বিদ্বেষ: 
গোচাতো কঠিন কাজ দেখলে সব সময়েই এড়িয়ে চলে-_খেটে খেটে 
আমাদের পিঠের ছাল চামড়া উঠে গেলেও গোচার তাতে কিছুই এসে 
যায় না......ম্থৃতরাং কেন তবে ওর মোষটাকেই আমরা কাজে লাগাই 
না? ওটাকে দিয়ে সহজেই গুঁড়িটাকে টেনে তোলা যাবেখন। 
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ব্রিগেড কমাগ্ারের প্রস্তাব সবাই সমর্থন করে। ওদের সমর্থনে 
উৎদাহিত হয়ে জোসিমী সোং্সাহে নির্দেশ দিতে শুরু করেঃ যাও 
দেখি এখন, এতক্ষণে কাজ শেষ হয়ে যেত;-প্রচুর সময় নষ্ট হল 
গুঁড়িটাকে নিয়ে ; যাও, গিয়ে ওটাকে একটা দড়ি দিয়ে বেধে ফেল। 
খানিক পরে দেখা যায় গোচা সালাগ্য়ীর মৌষটা খাদের ভিতর থেকে 
গুঁডিটাকে টেনে তুলছে। 

কাজ শেষ হয়ে গেলে পর জোসিমী বনের দিকে ফিরে চলে, হঠাত 
একটি লোকের উপর তার দৃষ্টি পডে-_-এইমাত্র সে মাঠে এসেছে । 
বিভিন্ন স্থানে স্তপ'করা কাঠের খগুগুলোর একটা স্তপ ছেডে আর 
একটা স্তপের কাছে সে এগিয়ে যাচ্ছে, গুনছে, কখনও বা হাতের 
চাবুকের বাটটা দিয়ে ঠকে ঠুকে কাঠগ্তলোকে পরীক্ষ। করে দেখছে । 
লাগামশুদ্ধ ঘোড়াটা মন্থর পদে চলেছে ওর পিছু পিছু । একটু ভাল 
করে নজর করে দেখতেই জৌসিমী লোকটাকে চিনতে পারে--আচিল 
পোরিয়া। 

মোষটাকে ঘিরে অনেকগুলো লোকের উল্লসিত কণ্ঠের কল-কোলাহল 
ভেসে আমে; আচিল কান পেতে শোনে, তারপর জোসিমীর পানে 
ফিরে চীৎকার করে বলে ওঠে £ 

সাবাস, কমরেড জোসিমী! সত্যিই তুমি মহান! মোটেই আশ। 
করিনি আমি যে এত শিগগির তুমি এতোটা কাজ শেষ করতে পারবে ! 
আচিল জোসিমীর কাছে এগিয়ে আসে,-ঘোঁড়াটাও এগিয়ে আসে 
ওর পিছু পিছু একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে । 

কমরেড! সবাইকে অভিবাদন করে উতসাহভপা কে আচিল বলে £ 
দিনে দিনে ওটি কি চমৎকার সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছে-__এ বিষয় কোন 
গন্দেহই আর থাকতে পারে না । কি চমৎকার সব ওক্‌__কি চমৎকার 
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এাষ । এমনটি আর পাবে তৃমি কোথাও? এক একটা কাঠেই 
একট। গোটা ঘব তৈরী হযে যাবে , চমৎকার--সতাই চমৎকার । 
তাবপব আব্‌9 ধীরে, একান্ত সতর্ক অন্রষে'গ-ভরা কঠে বলে চলে; 
একট! কাজ কিন্তু মোটেই ভাল হয়নি, কমরেড--সেটা অব্শ 
নাবলে মামি পানি না। আবার “নামবা সব ভুল ভাবে কেটেছ, 
তাই গণ্ডপ্রলে! সব হযেছে অসমান--বিভিন্ন মাপেল, আর তাঁতে কবে 
আমার কাবখানাটার উপব্ই অবথা চাঁপ পড়বে । অবশ্তা জেরাঁকে 
বলেছিলাম আমি এদিক একট লক্ষা রাখতে -- বলতে বলতে 
হঠাৎ ওব কগ বুজে আসে, যেন বাকী কর্াপ্রলো সে গিলে ফেলে 
তারপর নীচের ঠৌঁটট! কামডে ধরে অবাক বিন্মযে কের গ্রাডিটার সঙ্গে 
বাধা মোষটার পানে তাকিয়ে চমকে ওঠে, -যেন ওটা নিকোরা নয়, ওর 
সামনে দীডিয়ে একটা অতিকাষ দৈতা। পর মুহুর্তেই সে নিজেকে 
সামলে নেয়-কিন্ত ততক্ষণে ওর ভাবাম্তর সবার চোখেই ধর! পড়ে। 
আচিল তাঁর এই বিশ্ী অবস্থাটাকে লুকোবাব প্রচেষ্টা জোনসিমীর পানে 
তাঁকিযে এক তেসে এঠে, তারপব মোমটার দিকে ফিবে অভিবাদনেব 
ভঙ্গীতে মীথাটা একবাব নীচ কবে অর্ধনিমীলিত চোখে বলে এঠে £ 
আমি ভেবেছিলাম বৃঝি ওট|। গোৌঁচাব মোষ। কি করে এল ওটা 
এখানে ? নিশ্চয়ই গোঁচা ৪টাকে যৌথ খামাবে দিযে দেয়নি । 

আচিল জোর কবে একট শু হাসি ভেসে পঠে। 

হাঁ, ওটা নিকোরাই বটে ; গোচা তার নিজের পরিবর্তে ওটাকেই আজ 
পাঠিযে দিয়েছে কাজ করার জন্য; সে বলে পাঠিয়েছে যে আজ তার 
সময় নেই, তা বলে সে আমাদেব কারুর চাইতে পিছনেও পড়ে থাকতে 
রাজী নয়,-হাসতে ভাসতে জোসিমী জবাব দেয়, তার হাসিটাও 
আচিলের হাসির মতনই মনে হয় কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক । 
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হা, তাছাড়া যদি সে তার নিকোরাকে একটু বিশ্রাম দিতে চায় তো 
নিজেই চলে আসতে পারে,_-অবজ্ঞা ভরা কণ্ঠে ওনিসী বলে ওঠে, 
তারপর কুড়,লের বাঁটটা দিয়ে মোষটার পিঠেব উপর একটা মু আঘাত 
করে ওটাকে মাগের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে। 

জাহান্নমে যাক গোচা আর গোচার মোষ ! কিছুই যায় আসে না তাতে 
আমার--আচিল বুঝতে পারে যে নিশ্চয়ই কিছু একটা বাপাব ঘটেছে 
আপস তাই সে প্রসঙ্গের পরিবর্তন করে £ হা, কি যেন আমি 
বলছিল[ম: * **? জেরাকে বলেছিলাম আমি যে সে যেন লক্ষা বাখে 
গাছগুলো কাটার সময়ে--সবগুলো যেন একই মাপের হয়। কিন্তু এখন 
আবার সবগুলোকে সমান কবে কাটতে তবে আব তাতে সময় নেবে 
প্রচব-'*এখন থেকে অন্থত এদিকটাষ তুমি একটু নজব রেখ, জোসিমী। 
তারপর চারদিক পানে একবার দেখে নিয়ে আচিল প্রশ্ন করে: জের! 
কোথায়, কেউ বলতে পার” ওকে একটা জনিন দিতে হবে, জেলা 
অফিম থেকে দিয়েছে ওকে দেবার জন্ত আর সে জন্েই আমান 
এখানে আসা । 

এইতো এক্ষুনি ওখানে ছিল । গুড়িটার পাক্কায় মেখানটায গভাদি পড়ে 
গিয়েছিল সেদিক পানে আঙল দেখিয়ে জোসিমী জবাব দেয়। 

তখনও গভাদি ছিল সেখানে ; একটা পায়ের উপর আর একটা প| তুলে 
বিরাট একটা ওকের কাটা মুডোর উপর কন্ঠইয়েব ভর রেখে কাত 
হয়ে শুষে শ্তয়ে আরাম করে সে পাইপ টানছিল | 

এ যে যেখানটায় গ ভাদি বিশ্রাম করছে সেখানেই তো ছিল.. বোধ তয় 
ও বলতে পারবে কোথায় গেছে জেরা,__-অপেক্ষারুত তরুণ বয়স্ক একটি 
চাষী বলে ওঠে। 
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ঘোড়াটার উপর চড়ে আচিল ওটাকে হাটিয়ে হাটিয়ে কাট। ওক্‌ গাছটার 
কাছে যায়। 

গভাদি নিশ্চয়ই অস্থখের ভান করে পড়ে আছে,-আচিল ভাবে, তার- 
পর আপন মনেই একটু হেসে ওঠে; কেননা, এটা ওর্‌ কাছে নিতান্তই 
অদ্ভুত আর অসম্ভব মনে হয় যে, এই প্রকাশ দিবালোকে, সমস্ত যৌথ 
চাষীদের চোখের উপর গভাদি নবাব বাদশাদের মত আরাম করে শুষে 
আছে গাছেব ছায়ায়, আর সব কমরেডরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
হাঁড়ভাঙা খাট্রনি থেটে চলেছে । আচিল বরাবর গাছটার কাছ অব্দি 
না গিয়ে একটু দূর থেকেই নেহাৎ পথচাঁরীদেব মতন কবে গভাদিকে 
প্রশ্থ করেঃ 

বলতে পার ভাই, জেব। কোথায় ? 

গভাদি তৎক্ষণাৎ ওর আসার কারণটা অন্ুমানে বুঝে নেয়। দেখ, 
ব্যাটা কি ভীষণ হুশিয়ার । মরুগে ছাই! গভাদি মনে মনে ভাবে, 
তারপর ঠিক করে যে, সে এমন ভাব দেখাবে যেন কম্মিন কালেও 
আচিলেব সঙ্গে তার পরিচয় নেই; স্কৃতরাং তক্ষুনি সে জবাব দেয় না, 
যেন সে তার বিশ্রামই উপভোগ করে চলেছে এমনি ভাবে একান্ত 
ওৎস্থক্যহীন দৃষ্টি মেলে একবার আচিলের পানে তাকায়, অবশেষে, 
একটু উঠে পাইপটাকে মুখের একটা কোণের দিকে ঠেলে দিয়ে 
জঙ্গলটার পানে নির্দেশ করে বলে ২ গোচার মেয়ে নেইয়! এসে তাকে 
এদিকে ডেকে নিয়ে গেছে ;_-বল্ইে সে অর্থপূর্ণভাঁবে মাথা নাড়তে 
শুরু করে, ভাবখানা এই যে সে একটা এমন অতি গোপন কথ! বলে 
ফেলেছে, যা নাকি কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছেও প্রকাশ করা যায় না । 
আমার মনে হয়, বোধহয় ওরা ছুজনে মিলে চা বাগানের দিকে গেছে । 
বনটা দেখেছ তো ভাল করে? এদিকে, এখানে এসে দেখতে পার...... 
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মিথ্যা কথা বলছিস! ওদিকে কোন চাঁবাগান নেই,_ কথাটা যেন 
আচিলের মুখ থেকে ফেটে বেরিয়ে আসে । ভীষণভাবে সে ওকে গাল 
পাড়তে শুরু করে, গভাঁদির মনে হয় সংবাদটা ওকে দীরুণভাবে 
বিচলিত করে তুলেছে। 

ওরা একই সঙ্গে চা-বাগানেও গেছে আবার জঙ্গলের ভিতরেও গেছে? 
কি বাজে বকছিস! আচিল আড়চোখে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার 
গভাদির পানে তাকায়। কিন্তুগভাদি অবিচলিতভাবে বলে উঠে £ 
আমি কি জানি, কি বিপদ! যা দেখেছি তাই বল্লাম-*... | 

এবার আর আচিল তার উৎকণ্ঠা চেপে রাখতে পারে না; গাদির 
নিদেশ মৃত সেই দিকে তাকিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখতে শুরু করে, 
কিন্তু জেরা বা নেইয়া৷ কাউকেই সে দেখতে পায় না। ওর মুখখানা 
গম্ভীর চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে ওঠে । 

হু...__একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বলে উঠেই আচিল 
ঘোড়াটার পেছনে চীবুক কষে রেকাবে পা ঢুকিয়ে জিনের উপর সোজা 
হয়ে বসে তারপর বনের ভিতরে ছুটে চলে। কিন্তু খানিকটা দূর 
গিয়েই সে থমকে দীড়ায়। 

হা] একেই এ পথে,--আচিলকে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়তে 
দেখে বিস্ময় প্রকাশ করে, সে যে ঠিক পথেই যাচ্ছে এই ভরসা দিয়ে 
ওকে উৎসাহিত করার জন্য গভাদি পেছন থেকে চীৎকার করে ধলে 
ওগে। 

এভাবে ঘোড়ায় চড়ে জেরা আর নেইয়ার পিছু পিছু ধাওয়া করাটা 
ওর পক্ষে হয়তো! মোটেই সম্মানজনক নয়--এই ভেবে আচিল একটু 
ইতস্তত করতে করতে হাতের চাবুকটা সশব্ধে কয়েকবার শুনে 
আন্দোলিত করে, তারপর ঘোড়াটার মুখ ফিরিয়ে গায়ের অভিমুখে 
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এগিয়ে চলে । গভাদিব পাঁনে একটি বারের তরেও আর সে ফিরে 
তাকায় নাঁ। চাঁবুকের শব্দে গভাদি বুঝতে পারে যে তার ষ্রোডা 
তীর ঠিকই লক্ষাভেদ করেছে, আর লেলিহান শিখা জলে উঠেছে 
ক্রোপ, আচিলের অন্তব পূর্ণ করে । খুসীভর| মনে গভাদি আবার তাৰ 
আরাম কেদারাটার উপর হাত পা ছড়িষে শুযে পড়ে। এমন কি 
পেছন থেকেও ষেন সে দেখতে পাচ্ছে, কি ভীষণ চটে গেছে আচিল, 
চলতে চলতে সে তার শরীবট। ঝুঁকিযে প্রায় মিশিয়ে দিয়েছে ঘোডাটাৰ 
গলার সঙ্গে--মনে হয় যেন ওর কোমর থেকে আপখানা দেহ ভেঙে 
ঝুলে পড্ডেছে | একটা বিদ্বেষ ভরা হাসিতে গভাদির মুখখানা 
উদভাসিত হয়ে ওঠে । বেশ খানিকটা সময় লাগবে আচিলকে এই 
ছুপিসহ চিন্তার হাত থেকে কাটিয়ে উঠতে- যে চিন্তায় ওর অন্ভব 
উঠেছে বিষিয়ে । নেইয়া আর জের! উভধষে এক সঙ্গে গেছে বনের 
ভিতন--এট। মোটেই সাধাবণ কথা নয আচিলের কাছে । 

আব এটাই হচ্ছে ওব উপযুক্ত শান্তি । জ্বলে পুডে মরুক গে সে মনে 
মানে! নিজেব কাছেই গভাদি বলে। কি ভেবেছিলে তখন, বন্ধু 
যখন তৃমি আমার নেবুগুলে৷ কেড়ে নিয়ে তা দিয়ে অন্যকে আপায়িত 
করেছিলে ? বে-ওয়ারিন মাল পেয়েছিলে বুঝি, তাই না? 

আবার গভাদি হেসে ওঠে_এবাব আব তাব শ্ভাবস্লভ ুছু ভীসি নয, 
প্রাণ খোল! দরাজ হানি । নিজের চাতুরীতে নিজেই সে খুসী হয়ে ওঠে 
দারুণ-_ওর অন্তর পূর্ণ করে আনন্দের বাঁন ডেকে ওঠে, তাই আর 
চাপা ভাসি হেসে সে তপু হতে পারেনা । ওর সবটুকু অন্তবাত্মা 
যেন চীৎকার করে ডেকে দুনিয়া সবাইকে শুনিয়ে দিতে চায় কি 
চমৎকার প্রতিশোধই না সে নিয়েছে আর্চিলের উপর-_ছুনিয়ার এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রস্থ পর্ধস্ত যেন সে জানিয়ে দিতে চায় এই 
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অত্যাশ্চষ ঘটনার সংবাদ । কিন্তু সেটা তো আর সম্ভব নয়। গভাদি 
একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে_-ফুস্‌ ফুস্‌ ভরে হাওয়া টেনে নিয়ে 
থেমে থেমে শব্দ করে ছেড়ে দেয়-এই মুহুতে এই একটি মাত্র 
উপায়েই ষেন সে তার অন্তরের অনাবিল আনন্দের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে 
তোলে । 
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(নয়) 


দ্রুত ছুটে চলেছে আচিল; বনটা পেরিয়ে যাবার পর একটি বারেব 
তরেও আর মে ঘোড়াটাকে থামায় না কোথাও, এমন কি বাড়ী 
কিংবা কারথানা কোন দিকেই না গিয়ে সৌজা এসে সে গোচা সালাত্ডি- 
য়ার দরজার সামনে দাড়ায়; তারপর নিজের হাতেই গেটটা খুলে 
ঘোড়া সমেতই ভিতরে গিয়ে ঢোকে । 

অসমাঞ্ধ ঘরটার কাছে দাড়িয়ে গোচা রে'দা ঘসে একটা বেঞ্চের উপবে 
রেখে একটা কাঠ পালিশ করছে, আর কাছেই একটা নীচু টুলের উপবে 
বসে তার স্ত্রী তাসিয়া উল সুতায় মোজা বুনছে। পুরানো বেঁকে 
যাওয়া চশ মাটা তাসিয়ার নাকের ডগায় সওয়ার হয়ে ঝুলছে,_হাতল 
নেই, একটা ফিত! দিয়ে মাথার পেছন দিকে রুমালটার সঙ্গে বাধা । 
মৌজা বুনবার কাঠি ছু'টো৷ তার অভ্যাস-অজিত নিপুণ হাতে 
এতো দ্রুত চলেছে যে, হাত ছুটো প্রায় দেখা যাঁয় না বললেই 
চলে। 

তাসিয়াই প্রথম আগন্তককে দেখতে পায়, ঘোড়ায় চড়ে সে এসে 
ঢুকেছে ওদের উঠানে । চশ্‌মাঁটা কপালের উপর তুলে দিয়ে হাতের 
বোনাটা গুটিয়ে সে উঠে দাড়াঁয় টুল ছেড়ে, তারপর পবনের 
স্কার্টটা টেনে দিয়ে মাথার রুমালটা ঠিক করে বেঁধে নেয়। 

আচিল এসেছে, যাও এগিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা কর! অনুচ্চ কণ্ঠে 
স্বামীকে বলেই সে আস্তে বসে পড়ে। 

গোচ। রেদাট! রেখে অতিথির অভ্যর্থনায় এগিয়ে যায় । 

আজই ভেবেছিলাম তোমায় আমি ডেকে পাঠাবো আচিল, কতকগুলো 
জরুরী কথা আছে তোমার নঙ্গে। গোচা বলে, তারপর ঘোড়াটার 


৯৪ 


কাছে এগিয়ে গিয়ে এক হাতে লাগাম আর অন্য হাতে রেকাবটা ধরে 
বিনীতভাবে ওকে নেমে আসতে অনুরোধ করে। 

মোটেই সময় নেই, অনেক কাজ আছে--এই বলে প্রথমটায় আচিল 
প্রত্যাখ্যান করে ওর অন্তরোধ ; অবশেষে ওর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আর 
ওকে অবতরণে সাহায্য করার দারুণ গোচাকে ধন্যবাদ জানায়। 

নেমে এসে আচিল ঘোড়াটাকে বেঞ্চটার সঙ্গে বেঁপে দেয়, তারপর 
ওর ওভাঁরকোটের পকেট থেকে একটা লম্বা বাক্স টেনে বের করে £ 
(তোমার মেয়ের জন্য একট] উপহার এনেছিলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
সে নেই এখন এখানে--তুমিই ওকে এটা দিয়ে দিও তাসিয়া, 
মিছামিছি আমি আর এটাকে বাড়ী বয়ে নিষে যেতে চাই না_-গৃহ- 
কত্রীর পানে তাকিষে আচিল বলে । 

আঃ কি লজ্জা 1--ওর হাতের এ অদ্ভুত ধরনের বাঁক্সটার পানে 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাসিয়া জবাব দেয়। নেইয়া গেছে 
চা বাগানে পাতি তুলতে; আমিও যেতুম কিন্তু গোচাকে একা 
ফেলে তো আর যেতে পারি ন1। 

তাসিয়া ওর হাতের বাক্সটার পানে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। আচিল হাতের ভিতর বাঁক্‌সটা নাচাতে নাচাতে কথা বলে। 
ওব কণ্ঠে ফুটে ওঠে একটু ক্ষীণ অভিযোগের রেশ ঃ 

সেটাই হচ্ছে কথা, বুঝেছ তাসিয়া; চা-বাগানে যায়নি সে; সবাই বল্ল 
সে নাকি গিয়ে ঢুকেছে বনের ভিতর, আর একাও যায়নি সেখানে": 
আচিল একটু ইতস্তত করে-_অতটা বলা বুঝিবা ঠিক হল না, তারপর 
আবার আন্তে আস্তে বলতে শুরু করে ঃ কি যে বলবো সত্যি কিছুই 
বুঝতে পারছি ন1...এঁ একটি মাত্র মেয়ে তোমার, বিয়ের যুগ্যি, তাসিয়া, 
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বলতে বলতে আচিল থেমে যায়। যেস্ুুরে যে কথা সে বলছে তা তার 
নিজের কাছেই বেশ একট খারাপ লাগে--ওর একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
কথাগুলো যেন বেরিয়ে আসছে এর মুখ থেকে । একটু হাল্কা ঠাট্রার 
ন্নরেই নেইয়াঁর বাপ মাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিল, যে সংবাদটা এই 
মাত্র সে শুনে এসেছে গভাদির কাছ থেকে, কিন্তু ওর কে মোটেই 
বেজে ওঠে না ঠাটটার স্বর । মোটেই সঙ্গত হচ্ছে না এটা-_আচিল 
মনে মনে ভাবে-_মেয়ের চরিত্র নিয়ে মায়ের কাছে অভিযোগ কৰা, 
নিজেই তো সে ব্লতে পারতো নেইয়াকে | কিন্তু কথায় বলে 
মুখের কথ! আর হাতেব টিল-_ফস্কে বেরিয়ে গেলে তা আর ফিরিয়ে 
নিতে পারে ন। কেউ । জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে আচিল 
_ বাক্সটা তাসিয়ার হাতে দেয়। | 
একটু ঠাট্টা করছিলাম আমি-_কিছু মনে কোরো না। তোমার মেয়ে | 
বনের ভিতর ঘুরে বেড়ায় সেট] তে। আর তোমার দৌঁষ নয়'..দয়া কৰে 
এটা নাও আর বোলো ন! নেইয়াকে যে এট] আমিই দিয়েছি তাকে । । 
অনেক খেণী আমরা তোমার কাছে আচিল,-গম্ভীর কর্কশকণ্ঠে গো! 
বলে.ওঠে_-অযথা এমনি করে আর তোমার পয়সা নষ্ট কোরো না। র 
তীরপর হঠাৎ সে তীর স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে তীক্ষ ক্ঠে বলে ওঠে £ 
এই দেখ, শুন্ছ ' এর আগেও তোমাকে বলিনি আমি...কোন সমান 
ঘরের বয়স্থা মেয়ে এমন একা “একা বিনা কাজে বনে বীদাড়ে ঘুরে 
বেড়াবে সেটা মোটেই শোভন নয় । অসংখ্য বার বলেছি তোমীয় যে 
ওকে একটু চোখে চোখে রেখ-_নজরের বাইরে যেতে দিও না কথনও। 
এই আমি শেষবার বলে দিচ্ছি তোমাকে, আর কখনও যেন এমনটি না 
ঘটে। কোন দিন যদি আমার হাতে পড়ে, সেদিন তাহলে আর রক্ষা 
রাখবো না কিন্তু বলে দ্িচ্ছি-..আচিল গোচাকে শীস্ত করতে প্রয়াস 
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পায়; ওর হাত ধরে ওকে ঘরের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 

আমি চেয়েছিলাম তোমীকে একটু চটাতে, গোচা; কিন্তু এতোটা 
উত্তেজিত হওয়া কি ঠিক হয়েছে তোমার? যাই বল সত্যিই তে। আর 
তুমি একটি বয়স্থা মেয়েকে__তাছাড়া একটি তরুণ কম্যুনিষ্টকে দিনরাত 
ঘবের ভিতরে অন্টকে রাখতে পার না তালাচাবী বন্ধ করে। আব 
এতে কোনই দোষ হয়নি তার, স্ৃতবাং মিছামিছি আদ বাগ 
যেমন চট করে গোচা রেগে উঠেছিল তেমনিই অতি শীঘ্রই তাব রাগ 
পড়ে যায । বেঞ্চটার উপর ঠেস দিযে দীভিয়ে সে তার '্ীন পানে 
তাকায়। পরম যত্বে আচিলের দেযা উপভাঁবট। তখনণ হাতে করে 
তাপিয়। ঈ্াড়িয়ে-যেন ওটা একট| অতি মূল্যবান সম্পদ-কিস্ত তার 
চোখে মুখে একটা দারুণ বিরক্তি, একট! কিংকর্তব্যবিমু ভাব । যাই 
হোক, ঝগডাঝাঁটি না করে চুপ করে থাকাটাই সে ভাল মনে করে, 
পাছে নেইয়ার পক্ষে সেটা আরও খারাপ হয়ে দাডায়। স্বামীর কটু 
কথাষ ওর ভীষণ রাগ হর, কিন্তু নেইয়ার পক্ষে ক্ষতিকর হবে ভেবেই 
সে চুপ করেযায়। 

একেবারে চুপ করে থাকলেও-_তাসিয়া ভাবে__নেইয়ার পক্ষে সেটাও 
হযতো খারাপ হতে পারে। 

মুহুর্তে রাগ পড়ে গিয়ে গোচা অমায়িকতায় গলে পড়ে, তারপর স্্বীর 
পানে ফিরে বলে £ 

নাও তো এক বোতল মদ আর কিছু ফল নিয়ে এস দেখি অতিখির 
জন্যে; ওখানে অমন করে দীড়িয়ে আছ কেন? 

একটি আস্ত বোকা আমি-_কথাটা আমারই তো আগে মনে হওয়া 
উচিত ছিল,_-মনের ভাব চেপে গিয়ে সোংসাহে তাসিয়া৷ বলে ওঠে; 
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তারপর ত্রস্ত পদে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে,উপহারের বাকৃসটা 
তখনও তার হাতে, সযত্ব সতর্কতায় সেটাকে সে ঘরে নিয়ে ষায়। 
বেঞ্চটার উপর থেকে করাতের গ্ঁডোগ্তলো ঝেড়ে ফেলে গোচা 
আচিলকে বসার জায়গ। করে দেয় । 

তারপর, ঘরের কাজ কি রকম এগোচ্ছে, গোচা? তক্তা আছে তো! 
বেঞ্চটার উপর বসতে বসতে আচিল প্রশ্ন করে, তারপর অসমাপ 
ঘরটার দিকে একবার তাকিষে দেখে নেয় যে সামনের দেয়ালটা কতো! 
খানি উচু। 

যতগুলো তত্তা আছে আমার, তোমার শত্তরের পরমাই হোক তত 
দিন । ফেটা পালিশ করছি এটাই হোল শেষ তক্তা-_গোচা জবাব দেয়, 
ওব কণ্ঠে বেজে ওঠে একটু ছুঃখেব স্বর । আচ্ছা এ সম্পর্কে বি 
আমায় একটু সাহায্য করতে পার, আচিল? 

কেন নয়? কিচ্ছু ভেবে! না! সঙ্গে সঙ্গেই আচিল জবাব দেয়, 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে নীচু গলায় বলে ঃ 

যত শীঘ্র যৌথ খাঁমারটা ভেঙে যাবে, তখন...... 

আচিল পরিহাস করছে মনে করে গোচ। পুনবাষ বলে £ 

তার মানে, ততদিনে আমিও খতম হয়ে যাবো, এই যা। যে দিকেই 
তাকাও দেখবে যৌথ খামাব--ছুনিয়া ভর ফৌথ খামার গড়ে উঠেছে, 
স্তরা এ সময়ে কি করে ওগুলে! ভেঙে যাবে বলে মনে করছ 
ওটা কোন কথাই নয়, গোচা...কমিউনই যখন তারা ভেঙে দিতে 
পারলো তখন যৌথ খামার কি আর তার চাইতে ভাল কিছু? গোচার 
কথার প্রতিবাদে আচিল আর একটা প্রশ্নের অবতারণা করে। 

যাকগে, আপাতত আমি অবশ্ঠ তার কোনই সম্ভাবনা দেখছি না, এই 
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মাত্র! তাছাড়া অন্ত কোন উপায়ে আমাকে এ বাপারে একটু 
সাভাষ্য করতে পাব কি? আডা, পাড, এসবগুলো আমি অন্ত জাগা 
থেকে জোগাড করে নেবে! কেবল খানকতক তক্তী ''জেরাঁকে কোন 
“কমে একটু রাজী করাতে চেষ্টা কর মদি--পারবে বলে মনে হয়, 
আঁচিল? উতৎকঠিত গোচা আচিলকে প্রশ্ন করে। যৌথ-খামারের 
এতিহাসিক পবিণতিপ সম্পর্কে আলোচন। করার চাইতে দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয় জিনিস সম্পর্কে আলোচনা করাটাই গোচার কাছে অধিক 
মলাবান বলে মনে হয় । 

কিন্তু, আচিল তার নিজের যুক্তি সম্পর্কেই বলতে শুরু করে £ খানকতক 
তক্তা, সে আর এমন বেশী কথা কি? জেরাকে ছাডাঁ৪ আমব। তার 
পাবস্থ। করতে পাববো, এমন কি যদি তার জন্য আমার উপর 
কমিশনও বসে তো পরোধা কবি না প্রতোক ট্রকবা কাঠের জন্য 
ঘদি জবাবদিহি করতে হয় তো আমিই করবো-*কারোর হুকুমের 
তোয়াক্কা না রেখে আগেও যেমন তোমাকে দিষে এসেছি তেমনিই 
দেবে ব্যবস্থা করে, তাতে করে কমিশন কেন জেরা নিজেও যদি এসে 
দাডাব আমার বিরুদ্ধে তাতেও আমি ভয় পাবো না। বলি যাই 
'ভাক না কেন কারখানাটাতে| আমারই--তাতে যে যাই বলুক না কেন 
কিছুই এসে যাবে ন।। ওরা আমাকে বলেছে ম্যানেজার হিসাবে 
কারখানাটা দেখাশোনা করতে আর তার বদলে দিচ্ছে কিনা মাত্র 
কয়েকটি টাকা; কি পেয়েছে ওরা আমাকে? 

কিন্তু সে যাকগে, যৌথ খামারের দিন যে ঘনিয়ে এসেছে সে সম্পর্কে 
এখনও কি করে তোমার মনে সন্দেহ গাকতে পারে, আমিতো 
বুঝতে পারি না। অবাক লাগে আমার ! তুমি বুদ্ধিমান লোক, সব 
জিনিসই বোঝ তুমি-_দেখতে পাচ্ছ না ছুনিয়ায় কি ঘটছে না ঘটছে? 


৯৯ 


জমি বাড়ী সব কিছুই তারা চাষীদের দিয়েছে ফিরিয়ে ; আর শুধু তাই 
নয় ফলের বাগান পর্যন্ত ফিরিয়ে দিয়েছে । এর কি কোন মানে নেই 
বলতে চাও? তুমি আবার ভাল করে ভেবে দেখ। এর অর্থ হচ্ছে 
সব কিছুই শেষ হয়ে আসছে । অবশ্য এটা ঠিক যে, তাবাতো এক 
কলমের আচডেই আর যৌথ খামার ভেঙে দিতে পারে না! যাই কেন 
না বল তুমি, মোটেই ভাসির কথা নয এটা । মনে হচ্ছে এখন ওর! 
চাষের গরু মোষগ্তলোও ফিরিয়ে দেবার কথা চিন্তা করছে- শীঘ্রই 
দেখবে একটু একটু করে যৌথ খামাবের আরু কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না 
-কোন কিছুর উপরেই থাকবে না তার কোন প্রতিপত্তি । আব তা যদি 
না হয় তবে দেখে নিও, এই তৌমাষ আমি নিশ্চিত করে বলে রাখছি, 
অদৃর-ভবিষ্াতে গভর্ণমেণ্টও অচল য়ে পডবে। আমার কথা গুলো! ভাল 
করে বিচার করে দেখ গোচা । পরে" দেখবে যার| যৌথ খামারে যোগ 
দেয়নি কিম্বা যারা সময়মত ছেডে এসেছে তারাই শেষ পধন্ত জিতে 
যাবে; চাই কি এমনও হতে পারে যে তারা পুরস্কৃতও হবে ঠিক সমঘে 
ঠিক পথটি বেছে নিতে পেরেছে বলে । 

বলতে বলতে হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে আচিল থেমে যায তারপব 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে গোচার পানে তাকিযে সম্পূর্ণ অন্য স্বরে বলতে 
শুরু করে £ 

ভাঁল কথা, চাষের গরু মৌষগুলোর কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে 
পড়ে গেল। জান, তোমার আদরের নিকোরাকে দিয়ে ওরা গাছের 
গুঁড়ি টানাচ্ছে। এই মাত্র নিজের চোখে দেখে এলাম বনের ভিতর । 
বিরাট একটা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ওটাকে জুতে দিয়েছে আর বেচারা 
অতি কষ্টে খাদের ভিতর থেকে ওটাকে টেনে তুলছে। সত্যি ভীষণ 
হুঃখ হয়েছে আমার হতভাগ্য পশুটার অবস্থা 4দাখ-_আশল যন লাই 
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পারছে না মোটে । ভাবলাম, গোচা কি পাগল হযে গেল নাকি? 
কে তাকে বুদ্ধি দিয়েছে মৌষটাকে যৌথ খামারের হাতে ছেড়ে দিতে ? 
নিজের একান্ত প্রয়োজনেও তো কখনও ওটাকে তুমি ভালে £জাত না 
--জোত কখন? 

এতক্ষণ গোচ। বেঞ্টার গাষে হেলান দিয়ে দীডিয়েছিল। ওর কথ| 
শুনেই মোজ। হয়ে দাডায়, মাথাট। পেছনের দ্রিকে হেলিয়ে, ভ্রু ছুটে। 
কপালের উপর তুলে, হতচকিত দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে থাঁকে 
তারপর তীব্র দৃষ্টিতে আচিলের পানে তাকায়, যেন সে তার পরম 
এত্র' | কে দিয়েছে? কে বলেছে, আমি দিয়েছি; দীন কে গোচা 
প্রশ্ন করে,-আর সঙ্গে সঙ্গে উন্নীত ভ্র-যুগল নেমে আসে এক জোড। 
পাখীর পাখার মতন । 

মৌখ চাষীবাই বলল। যদি ওরা মিছে কথা বলে থাকে-তিমি যদি না 
দিযে থাক ওটাকে পদের ভাতে, তবে নিশ্চয়ই এর সন্ভয ওদের জবাব- 
পিঠি করতে হপে। যাই ভৌক, আজকাল সব কিছুর জন্যই আইন 
খীছে , তোমার যা কিছু সে তোমবাই | ওদেণ তুমি আদালতে পযন্ত 
নে তুলতে পাববে। 

খাটাদেব মুখ থেকে বন্ত তুলে ছাডবে। ন। আমি? বদমাস গুলোর 
পিচার করবো আমি নিজের ভাতে! বাগে আগুন হয়ে গঠে গোা। 
বেঞচটার উপবে একট। ছোট দ। পড়েছিল সেটা তুলে নিষে গোচা 
ছুটে উঠান ছেড়ে বেরিয়ে যায়। | 

এতোটা চটে যাবে গোচা আচিল তা মোটেই আখ। করেনি । সেও 
লাফিয়ে উঠে গোচাকে থামাবার চেষ্টা করে। 

ঝগডাঝাটি করার প্রয়োজন নেই গোচ।, সেটা মোটেই বুদ্ধিমানের 
কাঁজ হবে না! আদালত থেকে তুমি ঢের বেশী আদায় করতে পারবে... 
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শোন আমার কথা_আচিল চীৎকাঁর করে বলে ওঠে , কিন্তু গোচা হাত 
নেড়ে ওকে বিদায় দেয়। 

ঠিক সেই মুহুর্তে তাসিয়। এসে উপস্থিত হয়; তার ছু হাত ভরি কেক 
আর কাটা ফলে বোঝাই প্লেট আর বগলে চাপা একটা মদ্বে 
বোতল । 

যখন গোঁচ। কাকে যেন উদ্দেশ্য করে খুন করে ফেলবে ইত্যাদি বলে 
শাসাতে শাসাতে ওর পাশ দিযে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল তখন দে 
হঠাৎ হতভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল--ওর মুখে চৌথে একট। বিস্ময়ের ভাব 
ফুটে ওঠে। 

কোথায় চললে? অতিখিকে একা ফেলে রেখে "ক হয়েছে, ব্যাপার 
কি?--তাসিয়া পেছন থেকে গোচাকে উদ্দেশ্য করে চেচিয়ে বলে, কিন্ত 
ওর কথা গোচার কানে পৌছায় নী-_ততঙ্ষণে সে উঠান ছেডে বাইবে 
অনেকটা দূর চলে গেছে। 

আচিল তাসিয়াকে নিবৃত্ত করে, তার পর গোচার হঠ্ঠাং চলে যাওয়া" 
কারণ সম্পর্কে ওকে বুঝিয়ে বলে। 

কেযেন গোচাকে বলেছে যে ওর কাছ থেকে মোষটা নিয়ে যাবা 
পেছনে কোন গুঢ় উদ্দেশ্ঠ আছে'-আর সেই জন্যই সে তাডাতাডি ছুটে 
যাচ্ছে জানতে যে এর অর্থকি। কিচ্ছু তেব না সবই ঠিক হয়ে যাঁবে। 
__আচিল তাসিয়াকে ভরসা দেয়। কিন্ত নিকোরাকে হারাবার কথাট। 
ওর কাছে এতই বিস্ময়কর বলে মনে হয় যে, সে মোটেই বিশ্বাস করতে 
পারে না ওর কথা; বিশ্ময়াবিষ্ট তাসিয়ার হাত থেকে খাবারের প্রেটগুলে 
আর একটু হলেই খসে পড়েছিল আর কি! 

সেকি করে হবে? আমাদের এ একটিমাত্র মোষ নিকোরা। বে 
কবে শুনেছে যে পরিবারের একটি মাত্র ছুধের মোষকেও নিয়ে যায়? 
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আমিও তো তাই ভাবছি; মোটেই কথাট। সত্যি বলে মনে হয় না 
_নিশ্চয়ই এর ভিতরে কোথাও একটা গলদ আছে। 

তাসিয়ার উত্তেজনায় আচিল মোটেই সান্ত হয়ে ওঠে না। ওর হাত 
থেকে একটা প্লেট আব মদেব বোতলট। সে নিয়ে নেয়। 

এ নৃতন ক্ষেতের আঙরের মদ বুঝি তাই না? বোতলটাকে 
আলোর পানেতুলে ধরে রংটা দেখে নিয়ে তাসিয়াকে প্রসঙ্গান্তরে নিখে 
আসার চেষ্টায় আচিল প্রশ্ন করে | নিশ্চয়ই 1 নইলে যদি তিসাবেগা? 
আঙরের হোত তবে অনেক আগেই টকে যেত । কিন্তু এটা, বি 
চমংকার.. :? 


(দশ) 


গোচ। সালাগিয়ার আদরের মোষ নিকোরাকে দিয়ে একবার যখন 
একটা গুঁড়ি টানানোই হয়েছে, তখন বেশী টানালেই বা ক্ষতি কি? 
ওনিলীর পরামর্শ মত আর একট। ব্রিগেডেন সাহাযোর জন্ত মৌষটাকে 
লাগানে হয। এই দলে রয়েছে ওনিসীর ছেলের! । বিশ্রী রকমের বীকা 
একটা! বিরাট গুঁডিকে কিছুতেই ওরা কায়দ! করে উঠতে পারছিল না 
ওদের আপ্রাণ গ্রচেষ্টা সত্বেও ওটা এগোচ্ছিল একটু একট করে। 
বিশ্রামের পব গভাদি বিগভা এই দলে এসে যোগ দেয়। প্রথমত 
সে পেছন থেকে গ্াডিটাকে ঠেলতে আরম্ভ করে, তারপর হঠাৎ 
অনাবশ্যক সৌরগোল করে ছুটে যাঁয় সামনের দিকে, কিন্তু কোন 
অবস্থাতেই জোর লাগায় না এতটকুও। যখন ওর কমরেডবা 
নিকোবাকে নিষে এল, গভাদি প্রথমটায় চিনতে পারে না মোষটাকে। 
দোখে মনে হচ্ছে যেন একটা হাল-টানা মোষ নিয়ে এসেছে এনা 
গুঁডিটাকে টানবার জন্য,_যাঁই হোক মন্দ নয পরিকল্পনাটা। গভাদি 
ভাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই সে গ্রহণ কর্ধে বসে চালকের ভূমিকা! 
স্তপীরুত ডভালপালার ভিতর থেকে একটা সরু ডাল ভেঙে নিয়ে তা দিযে 
বানিয়ে নেয় একটা ছড়ি মোষটাকে হাকাবার জন্য | 

দলের সর্দার জৌসিমীর কিন্তু ব্যবস্থাটা মোটেই মনঃপুত হচ্ছিল নী। 
কি জানি, শেষ পর্যন্ত একটা গোলমালের স্ট্টি না হলেই ভাল, 
জোসিমী ভাবে, কিস্তু কোনরূপ উচ্চবাঁচা করেনা সে এ সম্পর্কে। 
স্বাস্থ্য ভাল মোষটার, অনায়াসেই এ গুড়িটা ও টানতে পারবে, কোন 
ক্ষতিই হবে না তাতে;_নিজের মনকে বুঝাবার চেষ্টা করে জোসিমী। 
তবুও পাছে কোনরূপ গোলমালের স্যষ্টি হয়, এই ভেবে সে একটু দুরে 
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সরে গিয়ে যেন সম্পর্ণ অন্য একট কাজে ব্যাপূত আছে, এমনি একটা 
ভান করে। 

মৌষটা সেই বিরাট গুঁডিটাকে যখন টেনে নিয়ে আস্ছে, ঠিক সেই 
মুৃহতে গোচা সালাগডিয়াও এসে হীজির হয, এবং নিমূল-করে-কাটা 
বনে মাঝখানে একক বৃক্ষের মত মাঠেন ভিতরে দাঁডিযে, চোখের 
উপন হাত দিয়ে রোদ আডাল করে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিযে দেখে, 
ব্যাপাবটা কি হচ্ছে ওখানে । | 
মুতে ই গোচা চিনতে পাবে তার নিকোরাকে , মোষটা টেনে নিয়ে 
চলেছে বিবাট একটা গাছে গুঁড়ি; বিম্মায়ে গোঁচ। নিবাক হয়ে যায়, 
যেন এতো বড একট। আশ্চঘ ব্যাপাব ভঁ-ভারতে কেউ দেখেনি আর 
কোনদিনও । দাতে দাত কডমড করে হুংকার দিয়ে উঠে গোচা 
সবাইকে জানিযে দেঘ তা উপস্থিতি, তাবপন কোষমুত্ত তরবারির 
মত দাটাকে ঘোবাতে ঘোরাতে গণ্বজের মতন মাথা উড কবে গে 
আক্রমণে এগিয়ে যায়। পাছে হঠাৎ ওর রাগটা পড়ে যায় এই 
আশঙ্কা তৃণভমি বিদলিত কবে ছুটে চলে গোচ!-হীতুডি পেটার 
শন্দ ওঠে ওর চলাব তালে, পেছনে পড়ে খাকে গভীর পদচিহ্ন, মাটিব 
উপব দিয়ে নয়, - মেন সে চলেছে নুত্তন পড। বরফের উপপ দিয়ে । 

হা ওর মনে জেগে উঠে এক নতন ভাবনা । মোটেই সমীচীন 
হচ্চে না এমনি প্রকাশ্তঠভাবে আক্রমণের জন্য এগিয়ে বাওয়া--৪র। 
দেখতে পেলে তৈবী হয়ে উঠবে বাণা দিতে । 

হঠাৎ পাশে সরে গিয়ে মোড নিয়ে গোচা আকাবাক। পথে ঝোপঝাড় 
আর উচু টিবির আড়ালে আডালে লুকিয়ে এগিয়ে চলে £ ওর মতলব 
সম্পূর্ণ অতফিত অবস্থায় ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়ে নির্মম প্রতিশোগ 
নেবে ওদের এ অমার্জনীয় অপরাধের | 


১০৫ 


ভীতিগ্রদভাবে এগিয়ে চলেছে গোচার ছায়াটা তার পাশে পাশে, 
অন্যান্ত যৌথ চাষীদের একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল জোসিমী--তাকে 
অতিক্রম কবে গোচার ছায়াটা পডে ঘাসের উপর, ছায়ার ভিতরেও 
সুস্পষ্ট হয়ে পঠে তার বলিষ্ঠ ছুটি কাধের প্রশস্ত গডন। ছাযাটা 
এগিয়ে চলে তারপর পড়ে গিয়ে একটা গাছের গুডিব উপর) ঠিক 
সেই মুহতে নিকোরা সেই বিরাট বীকা গুডিটাকে টেনে নিয়ে এসে 
পৌছায় এ গুট্টার 'কাছে। 

ঘাসের উপর গোটার বিরাট দেহের প্রশস্ত ছায়াটার উপর লঙ্গা 
পড়তেই শুষে জৌপিমী আতকে ওঠে । কেমন কবে গোচা এল 
এখানে % ওকে প্রশ্ন করার আগেই গোচ। ওকে অতিক্রম করে 
এগিয়ে যায়, যেন মোটেই কেউ নেই সেখানে, তারপর গ্ুঁড়িটাকে 
ঘিরে কর্মরত যৌথ চাষীদের উদ্দেশ করে চীৎকাব করে হেকে ওঠে £ 
কার এতে। বড হুঃসাহস বরে? দাডাতো। দেখি সব, যদি তোবা মেযে- 
মান্য না হোস, তবে পালাবি না কেউ! 

ওর কে বেজে ওঠে র্ণধ্বনির স্থব,বিরাট বজগর্জনে পর্বতগাত্র 
থেকে তুষার ভেঙে পড়াব মত তৃণভূমির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পযন্ত প্রতিধ্বনিত য়ে ওঁগে। সমস্ত চাষীরা ঘুরে দাডাম্ব ; কে একজন 
মৌষটাকে খামায়। গোচা সালাগ্ডয়ার অপ্রত্যাশিত আগমনে সবাই 
কিংকতব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে। 

গভাদি ঈাড়িয়েছিল মোষটার ঠিক মুখের সামনে_কেপে ওঠে তার 
অন্তর, জীবনে কোনদিন কোন অবস্থাতেই আজকের মত এতোখানি 
বিহ্বল হয়ে পড়েনি সে। হাত দিয়ে চোখ রগড়ে সে বার বার তাকায় 
যেন গোচাকে স্বশরীরে সামনে উপস্থিত দেখেও তার ঠিক প্রত্যয় 
হচ্ছে না। তীব্র স্বরে গোচা যৌথ চাঁধীদের গালি পেড়ে চলে; 
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হঠাৎ গভাঁদি যেন আবিষ্কার করে মোষটান কপালেব উপরের খচ্চবের 
পায়েব নালের মত সাদা দাঁগটা, আর সঙ্গে সঙ্গেই গোচার গালাগালি 
গর্জন সব কিছুবই তাপ এর কাছে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে- পরিষ্কার 
ভয়ে যা সব; একটা নিদারুণ ভয়ের তীব্র হিমপ্রবাহ বয়ে যায় ও 
প্রতোকটি শিরা উপশিরার ভিতর দিযে। গভাদি ছিটকে সরে যায় 
মোষটার পাশ থেকেযেন কেউ পাক্কা মেরে ওকে দিয়েছে সরিয়ে; 
হাতেব ছডিট! যেটা দিয়ে মে মোষটাকে চালিয়ে শিয়ে যাচ্ছিল, 
লুকিয়ে ফেলে দেয হাত থেকে, তারপর গুটি গুটি পায়ে ওর কমরেডদের 
পেছনে গিযে আত্মগোপন কধে-ধেন সে মিলিয়ে যেতে চায় কোন 
বারের আশ্ঠ ট্রপার আডালে। 

ননী অগ এব কবে বর্তমান অবস্থায় তার পক্ষে এডিয়ে যাওয়া আর 
মোটেই সম্ভব নয়; এখন যদি সে শক্ত ভয়ে না দাডাঁয় আর ওর ম্পধিত 
আভবানে সাড। ন। দেয়, তা হ'লে গোচা ছিডে খেয়ে ফেলবে ওদের, 
প্রতিকারেব কোনই পথ আর থাকবে না তখন। শুতরাং ওনিসী 
গাচার আক্রমণ প্রতিধোধের জন্য রুখে দাড়াঁয়। 

গণিসী তার পাখীব মত ছু'চিলো ঠোট ছুটি উচিয়ে কপট স্থরে চীৎকার 
কাণে বলে ওঠে £ 

মোয়েমান্ুষ তো তৃই-ই নিজে, তাইনা রোজ রোজ ঘরের কোণে লুকিয়ে 
ধন থাকিস, আমাদের কাছেও থে'সিস না. যারা পুরুষ-_সাচ্চা মদ 
মৃর| তার। সবাই এখানে এসেছে কাজ করতে । পনিসী তার ভয়ে 
পড়া নাক দেহটা সোজা করে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে। 
তারপর আক্রমণের ভঙ্গীতে হাতের কুডলের লম্বা বাটট। শক্ত করে 
পরে এগিয়ে এসে ছেলেদের সামনে দাড়ায়, আড চোখে গোচা এ 
বিশেষতহীন বুদ্ধ লোকটির পানে তাকায় ক্র কুঁচকে চোথ পাকিয়ে 
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লোকটা অপলক দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে থাকে, যদিও এই বীরত্ব 
ব্যাপ্তক ভঙ্গীতে ওনিসীকে নিতান্তই অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। 

তুমি যে একটি আস্ত লডাইয়ের মোরগ, সেট। ঠিকই দেখতে পান্ডি। 
গোচা বলে; তারপর চারদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে £ 

সবাই দেখছি এখানে রয়েছে সমস্ত মরদের বাচ্ছারা) আর সবাই 
মিলে লেগেছে এ একট। মোষের পেছনে ! তাই কি? 

গোচ৷ এগিয়ে যায় নিকোরার কাছে, তার গলা বঝাধ। দডিটার উপৰ 
হাত দিযে ওনিসীর দিকে ফিরে আদেশভরা কণ্ঠে চীৎকাব করে বলে 
ওঠে £ 

খোল শিগগির-এক্ষুনি দডি খুলে ছেডে দে ওটাকে । 

খুলতে পারি যদি ওটার বদলে নিজেকে জুততে রাঁজী থাকিস্। কি 
বলিস? গুডিটাকে টানবার কাজে করলিই বা একট সাহায্য ;_আব 
এটাও তে। একটা কতবা । নইলে, ভাবছিন কি তুই খালি খালি 
নবাবজগাদাব মত ঘুরে বেড়াবি? ভাগ এখান থেকে । খবরদার দডিতে 
হাত দিবি না বলছি--মোষটার গায়ে হাত দিচ্ছিস, এতো বড ছুঃসাভস' 
চীৎকার করে ওনিসী বলে ওঠে । ওনিসী মোটেই নরম হতে বাজী 
নয়; ওর সাহস সম্পরকে গোচার ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষে হাডে হাডে চটে 
গেছে ওনিসী,_-তাই সেও নিভিকভাবে চালিয়েছে পান্টা আক্রমণ | 
ওনিসীর কথায় গোচার ধৈষচ্যুতি ঘটে : 

কি বল্লি হাত দেবো না) আমার নিজের মোষটার গায়ে? 
এতো বড সাহস তোর 1 গর্জে ওঠে গোচা, তারপৰ হাতের দা-টাকে 
এমনভাবে ঘোরাতে শুরু করে যেন সে চারদিকেই আঘাত কবে 
চলেছে ওটা দিয়ে। মুহুর্তে ওনিসীর হাতের কুড়লটাও ঝলসে ওঠে। 
শুরু হয় চেঁচামেচি, চীৎকার! একসঙ্গে বু কের গোলমাল জেগে ওঠে! 
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জোসিমী পূর্বেই বুঝতে পেরেছিল যে গোচার আবির্ভাবটা যৌথ 
চাষীদের পক্ষে মোটেই সুলক্ষণের নয়; তাই সেও চুপি চুপি গোচাব 
পেছন পেছন এসে হাজির হয়েছিল যাতে করে নিকোরাকে নিয়ে 
অবধারিত গোলমালের সময়ে প্রয়োজন হলে সেও অংশ গ্রহণ করতে 
পারে। কিন্ত এতোট। সেও আশা করেনি যে ওরা দা কুড়ল নিষে 
পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করবে। গোচা যখন দাঁটা খুরিয়ে 
চলেছে তখন পেছন থেকে জোসিমী অতকিতে ওর দুটো! হাতই শক্ত 
মুঠোয় চেপে ধরে। 

দোহাই ঈশ্বরের, ফেলে দাও বলছি। হজোসিমী চীৎকার করে বলে 
পে, তারপর গোচা সামলে ওঠার আগেই সে ওর হাতটা মুচডে ধরে 
পলকের ভিতর ওর হাত থেকে দাটা কেডে নেয়। 

চাধীন| গোচা আর ওনিপীর মাঝখানে এসে দাডায়, উভয়েব ভিতরে 
বাবধানের প্রাচীর গড়ে। ওনিপীর বড ছেলে গম্ভীর কঠে তাব 
বাধাকে বলে £ 

দাড়া তুমি, আমিই ওর ব্দলা নিচ্ছি । সেও এসে দাভায় ওনিসীকে 
পেছন করে। গোচাকে নিরস্ত্র দেখে ওনিসীও তাঁর হাতের কুড লটা 
নামিযে নেয়। ইতিমধ্যে মাঠের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে এই ঝগডাব 
ম“বাদ,-পৌছে গেছে বনের ভিতর যেখানে হচ্ছিল গাছ কাটা_ 
সান থেকে চলে গেছে চা বাগানে, গোচার ক্রুদ্ধ কণ্ঠের বিরাট 
গজনে মুহুর্তে আশপাশের সমস্ত চাষীরা এসে জড়ো হয় ঘটনাস্থলে__ 
আর দূরের সবাই ক্রমে ক্রমে এসে জড়ো হতে থাকে ; গর্কেটি যৌথ 
খামারের প্রায় সব চাষীই এসে উপস্থিত হয় মাঠে। 

গোটা সালাগ্ডয়া লড়াই শুরু করেছে! এ সংবাদ চা বাগিচা 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েরাও কাজ ফেলে ছুটে আসে বনের দিকে । 
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জের! ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দলের কাজ পরিদর্শন করছিল--একটি দলের 
কাজ দেখে আর একটি দলের দিকে যাবার পখে দূরে হৈ চৈ এব শুলতে 
পেয়ে অবাক হয়ে সে দাড়িয়ে পড়ে। কে ঝগড়া করছে অমনভাবে-- 
আর করছেই বা কেন? এই তো আব ঘণ্টাও হয়নি সে এসেছে মাঃ 
থেকে, এরই ভিতব কি এমন ব্যাপার ঘটলো! ? সবাই ছুটে চলছে মাঠের 
দিকে ; ওকেও তাডাতাডি গিয়ে দেখতে হচ্ছে ব্যাপারটা কি। ঝডে? 
বেগে সেও ছুটে চলে সাবি সানি গাছ গুলোর ভিতবের পথ বেয়ে। 
কেবলমাত্র নেইয়া_গোচাব মেয়ে, যখন শুনতে পেল যে তার বাব 
কার সঙ্গে যেন ঝগড। বাপিষেছে, অনেকক্ষণ পধস্ত সে ইতন্তত কবে - 
কি করবে বুঝে উঠতে পারে না, প্রথমত সে মোটেই কথাটা বিশ্বাস 
করে না; কিন্তু বিধবা মরিয়ম, যে নাকি কাজ করছিল ওর পাশেই, সেও 
যখন অন্য মেয়েদের পিছু পিছু ছুটে গেল তাব টুকরিটা ফেলে বেখেই, 
নেইয়ার মনে ঘনিয়ে উঠলো দারুণ দুশ্চিন্তা, কৌচড ভর্তি তোলা চায়েব 
পাতি নিয়ে সে ছুটে চললো ঘটনাস্থলের অভিমুখে । 
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( এগার ) 


গোচা নিরন্্ব। জোসিমী অনেকবার ওকে বুঝিয়ে শান্ত কবার চেষ্টা 
কবে, কিন্তু কিছুতেই ওর বাগ পড়ে না। অবশ্য একথা সত্যি যে, 
পরম্পর পরস্পরকে দৈহিক আক্রমণ করার প্রচেষ্টা থেকে বিরত হৃষেছে 
«বা ছুজনেই, কিন্তু তাব পরিবর্তে চলেছে শক্তিশালী বাক্যবাণেব 'গ্রবল 
আক্রমণ | প্রমাণ হল, এব্যাপারে ওনিপী গোচার চাইতে অনেক 
বেশি শক্তিমান--ওনিসীর তীব্র আক্রমণে গোচা ক্ষত বিক্ষত। 

এই খণ্ড প্রলয়ের মুল কাঁরণ যে মোষটা-সেটার কথা কিন্তু মনে নেই 
কারুবই--ভুলে গেছে অনেকক্ষণ; যৌথ খামাবেব নাম করে এনিলী 
গোচাকে আক্রমণ করবে চলে । ফলে, সহানুভূতি আর সমর্থন লাভ করে 
সে সবার কাছ থেকে | ওনিসী গোঁচাকে এই বলে অভিযুক্ত কনে যে সে 
যৌথ খামারে যোগ না দিয়ে, সার্বজনীন কাজে অন্য সবার সঙ্গে এক 
যোগে সংঘবদ্ধভাবে কাজ না করে, সমাজের বিরুদ্ধে নিদারুণ বিশ্বাস- 
ঘতকতা করছে; তারপর অন্য সব চাষীদের দিকে ফিরে বিজেতার 
ভঙ্গীতে বলতে শুরু করে £ 

গেচা সালাগ্ডিয়ার মাথায় এই সোজ| কথাটা কেন যে ঢুকছে নাযে সে 
যতই কেননা! লাফালাফি করুক আমাদের সবার মাথা ডিডিয়ে যাবার 
ক্ষমতা তার নেই? যাই কেননা ঘটুক, শেষ পর্যন্ত তাকে আসতেই হবে 
একদিন আমাদের কাছে": 

চারদিক থেকে সমর্থনস্গচক ধ্বনি ওঠে-ওনিসী উৎসাহিত হয়ে ওঠে 
আরও, কিন্তু সব চাইতে তার সাহস বেড়ে যায় এই ভেবে যে ওর হাতে 
পয়েছে লঙ্ক! কুড়ল, কিন্তু গোচা নিরস্ত্র_তার হাতের দা-খানা বর্তমানে 
এনিসীর হাতে। 


এই আমি বলে দিচ্ছি ওকে, খুব ভাল করেই যেন সে আমার কথাটা 
শুনে রাখে__তেমনি পৌরুষভবা কণ্ঠেই ওনিসী বলে চলে; যত খুসী 
সে চেষ্টা করুক ন| কেন, আমাদের সাহায্য ছাড়া ঘবটি তার কখনই 
শেষ হবে না-..তাই না কমরেডর। ? 

নিশ্য়ই__জেগে ওঠে মিলিত কগের বজ্গর্জন_একই সঙ্গে সবাই 
বলে ওঠে। 

গৌচা যেন এ কখাট| চিরদিন মনে বাখে,আমার নাম ওনিসীই নয 
যদি এর একটি বর্ণও মিথা। বলে থাকি আমি । স্বগর্বে ওনিসী কথাটা 
শেষ করে। 

হোঃ ভোঃ হোঃ। প্রতাত্তরে অপব পক্ষ থেকে একটা অবজ্ঞার উচ্চ 
হাঁসি জেগে ওঠে । 

জানি হে, জানি। কেন তোদের মুরগীর কল্জেগুলো ফেটে যাচ্ডে। 
আমীর ঘরটা ইতিমধোই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে আর তোদের এখনও 
শুরুই ভয়নি কিনা । তাইতে। হিংসায় ফেটে মরছিস সব। যে কোন 
দিন দেখবি, আর তোদেব চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখন 
কেবলমাত্র ছাদটা হলেই হয়ে যায় আমার_-তখন বলিস যা তোদের 
বলার থাকে, বুঝেছিস্‌ ? 

সেটা নিতান্তই তোর দুরাশ।। এখন মালিক কে সেটাই তোৰ 
হিসাবে নেই । এখানকার সবাই জানে তোর কি আছে না আছে। 
এত শিগগির অতটা অহংকার করা ঠিক নয়; এইটুকু মাত্র তোকে 
আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে তালিকায় তোর নামটা বাদই 
থেকে যাঁবে আর ঘরটাও তোর অমনি ছাদ ছাড়াই দীড়িয়ে থাকবে 
চিরদিন। একথাটা ঢুকেছে তোর মাথায় পরিষ্কারভাবে? আর 
আমি যা বল্লাম তার যদি ব্যতিক্রম ঘটে এতটুকু, তবে এই আমি 
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সবার সামনেই বলে রাখছি যে, তাহলে আমার নিজের প্রাপ্য 
অংশটাই আমি ছেড়ে দেবো.."নিজের বাক্পটুত্বে ওনিসী নিই 
ক্রমান্বয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, যেন ওর সবাঙ্গে হুল ফুটছে এমনি- 
ভাবে সে গোচার দিকে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বলে 
ওঠে £ ৃ 

ভাবছিস কি, কাদের সঙ্গে লড়াই করছিস তুই? বলি কাদের সঙ্গে? 
চোখ দুটো রগড়ে ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখ দেখি. একট। 
মোষ কি আর ষাড়ের সঙ্গে লড়াই করে পারে,-শুনেছিস কখনও? 
আমর। সবাই হচ্ছি যৌথ চাষী-_-মনে রাখিস__সবাই আমরা যৌথ 
খামারের ! 

বিজয গৌরবে ওনিসী বার করেক যৌথ চাষীদের সামনে পায়চারি 
করে, সবাই একাগ্রচিত্তে শুনে যাচ্ছিল ওর কথা; তারপর পুনরায় সে 
গোচার পানে ফিরে বলতে শুরু করে; এবার ওর কে জেগে পএঠে 
মুরুবিবয়ানীর স্থর £ 

তোমাকে আবার আমি বলছি, বুঝেছ পড়সী-_আমাদের কাছ থেকে 
আলাদাভাবে থেকো না-_আমরা যেমন কাজ করছি তেমনি তুমি 
এস, কাজ কর আমাদের সঙ্গে । আমরা কাঠ বয়ে আনছি-_তৃমি ৪ 
যোগ দাও আমাদের সঙ্গে- সাহায্য কর আমাদের গুড়িগুলোকে 
গড়িয়ে নিয়ে আসার কাজে । তারপর হয়তো আমরা তোমাকে 
কিছু তক্তা দিতেও পারি । কিন্ত তা না হলে... - 

তোদের সাহাষ্য ভিক্ষা করার আগে যেন আমার ছুটে! হাতই খসে 
যায়। ওর মাতব্বরী স্থরের কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে গোচ। বলে ওঠে, তারপর 
সোজা হয়ে ধাড়িয়ে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে ওনিসীর পানে তাকায়। 

থাম, আমাকে শেষ করতে দে! ওকে বাধা দিয়ে ওনিসী বলে ওঠে; 
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যাই হোক না কেন, দে কেবল মুরুব্বিয়ানার স্থরেই বলে শেষ করতে 
চায় না-_শেষের দিকটায় চায় সে ওকে একটু শাসিয়েও দিতে : 

নইলে, কথাটা তোমার ভাল লাগুক আর'নাই লাগুক, এই আমি 
বলে রাখছি, যে তক্তাগুলো বে-আইনীভাবে সংগ্রহ করেছ তুমি 
কারখানা থেকে, সেগুলে! সবই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে; আমার 
এ কথ! যদি সত্য না হয় তবে আমার নাম ওনিসীই নয়; বলি ভাব্‌ছ 
কি মনে মনে? 

কে নেবে শুনি? সংযত কণ্ঠে গোচা বলে ওঠে, কিন্তু তবুও ওর 
গলার স্বরের ভিতর দিয়ে এমুন একটা দারুণ উৎকগা-_একটা 
অনিশ্ময্নতার রেশ ফুটে ওঠে যে, মে নিজেই অবাক হয়ে যায়। তীব্র 
কণ্ঠে সে তার নিজের প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি করে £ 

বলি কে নেবে আমার কাছ থেকে_জব।বট। শুনি! 

লোমশ ভ্রু জোড়া কপালের উপর টেনে তুলে কান খাড়া করে জবাবটা 
শোনার জন্য অপেক্ষা করে৷ কিন্তু পরমুহ্তেই সে বুঝতে পারে যে 
এটা এমন একটা কিছু শক্ত কাজ নয়, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটা তীর হিমপ্রবাহ বয়ে যায়। 

বেশ ভাল করেই জান কারা পারে নিতে-__মোটেই সেটা জিজ্ঞাসা 
করার প্রয়োজন নেই । 

এ কথার প্রতিক্রিয়া যেকি হবে মে সম্পর্কে ওনিসীর হিসাব মোটেই 
ভুল হয়নি; সে ঠিক করে এই অস্বেই গোচাকে বেশ করে ঘায়েল 
করবে। 

যাই হোক না কেন, তোমার ভূতপূর্ব বন্ধুরা ছিন্ল' সব কুলাক্‌। 

এতক্ষণ পর্যন্ত সমবেত চাষীর! তার কথায় নীরব সমর্থনই জানিয়ে 
এসেছে, কিন্তু ওনিসীর শেষের কথাটায় সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে। 
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সাবাস ওনিসী, সাবাস__কেউ কেউ বলে ওঠে। 

কি চতুর ওনিসী! অবাক হয়ে বলে ওঠে অন্য-কেউ | 

এমনি হাসি গাট্রার ভিতরে কে যেন ভীড়ের পেছনে থেকে চুপি চুপি 
বলে ওঠে £ সত্যি বলতে কি গোচার লেজ এখনগ কুলাকৃদের ঘরেই 


দেই চুপি চুপি ধল। চাপা কণ্ঠের ভিতর দিযে যেন বিদ্বেষ ঝরে পডে। 
চমকে ওঠে সবাই, শুরু হথ মৃদু গুঞ্জন, সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 
কে বললে কথাটা? সামনের সারের লোক তাকায় পেছনের লোকদের 
পানে_-পেছনের সবাই গলা বাড়িয়ে সামনের লোকদের দেখে-কিস্ত 
কেউই বুঝতে পারে না, কে বললে এমন বিদ্বেষ ভন। মারাত্মক কথাটা । 

কেউ কেউ ভাবে, গভাদি ছাড়া এমন মন্তব্য কবে আর কে, কিন্তু 
গলাধ আওয়াজ শুনে সেটাও সঠিক করে ণল। কঠিন, তাছাড। 
গভাঁদিতে। অনেক আগেই সরে পড়েছে । 

গোচাও সন্ধান করতে চেষ্টা করে, কে ওকে পনিকের লেঙ্গুড বলে 
অপমান করলো । কিন্তু চোখ মুখ দেখে কিন্বা কথ শুনে সেও ধরতে 
পারে না কে বল্লো কথাটা, ওর মনে হঘ চাপরিকে কিন্ব। আশে 
পাশে ঘার। সব দাড়িয়ে রয়েছে ওকে ঘিরে, সবার মুখই যেন একই 
রকম--একাকার হয়ে গেছে সবগুলি মুখের আদল--সবারই মুখে যেন 
সেই অপমাঁনকর চাপা বিদ্রপ--একক কিদ। সমবেতভাবে সবাই যেন 
সেই কথাটা রই পুনরাবৃত্তি করে চলেছে । 

পাগলের মত গোচ! এদিক ওদিক ছোটাছুটি শুরু করে কিন্তু তাব এগিয়ে 
যাওয়ার প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়--সবত্রহ যেন কঠিন দেয়ালে 
অবরুদ্ধ হয়ে আছে ওর পথ)--অগত্য। বাধ্য হয় সে ফিরে আসতে । 
জোসিমীর দিকে গোচার চোখ পড়ে; গম্ভীর চিন্তান্বিত মুখে সবার 
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চাইতে আলাদা হয়ে সে দাড়িয়েছিল একটু দুরে; অবাক হয়ে যায় 
গোচা : পাশে দীড়িয়ে রয়েছে লোকটা, কিন্তু কৈ, সে তো হাঁসছে না। 
কেবল বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ওর পানে__ছুটি চোখ বেয়ে 
তার ঝরে পড়ছে করুণা । 

বুকের উপরে বদ্ধ ছুটি হাতের ভিতরে একটা দায়ের কাট , গো। 
চিনতে পারে দা-টা। 

তাহলে আমি হচ্ছি একট! কুলাক্‌, তাই কি জোসিমী? কুলাক 
আমি? বেশ, আমার দাঁটা ফিরিয়ে দাও । গোঁচা জোসিমীব 
পানে এগিয়ে যায়_জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে তার। 

জোসিমী নীরবে ওর এই আক্রমণ প্রতিহত কবে; গোচাঁর ছুটি চোখেন 
পানে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে সে দাটা আর একটু দরে সরিয়ে নেয, 
তারপর শান্ত কে বলে ওঠে ঃ 

বাপারখানা কি গোচা? কেন তৃমি মিছামিছি আমাদের স্দে 
লাগতে এসেছ? দিন ভর আমর! খাটছি, আমাদের এক একজনে 
কম পক্ষে বিশখানা গাছের খুঁড়ি বে এনেছি, আর তুমিতো 
নিজের চোখেই দ্রেখতে পাচ্ছ, তাতে আমাদের কারুর কোন অঙ্গই 
খসে যায়নি, কিন্বা ক্ষতিও হয়নি কারুর এতটুকুও...আর সে জায়গা 
তোমার মোষটা মাত্র ছুণ্থান| গুঁড়ি টেনেছে, তাও জঙ্গল থেকে নঘ, 
মাঝ পথ থেকে; নিশ্চয়ই তাতে এমন কোন ক্ষতি হয়নি যাতে কবে 
তুমি আমাদের সবাইকে মেরে ফেলতে পার। ভেবে দেখ একটিবার 
তাছাড়। সবার মোষগুলৌকে যদি কাজে লাগানো হয়ে থাকে, তবে 
তোমারটাই বা! বাদ যাবে কেন? 

জোসিমীর আপোষ রফার কথায় গোচা মোটেই কান দেয় না। 
কথাটা এখন আর কোন মোষ সংক্রান্ত নয়, ওকে বলা হয়েছে 
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কুলাক আর শাসানো হয়েছে ওকে উচ্ছেদ করা হবে বলে। 
জোসিমী সব রকমে চেষ্টা করে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জঙ্য,_স্পষ্টই 
শ্রনেছে সে.গোচাকে কি বলে অভিযুক্ত করা হয়েছে, বলা হয়েছে 
ওকে, 'কুলাকদের সঙ্গে ওর লেজ বাধা» আর তার মানে হচ্ছে 
গোচা একটি আস্ত ব্দমায়েস। 

মোষটোষের কথা ছেডে দিয়ে আমার প্রশ্নের জবাব দাও তুমি ব্রিগেড 
লীডার। আমি কুলাক্‌ কি না? গোচা জোসিমীকে শক্ত করে 
পরে। ওব বিরাট দেহটা ঝুঁকিয়ে জোসিমীর মুখের কাছে ওর কানটা 
এগিযে আনে, তারপর কানের পাশে হাতটা বাকিয়ে যাতে করে 
জোসিমীর জবাবের 'প্রত্যেকাট কথা খুব ভাল কবে শুনতে পায় 
এননিভাবে দাড়ায়, কিন্তু কি যেন হয়েছে জোসিমীর; সে গোচার 
পরশ্নেরও কোন জবাব দেয় না, কিম্বা সরেও যায় না একটি পা-, 
কেবলমাত্র উত্তেজিত জনতার মাথার উপর দিয়ে অপলক দৃষ্টি মেলে 
"বর পানে তাকিষে থাকে । 

মাঠের ভিতরে কি যেন একটা রহস্যজনক ব্যাপার ঘটছে , সমস্ত দেহমন 
দিয়ে গোচা অন্রভব করে একট। হঠাৎ পনিবর্তন , কেউ আব হাসছে 
না, কিম্বা কোন রকমের টিটুকারিও আর যাচ্ছে না শোনা , এমন কি 
এনিসী পর্যন্ত চপচাপ , ক্রমান্থয়েই শান্ত হয়ে আসছে কলরব; চারপিক 
এমন নিশ্চপ নিস্তন্ধ যে গোচা শুনতে পাচ্ছে তার নিজের হৃৎপিণ্ডের 
“ তার ভাবী নিঃশ্বাস পতনের মুছু আওয়াজ । 'প্রথমূুটায় তার মনে 
হঘ সবাই বুঝিবা জোসিমীর জবাব শোনার জন্যই উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষ। 
করছে,_ তাই আবার সে তার কানট। জোসিমীর মুখের কাছে এগিয়ে 
আনে। 

কেন তুমি আমার পেছনে অতো করে লেগেছ, গোচা? থাম বলছি! 
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রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠেই জোসিমী গোচার হাতটা ধরে সজোরে ধাক্কা দিবে 
ওকে একপাঁশে সরিয়ে দিয়ে দ্রুত যোদিক পানে তাকিয়েছিল সেদিক 
পাঁনে ছুটে যায়। 

গোচ। বাগে গর গর কবে ওচে। 

এই তাহ'লে তোমার জবাব, জোসিমী? ব্রিগেড লীডাবের পিছু 
পিছু ছুটে যেতে যেতে চীৎকার করে গোচা বলে ওঠে। 

তুমিও তাহলে তাই-ই ভাবো-আমি একজন কুলাক্‌ 2. 

এর পানে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে গোচা ভীডেব ভিতর থেকে বেবিধে 
যাঁয়। গোচা খানিকক্ষণ হতন্দ্ধি হয়ে দীডিয়ে থাকে , তাবপৰ আবার 
শুরু করে ঃ 

এখন বুঝলাম কেন আমাকে তক্তা দেয়া হযনি , এটাই তাহলে ঠিব। 
,কুলাকৃদের সব কিছুই দিয়ে দিতে হবে, পাবে না তারা কিছুই,_সবাই 
জীনে এ কথা । কেন এ কথাটা আমি আগেই বুঝতে পারিনি; আর 
আমি কুলাক্‌ বলেই ওবা আমার মোষটাকেও নিষে নিয়েছেতএ 
কথাটাই কি সত্যি নয়? 

গোচা গাছের শাখার মত তার বিরাট বহু ছুটি আন্দোলিত 
করতে করতে আরও উচ্চকণ্ে বলে চলে £ 

বেশ, যদি আমি কুলাকৃই হয়ে থাকি, তবে নিয়ে নে তোরা মোষটাকেও, 
ওটা এখন আর আমার নয়,_-চাঁই ন। আমি । নে তোরা নিষে নে। 
গল। ফাটিয়ে চিৎকার করে বলে চলে গোচা, আর মনে মনে ভাবে বুঝিব। 
বাই রুদ্ধশ্বাসে শুনছে ওর কথা; এমন কি ওর কথা শুনে ওনিসীব 
লম্বা গল! পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে । হঠাৎ ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, - 
কেউই আর ওর পানে তাকিয়েও দেখছে না; সবাই তাকিদে রয়েছে 
জোসিমীর পানে । একট। নৃতন দৃশ্ঠ গোচার চোখে পড়ে- একটি মাত্র 
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লোক কেবল ওর কথা শুনছে; একটু অপেক্ষারুত উচু জায়গা দীিযে 
লোকটি কাধ দুটো ঝুঁকিয়ে বিশ্মিত অপলক দৃষ্টি মেলে তাকিযে আছে 
গোচার পানে । লোকটি আর কেউ নয, স্ব জেরাযৌথ খামাণের 
ব্যবস্থাপক কমিটির সভাপতি । 

জোসিমী জেরার কাছে গিয়ে মোষটাকে দেখিযে ভাত নেডে নেডে কি 
সব বলছে--এর হাঁতে তখনও গোচার দ-টা। এনিসীও এক প| 
দুপা কবে জোসিমীর পেছনে গিযে দাড়ায় । | 
চেযাবম্যানের উপস্থিতির পরিণতি কি ঘটবে_কি আছে এন অষ্টে 
_এ সম্পর্কে গোচা কিছু একট! ভেবে উঠতে পাবার আগেই জোপিমীব 
কথাব মাঝ পথে বাধা দিয়ে জেরা বলে পঠে , তাব তীব্র পরিষ্কাব স 
মাগেব স্তব্ধ নীরবতা ভঙ্গ করে জেগে পটে: 

খুলে দা9 মোষটাকে ওনিসী.... 'এক্ষুনি খলে দাও বলছি! 

জনতার ভিতব থেকে একট। মদত গ্রঞ্চন উঠে পরক্ষণেই আবাব স্তব্ধ 
হযে যায়। 

চমকে ওনিসী ছুপা পেছিযে যায়, যেন অতফ্িতে হব বুকে এসে 
লেগেছে একটা রাইফেলের গুলি । 

যে জুতেছে সেই খুলুক, আমার বয়ে গেছে খুলতে | বলেই প্ুনিসী 
ইছুর যেমন করে গর্তের ভিতরে গিষে ঢোকে, তেমনি করেই ভীের 
ভিতরে মিশে যায়। 

মোটেই আশা করেনি গোচা যে এই ধরনের একট। পরিণতি হতে 
পারে। 

প্রথমত সে জেরার হস্তক্ষেপ, তার প্রকাশ্ত অনুমোদন এব" এরনিসীর 
লজ্জীকর পলায়নে খুশী হয়েই ওঠে মনে মনে; অনশ্য সে এইটুকু 
মাত্র চেয়েছিল যে ওনিনী নিজের হাতেই নিকোরাকে খুলে দিক-_ 
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আর কিছুই নয়। কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে আর একটা সন্দেহের 
কালো ছায়া ঘনিয়ে আসে £ সবাই কেমন যেন কানাকানি করছে: 
আর অর্থ হচ্ছে ওরা ব্যাপারটাকে কোন রকমে উডিয়ে দিতে চায় । 
আবার ওর মনে হয় নিশ্চয়ই জেরা ভয় পেয়ে গেছে । যাই বল'না কেন, 
যৌথ খামাবের চাষীরা কাজট1 করেছে বেআইনী, তাই জেরা চাঁইছে 
কোন মতে বাপারটাকে হাল্কা করে দিতে। 

কিন্ত, না, কক্ষনো গোচা মিষ্টি কথায় ভুলবে না-এতো৷ সহজেই 
আসবে না সে কোন মীমাংসায়, কোন চিন্তা করার প্রয়োজন নেই 
ওনিসীর! এমন কি তক্ষুনি যদি সে এসে খুলেও দিত মৌষটাকে 
তোতেও তার অসৌজন্যপৃ্ণ বাবহারের মোটেই ক্ষতিপূরণ হ'তো না। 
জেরার আশা! সম্পূর্ণ বুথা__-এতো সহজেই গোচা তার ফাঁদে ধার দেবে 
না। জেরাই হচ্ছে কর্তা, ওঃ হ্যা! সে হুকুম দিল আর সব গোল চুকে 
গেল! কিন্তু, দাড়াও একটু! মোটেই কিছু মিটে গেল না তাতে! 
গোচা অপমানিত হয়েছে, সবাই মিলে একে করেছে উপহাস, কুলাক্‌ 
বলেছে ওকে-ভেবেছে বুঝি এমনি করেই মিলবে নিষ্কৃতি? আর সব 
চাইতে আশ্য কথা হচ্ছে যে এ একটুখানি একটা প্ুঁচকে ছোড়া 
কিনা ভাবছে গোচাকে নাকে দি দিষে ঘুরিয়ে নিয়ে বেভাবে। 

নৃতন করবে ওর বুকে বল আসে। শক্র দ্বিধাগ্রস্ত_আর এই হচ্ছে 
ঠিক উপযুক্ত সময় তাকে চরম আঘাত হানার । হঠাৎ বিদ্যুতের মত 
কথাটা গোচার মাথায় এসে হাঁজির হয় ।__-একপাঁ”ও পেছু হটো না 
_নর্ম হ'য়োনা একট্রও--পাখরের মত শক্ত হয়ে দাড়াও, গোচা | দু্ট 
পদক্ষেপে গোচা ভীড় ঠেলে জেরার পানে এগিয়ে যায় £ 

চুপ করে থাকো।। মোষটাকে খুলতে হবে না ওকে, বলেইতো দিয়েছি, 
আমি ওটাকে চাই না-আমার যেই কথা সেই কাজ। আমি কুলাক্‌। 
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নাও, সব কিছুই নিয়ে নাও আমার কাছ থেকে, যা কিছু আমার আছে 
'সব-_আর এই কাজের জন্যেই তো তোমাকে বহাল করা হয়েছে। 
আব একজন এলেন লডাই করতে । আব বাপার ঘোলা দেখলেই 
পডেন খসে! তোমাদের কিছুই চাই না আমি--এ রইলে। মৌষটা, 
চললম আমি । বলেই গোচা পিছু ফিরে ভীষণভাবে চীৎকার করতে 
করতে মাঠের পথে ফিরে চলতে শুরু করে। 

আন্ডা, আমরঞ্্দখে নেবো, কে কি নেয় । 

কিন্ত যেতে যেতে পথে গোচা একটা অপ্রত্যাশিত বাপার সম্মুখীন হয়, 
চাঁবাগান থেকে অন্য সব মেয়েদের সঙ্গে ছুটে এসে নেইয়া দ্রুত পায়ে 
জেবাব দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পথে তাব বাবার মুখোমুখি গিয়ে 
পডে। এক হাতে মাথার বড সোলাব টুপীট1 ধরা, অন্য হাতে ধরা 
রয়েছে কৌচড ভন্তি চাঁয়েব পাতা । নীল আয়ত চোখ দুটি মেলে ভীত 
দিতে সে তার বাবার পানে তাকায, তারপব অতিকষ্টে নিঃশ্বাস কদ্ধ 
কবে প্রশ্ন করে £ 

কি হযেছে বাবা? এখানে এসেছ কেন তুমি? নেইয়া তাব পিতার 
পানে হাত বাডিয়ে দিতেই গোচা খপ কবে তাব হাতটা দৃঢ মষ্টিতে 
ধবে ফেলে, তারপর ওকে কানে টেনে এনে কর্কশ কম্পিত কগে বলে 
ওঠে ঃ 

আ:.. ...ভালই হয়েছে তুই এসে পড়েছিস। আর কক্ষনো এদিক 
মাডাবি না] বলছি, খবরদার । বাড়ী যা। এক্ষুনি এই মৃহ্র্তে চলে যা 
বাড়ী | যেমন করে মুবগী তার বিস্তারিত পক্ষপুটের আডালে শীবক- 
গুলিকে ঢেকে রাখে শক্রর আক্রমণের হাত থেকে, তেমনি করে গোচা 
নেইযার কীঁপটা ধরে ওকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে । 

কি বলছ তুমি? চলেছ কোথায়? 
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নেইয়ার মোটেই ধারণ! ছিল না যে ওর বাবা ওকে এমনিভাবে 
নিয়ে যেতে চাইবে । সে তার হাত ছাডিয়ে সরে যায়, কিন্তু টাল খেঘে 
পড়ে যেতে যেতে হাতের পাহায্যে কোন মতে সামলে নেয়। 

চারপাশে জনতার ভীডের ভিতর থেকে একটা গ্রপ্তন ওঠে_সবাই 
ভাবে বুঝিবা গোচাই পাক্কা দিয়ে তাব মেয়েকে ফেলে দিয়েছে, 
অনেকেই তীব্র কট কণ্ঠে গোচাকে গাল পেড়ে ওঠেকেউ কেউ ছুটে 
আসে ওর কাছে । সব চাইতে বেশী চটে যায কম বয়ঙ্কেরা, যার এসেছে 
নেইয়ার সঙ্গে । - 

এ ধরনেব স্বেচ্ছচারিতার অর্থ কি, কমরেড গোচা ? খুবই ভাল 
দেখাচ্ছে তোমার এ ধবনের ব্যবহার, নট) ওব। গোচার উপবে 
ঝ'।পিযে পডাব উপক্রম কবে। 

বিধব] মৃরিয়ম আগুন হয়ে ওঠে, আর তীব্র কণ্ঠে গোচাকে গাল পাডতে 
শুরু করে 2 

কি মনে কব তুমি একট। মন্ত বড কেউকেটা হযে পড়েছ, না? 
নিলজ্জতার সীমা নেই একট|-কোথা থেকে শিখেছ এমন নিলঙ্ছ 
বাঝহার? কিসে পেষেছে তোমাকে? কেন মারলে মেয়েটাকে 
অমন কবে? এই সব ভদ্রলোকদেব সামনে এই ধরনের ইতরামো 
করতে একটুও লজ্জা হলো না তোমার? মাথায় আর কিছুই নেই 
নাকি? মরিয়ম দুটভাবে ওর পথ আগলে দীভায়--যদিও এমন কিছু 
ঘটেনি যাতে সে অতটা চটে উঠতে পারে । ইতিমধ্যেই নেইযার 
চার পাশে দস্তরমত ভীড় জমে উঠেছে । 

পথ ছাড় বলছি! আমার যা খুসী করি না কেন তোমার তাতে কি? 
আমি ওর বাপ! চাষীদের দিকে ছুটে 'যেতে যেতে গোচা গর্জে ও?ে। 
ওর ইচ্ছা ভীড় হটিয়ে মেয়ের কাছে গিয়ে পৌছানো! । 
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জেবা নেইয়ার কাছে এগিয়ে যার, তারপর শান্ত কণ্ঠে ওকে ওর বাবার 
সর্দে চলে যাবার জন্য বোঝাতে শ্ররু কবে । কিন্তু নেইয| অস্বীকাব 
করে| 

কেন যাবো? আর যাঁবোই ব।কি করে? আমি এখন আব নাবালিকা 
তে! নই, তাই নয় কি? 

উন্দেঙ্গিত কণ্ঠে নেইয়া প্রতিবাদ করে। 

তবে এখন আমাদের কি করতে হবে শোন, কমরেড নেউয়।_ জেরা 
বপে ওকে । তুমিই তোমার বাবাকে স্বিয়ে নিয়ে যাওলকি বলো? 
(গাচ। বুঝুক সে-ই যেন তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বাশ্তবিক পক্ষে 
তুমিই শুকে নরিষে নিষে যাচ্ছ__ বুঝেছে? একটু চতুর হাসি হেসে 
(বা বলে। 

“থ জেরা, পরিহাস কবার সময নেই আমার এখন । আমাব দ্বাব। 
নাজ হবে না নেইস। বলে, ওর কণ্ঠে দঢ সংকল্পের সর । 

গপ্ধীব কণ্ঠে তখন জেরা বলতে শুপ্চ করে £ 

এই মুহুর্তে এব চাইতে ভাল আর অন্য কোন ন্যবস্থার কথা ভাবতে 
পাপছি না, নেইয়।। তোমার বাবার স্বভাব খুব ভাল করেই জান তুমি । 
খেই দমবার পাত্র নয় সে; আর, তাঞ্চাডা আমার মনে হচ্ছে 
আমাদেঝ লোকেরাই অন্যায় কাজ করে ফেলেছে" এতে করে স্বেচ্ঞারুত 
 উচ্থানি দেয়। হয়েছে বলেই যেন বোধ হচ্ছে, কিন্ত, যাকগে, সে হিসাব 
শিকাস করবে। আমরা পরে,_এখন প্রথম কথা হচ্ছে, এই নোংরা 
ঝগডাটার পরিসমাপ্তি । আমার কথা শোন--মিছামিছি আর সময় নষ্ট 
করো না, নিজেই দেখতে পাচ্ছ তুমি কি হচ্ছে সব--... 

নেইয়া দীড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্তা করে। 

কিন্তু গোচী সমানেই চীৎকার করে চলেছে, আর দাবী করছে যে 
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এক্ষুনি নেইয়৷ তার কথা মত কাজ করুক। এমন শি সে তাকে ভীষণ 
শাস্তির ভয় পর্যন্ত দেখিয়ে শাসাতে শুরু করে £ 

আমার কথার অবাধ্য হোস এত বড় সাহস! আমি তোর বাপকি 
নাবল? 

নেইয়া সম্মত হয়। 

বেশতো বাবা, আমি আসছি--একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে গোটা 
নেইয়াকে বলতে শোনে । 

হু.*****আচ্ছা-.. .-গুমরে ওঠে গোচা, যেন সে তার নিজের কানকেও 
বিশ্বাস করতে পারছে না। নেইয়া ওর পাশে এসে দাড়ায়, গোচা ওর 
হাত ধরে, এবং যখন দেখে যেনেইয়া কোনরূপ বাধা দিচ্ছে না তখন 
সে আশপাশের জনতার দিকে ফিরে জয়পৃপ্ত ভঙ্গীতে তাকায়, তারপব 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে-যেন ওরই হুকুম মাফিক,_পিত: পুত্র 
উভয়ে মিলে গ্রামের অভিমুখে চলতে শুরু করে । 

যৌথ চাষীরা নীরবে ওদের গমন পখের পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
খানিকটা দুরে গিয়েই নেইয়া ওর বাপকে পেছনে ফেলে দ্রুত এগিয়ে 
গিয়ে আগে আগে চলতে আরম্ভ করে। নিজেকে পেছনে পড়ে 
থাকতে দেখে গোচা হঠা পথের মাঝে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
যেন ওর পা ছুটি মাটির ভিতরে আটকে গেছে। তারপর হঠাৎ দে 
বুক ফুলিয়ে, হাত নেড়ে আঙ,ল উচিয়ে মেয়ের প্রতি নির্দেশ করে৷ 
চীৎকার করে বলে ওঠে £ 

এদিকে আয় শিগগির, মেয়ে। বলি শুনতে পাচ্ছিস? আমার পাপে 


নেইয়া কাধে একটা ঝাকুনি দেয়, কিন্তু ওর আদেশ পালন কবে। 
যৌথ চাষীরা মুখ টেপাটিপি করে হেসে ওঠে । 
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গোচা আর নেইয়া একটা বাকের আড়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে যেতেই জেরা 
মোষটার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। নিকোরা তখনও গুড়িটার সঙ্গে 
জোতা__গুড়িটার পাশে দাড়িয়েই সে নিধিকারভাবে জাবর কেটে 
চলছে । যেন এসব কোন ব্যাপারের সঙ্গেই তার কোন সম্পর্ক নেই, 
এমনি একটা ভাব নিয়ে গভাদিও এ অভিশঞ্চ গু'ড়িটার উপরে বসে 
 নিশ্াম স্থুথ উপভোগ করছে; কোনও একটা অজ্ঞাত কারণে যেন সে 
 তারখাপ থেকে ছুবিটা টেনে বের করে, তারপর আর কিছুই করার 
না পেয়ে সে ছুরিটা নিয়েই আপন মনে খেলা করতে থাকে । 

ই ্গেরা এক মুহুর্তকি যেন চিন্তা করে, তারপর চীৎকার করে ডাকে £ 
 ঞ্মরেড জোসিমী । 

ই ব্রিগেজ লীডার জনতার ভীড়ের ভেতর থেকে এগয়ে আসে, 
তারপর জেরার পানে একটিবারের জন্যেও ফিরে না তাকিয়ে 
_গোচার দা-খানা তার কোমরবন্ধের সঙ্গে আটকে রেখে সোজা 
মোষটার কাছে এগিয়ে গিয়ে যে দড়িটা দিয়ে গুড়িটার সঙ্গে 
_মোষটা বাধা ছিল সেটা খুলতে শুরু করে। গভাদি ওকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসে, সে ছুরিটা তার খাপে পুরে রেখে মোষটার 
চবদিকে সোরগোল তুলে ঘুরষ্তে আরম্ভ করে আর তার প্রত্যেকটি 
»পার ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে গোঙাতে থাকে; যেন এ গোঙানির ভিতর 
গিয়েই মাঠের ভিতরে এতক্ষণ ধরে যা কিছু সব ঘটেছে তারই বিবরণ 
প্রকাশ পাচ্ছে । 

সব চাইতে আশ্চষধ কথাটা হচ্ছে কি জান তুমি, জোসিমী? একট 
গেরো খুলতে খুলতে গভাদি নীচু গলায় ব্রিগেড লীডারকে বলে : 
দেখ, যার্ই সম্পত্তি হোক না কেন তা নিয়ে মৌষটার কোন মাথাব্যথা 
নেই_-যৌথ খামারেরই হোক, বা গোচারই হোক অথবা আমি কিন্বা 
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তুমি যেই ওর মালিক ইহ না! কেন, কিছুই যায় আসে না ওর তাতে। 
ওটার পানে তাকিয়ে দেখ, কেমন আপন মনে জাবর কেটে চলেছে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে, যেন কিছুই হয় নি। কিন্তু ধর যেমন গোঁচার কাছে, 
তোমার কাছে, কিম্বা আমারই কাছে ব্যাপারটা ঠিক একই রকমের 
নয়, আচ্ছা, বলতে পান কেন এমন হয়? 

জোসিমী ওর কথার কোনরূপ জবাঁব দেবার লক্ষণ প্রকাশ করে না। 
গভাদি বলেই চলে ঃ 

আচ্ছা আমিই বলি তাহলে শোন । 

জোসিমী দড়িটা খুলে মোষটার গলায় বেঁধে দেয়। 

ঢের হয়েছে, রাখ এখন তোমার বাচালতা। জোপিমী ক্রুদ্ধ কে 
বলে ওঠে, তারপর দডিটা এমনভাবে গভাদির দিকে ছুঁড়ে লে 
যে ওটার শেষের দিকটা গিয়ে গভাদির গলায় জড়িয়ে যায় 

জের! ওদের কাছে এসে দাড়ায় 

গভাদি, মোষট। নিষে গিষে এক্ষুনি ওর মনিবের কাছে পৌছে দিয় 
এস,_জেরা হুকুম দে তারপর জোসিমীর দিকে ফিবে ভতৎ্সনাপ্ণ 
কণ্ঠে বলে ওঠে ঃ কেমন করে তুমি এ কাজটা করলে জোসিমী॥ 
তোমার কাছ থেকে এটা মোটেই আমি আশা করি নি! 

এ ছাঁড়া আর কোন উপায় ছিল না। জেরার চোখের পানে না 
তাকিয়েই জোসিমী জবাব দেয়, তারপর ওর কোমরবন্ধ থেকে গোচাব 
দা-টা টেনে বের করে গভার্দির কাছে বাড়িয়ে ধরে,_এই যে, এটাও 
নিয়ে গিয়ে ওকে বকৃশিশ দিয়ে এস,-বিকৃশিশ' কথাটার উপর বেশ 
একটু জোর দিয়েই সে কথাটা] শেষ করে। 
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€ বারো ) 


গভাদি মৌষটাকে তাঁড়িয়ে নিয়ে চলে । 

মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে চলে সে গায়ের পথে । ঠিক করে, যাবে নিজের 
বাডীব পাশ দিয়ে, তাহলে অন্তত দেখে যেতে পারবে ছেলেগুলো 
বাড়ী ফিরেছে কিনা । 

গাবেব পীমানার 'আনতিদুরে পাসশ্তার মোডের পাশে কোনও একজন 
স্বতন্থ চাষীর ছোট্ট এক ট্রকুবো ভূট্রার ক্ষেত, যেন সবাব অজ্ঞাতে 
নসংকোর্চে চপটি করে পডে রয়েছে এক পাশে; সারবন্দী গাছগুলো 
এগিধে গেছে মাঠের কিনারা ধরে। 

অল্প কষেক দিন আগেই ফসল কাঁটা হয়ে গেছে, কেবল মাত্র এখানে 
সেথানে ডগাবিহীন ডাটাগুলো বামনের মত দাড়িয়ে রয়েছে 
মাঠের বুকে ।  দৌজা পথে যাবার জন্য গভাদি এ মাঠের উপর 
দিযেই মৌষটাকে তাঁড়িযে নিয়ে চলে; হঠাৎ একটা ঝোপের মাথার 
উপবে আগুনের ধেয়ার প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে ঝোপের ভিতর থেকে 
সক ফিতার মত একটা ক্ষীণ রেখ! আকাশের পানে উঠে যাচ্ছে। 
কোনও একটা ঝোপে বুঝিব! আগুন ধরে গেছে গভাদি ভাবে । 

গভাদি চারদিকে তাকায় । নিশ্চয়ই মাঠটার মালিক রয়েছে কোথাও 
আপে পাশে-এই ভেবে সে উৎফুল্ল হয়ে ওগে। 

কাবে। সঙ্গে বসে ছু দণ্ড গল্প গুজবে সময় কাটানোটা মন্দ নয়। 
এ অত সব গোলমাল, বাক-বিতগার ভিতরে একটি বারের জন্যেও মুখ 
খুলতে পারিনি-_বোবার মতন থাকতে হয়েছে মুখটি বুজে । গভাদির 
জিভ টা স্থড় স্থড় করে ওঠে। 

ধোয়াটাকে লক্ষ্য করে গভাদি এগিয়ে চলে; কাছাকাছি গিয়ে 
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পৌছাতেই হঠাৎ সে চমকে ওঠে, বিন্ময় বিস্কারিত চোখ ছুটো যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসে, অবাঁক হয়ে সে বলে ওঠে ঃ দেখ ব্যাটা চাষীর মরণ 
দেখ! হা করে ঘুমোচ্ছে যেন মরার মতন, -আর এ ব্যাটাই হচ্ছে কিন 
এতোসব ঝগড়া বিবাদের মূল। 

একটা গাছের তলায় নিবন্তপ্রায় আগুন মিট মিট করে জ্বলছে-_কেউ 
উস্কে দিচ্ছে না, আশ পাশের শুকৃনো ডালপালায় লেগে আপন 
থেকেই জলে জ্বলে উঠছে । পাশেই পড়ে রয়েছে একটা ভুট্টা, খানিকটা 
তার পুড়ে গেছে। অনতিদ্রেই একট। গাছের তলায় শুকনো 
এক আটি ভুট্টার ভাটার উপরে জরাজীণ লঙ্ব( কোটটা আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে রাখাল পাণভালা৷ কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। টুগীট 
বালিশ করে দিয়েছে মাথার নীচে; ওর পাশেই একটা! ছোট কলসী, 
চারদিকে ছড়ানে! ভুট্টার খোলা । মবার মতন পড়ে পড়ে খুমোছে 
পাঁখভালা, সমব্যবধান সময়ে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে 
মুখ দিয়ে ; পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছুটি ঠোটের ফাক দিয়ে দন্তবিহীন ফোকলা 
মাড়ি বেরিয়ে রয়েছে । 

গভাদি দীড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ এই অপৃৰ দৃশ্য উপভোগ করে? তার 
পর হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায় সেই আধ পোড়া ভুট্টাটার কথা” 
বুঝিবা একটু ছুঃখও হয় এই ভেবে যে বুথাই ওটা পুড়ে যাচ্ছে। 
মুয়ে পড়ে গভাদি তুট্টাটার উপর দিকটা আগুনের উপর ধরে 
সেঁকে নেয়। সেকা ভুট্টা সত্যিই লোভনীয়,_-একটি দানা খুলে 
সে মুখে পোরে। চমৎকার স্থম্বাঘব! আগুনের পাশে বসে পড়ে ৫ 
সবগুলো পোড়া দানা খুলে নেয়, তারপর বাকী দানাগুলোকেও 
সেঁকে নিয়ে উঠে দাড়ায় । ভূটা খেতে থেতে সে বারবার আড় চোখে 
পাথভালার পানে তাকায়, ভয় হয়, পাচ্ছে ওর ঘুম ভেঙে যায়। 
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পাথভাল। চোখ মেলে না। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে পর ওর তেষ্ট 
পায়_-গভাঁদি এগিয়ে যায় কলসীটার কাছে। ' 

বেশ ভারী মনে হয় কলসীটাকে-_নিশ্চয়ই পাখভাল। অবেকেব বেশী 
শেষ করতে পারেনি । 

কলসীটার মুখের ঢাকা দেঘা পাতাটা সরিয়ে গভাদি প্টাকে মুখেব 
কাছে তুলে ধরে, তারপর এক টেক খেয়েই বিস্ফাবিত চোখে অবাক 
হয়ে তাকায়। | 
কি,কি এটা? মদ নিশ্চয়ই মদ নয়? 

হাতের চেটোয় সে ঠোট ছুটো মুছে ফেলে । 

ই, মদই তো দেখছি! কি ভাগ্যি। 

€ব ঠোট ছুটো জেৌকের মতন এটে যায় কলসীর কানায় । ঠা, জপ 
পথ, মণহ বটে! শেষ বিন্দুটুকু পধন্ত নিঃশেষ করার পরে গভাদি মুখ 
“তালে । তাইতো আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, বুডোট1 এমন মরার 
মত ঘুমোচ্ছে কি করে! ব্যাটা কুকুর, মাতাল হয়ে পডে আছে। 
ঈডিত স্বরে গভাদি বলে; আর মদটার চম২কার স্বাদের কথা মনে 
পড়ে মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে এঠে। কলসীটাকে ঠিক আগের 
খতন করে পাতা ঢাকা দিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে গভাদি পাইপটা 
পরিয়ে কয়েক গাল ধোয়া ছেড়ে পাখভালার পানে আড় চোখে 
তাকিয়ে চলতে শুরু করে। 

আপন মনে গান গাইতে গাইতে গভাদি মোষটাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
পাহাঁড় বেয়ে নেমে চলে। কল্পনায় আনন্দের মোহময় ছবি ভেসে ওঠে 
ওর মানস পটে-_মনটাও চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

দেখ একবার, কি আরামেই না আছে লোকটা! গভাদি ভাবে” 
নিশ্চয়ই কেউ মদট দিয়ে বলেছে পাখভালাকে-_-দেখ, আমার গরুটার 
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উপর ভাঁল করে একটু নজর রেখ । তা ভগবান্‌ ওকে দিচ্ছেন দিন, 
কিন্তু যাই বলো সে লোকটা একটি নিরেট মূর্খ; ভুলেই গেছে যে মদটা 
হচ্ডে একট। উগ্র জিনিস নেশা, খেলে পরেই ঘুম আসে; আর 
একবার যদি ঘুমিয়ে পডে তবে জাহান্নমেই যাক না! কেন গরুগুলো 
কে আর তার খোঁজ বাঁখে। যাঁই হোঁক পাঁখভালাঁর যদ্রি এ এক 
কলসী মদের হাত থেকে রেহাই মেলে তবে সে একটা খাঁটি লোক 
হতে পারে, বাদী আছি তখন ওকে নমস্কার করতে । এক কলসী 
কবে মদ দিনে "বেশ আবামেই আছ তবে! 

এক সময়ে গভাদি খুবই চেষ্ট! কবেছিল এ রাখালের পদটি পাবার 
জন্য, কিন্তু কতকগুলো কারণে গায়ের লোকেরা পাখভালাকেই এ কাজে 
বহাল করে। যদি গভাদি জানতো বে এমনটা হবে, তাহলে নিশ্চয়ই 
সে শেষ পযন্ত লড়তো৷ এর জন্য আর কাজটা নিয়েই তবে ছাড়তো। 
কি মজাটাই না হতো! তখন! মদ খাও আর ঘুমোও--এর চাইতে 
স্থখের জীবন কিইবা আর হতে পারে? কিন্তু এবার সে পাখভালাকে 
অমনি অমনি ছেড়ে দেবে না। ঢের পেয়েছে এ রাখালটা! প্রাণ 
ভরে খেয়েছে আর টেনেছে মদ। গভাদি একথা জেরার কানে না 
তুলে কিছুতেই ছাঁড়বে না, পাখভালাকে মোটেই আর এমনি করে চলতে 
দেয়া যেতে পারে না। যদ্দি সে গরু-মোষগুলোর উপর ঠিক মত নজর 
রাখতো তবে তো আর গোচাঁর মোষটাকে নিয়ে এতো কাণ্ডও হতো 
না কিম্বা এত ঝগড়াঝাটিও হতে পারতো না। এটা তো! পরিষ্কার 
ধ্বংসাত্মক কাজ! ওর! তোমায় খাওয়াচ্ছে, মদ জোগাচ্ছে, লোকের কাছি 
থেকে ঘুষ নিচ্ছ তুমি, অস্তত কাজটাতো! তোমার করা উচিত ঠিকভাবে! 
কিন্তু তা নয়, গ্যালন খানেক মদ গিলে, টাটকা তুন্টায় পেট বোঝাই 
করে এই ভর ছুপুর বেলায় পড়ে পড়ে নাক ভাকাচ্ছ! কার হুকুমে করছ 
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এসব? আবার কিনা আগুন জেলে সেটা না নিভিয়েই রেখে দিয়েছ ? 
ধব যদি জঙ্গলেই আগুন লেগে বেত--কি জবাব দিতে তখন? নৃতন 
দিন দেখবে বলে লোক আশা কবে আছে-সবাই মিলে লেগে গেছে 
বাড়ী তৈরীর কাজে, আর এসময়ে বনটায় যদি আগুন লেগে পুডে ঘেত 
তবে তাব বদলে কি পেত তারা তোমার কাছ থেকে--কি বাবস্থা করতে 
তুমি তার? ৃ 
তেঃ-'হেঃ "হঠাৎ সে গ্রন্‌ গুন্‌ স্বরে একটা শব্দ করে ওঠে হে) 
হে হঠাৎ কেমন যেন নিতান্ত খতংস্ফূর্ত ভাবেই এ শবকটা গানে 
বপান্তরিত হয়ে ওঠে। মনের আনন্দে সে গান করে চলে-__-নিজের 
গানে নিজেই দারুণ খুনী হয়ে ওঠে । 

চলতে চলতে হঠাৎ নিকোরা থমকে দাডায়; এখান থেকে পথটা কতক- 
লে। ভেজা শিছল ধাপের মত হয়ে পাহাডের গা বেয়ে নীচে নেমে 
গেছে। গভাদি হাতেব দা-টার বাট দিখে যোষটার পিঠের উপর 
আঘাত করে চীৎকার করে হেকে ওঠে। মন্থব পায়ে মোষটা নামতে 
শুরু করে, হঠাৎ মোষটাব পিছনের পা দুটোর মাঝখানের পালানটার 
উপর গভাঁদির চোখ পড়ে; পালানট| এতো! ভারী যে চলতে গিষে ছুটো 
উরুব মাঝখানে একবার এদিকে একবার ওপিকে পাক্কা লাগছে। 

পালানটা কি চমতকার, দেখ! বুঝিবা গ ভাদি অবাক হয়ে যায়। সে 
মোষটার আরও কাছে এগিয়ে আসে । 

কি চমতকার তুই নিকোরা ! ছুধে ভপ্তি শক্ত পালানটায় হাত বুলিযে 
গভাদি মোষটার প্রশংসা করে। 

হঠাৎ ওব চিন্তার ধারা একটা নৃতন খাতে বইতে শুরু করে: সত্যি 
বলতে কি, এমন চমতকার একটা মোষ, এটা গোচার না হয়ে গভাদিরই 
হওয়। উচিত ছিল...এরকম একটা মোষের কি প্রয়োজন আছে 
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গোচার ? একজন পূর্ণবয়স্ক লোকের কোনই দরকার নেই দুধ খেদে 
খেয়ে নাড়, গোপালটি হয়ে ওঠার । যদি সে সত্যিকারের পুরুষই হযে 
থাকে তবে হয় তাড়ি খাক নয় তো মদ খাক। আর তাপিয়া..'খুব ভাল 
করেই জানে গভাদি সেকি পছন্দ করে; ছুনিয়ায় সব চাইতে মুখরোচিব 
হচ্ছে তার কাছে ঝাল মরিচ আর টক মিশিয়ে মটর শুটি সেদ্ধ 

তাছাড়। নেইয়া ; সে অবশ্ঠ এখনও হয়তো দুধ খায় কতোটা আর দে 
দিনের ভিতরে খেতে পারে ? এক গ্লাসই খেল না হয়-তার চাইতে 


বেশী নয় কিছুতেই | কিন্তু গভাদির বেলায় কথাটা সম্পূর্ণ অন্য রকম। 


ওর বাচ্চা আছে--পাচটি বাচ্চা, আর একটিও এখন পযন্ত দুধ খাওয়ার 
বয়স পেরোয় নি; আব সে ক্ষেত্রে কিনা গভাদির স্থল মাত্র একট 
ছাগল ;+-পাঁচটি শিশুকে খাওয়াবার মতন ছুধ কি আর এঁ একটা ছাগল 
থেকে পাওয়া যায়? যার যে জিনিসের প্রয়োজন, সে পাবে না তা পাবে 
অন্যে! একেই বলে কিনা ন্যায় বিচার! জেরা যদি প্রত পে 
সমাজতন্ত্রীই হতে চায় তবে গোচার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দিযে দিব 
না ওটা গভাদিকে 

গভাদি ষদি সভাপতি হতো! তাহলে দেখতে, ছুনিয়াটাকে এমনভাবে 
নৃতন করে ঢেলে সাজতো যে চিনবার জো-ই থাকতো] না আর... 
কিন্তু সে যাই হোক, যখন গভাদির নেই তখন গোচারই বা কেন থাকবে 
একটা মোষ? কথাটার জবাব দাও আগে? নিকোরার মত এমন 
একটা মোষকে নিশ্চয়ই আর গভাদি হাটে বেচতে নিয়ে যেতো না 
গোচার চাইতে কোন অংশেই কম হত্ব করতো না গভাদি মোষটাকে, 
সে কি আর জানে না কেমন করে ওগুলোকে ঘত্ব করতে হয়? তাছাড় 
যখন অতটা দুধ দিচ্ছে, তখন কেই বানা ওটাকে দেখা শোন করে' 
এমন একটা পালান-_ষাঁকে বলা যেতে পাঁরে একটা পরিবারের সম্পদ । 
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এখন এটাই হচ্ছে যুক্তিসঙ্গত...মনে হয়না যে অতটা দুধ আমার সেই 
ুধের হাড়ীটায় ধরবে, যেটা দীর্ঘ দিন পধস্ত ঝুলছে দেয়ালের গায়ে । আর 
অতটা দুধ দিয়ে কিইব| না তুমি করতে পার ! ঘোল যতট] খসী তোমার 
তৈনী কবতে পান, করতে পার ছুচাক পনীর-_-তিনটাঁও ভতে পারে, 
মাৰ বাজাবে এক একটাব দামই হচ্ছে কিনা দশ টাকা! কতখানি দই-ই 
না হতে পারে! আর মাঠাও ভবে নিশ্চয়ই প্রচর | যদিও 'প্রয়োজনই বা 
কি তাব? মাঠ। খেতে কেউই তেমন পছন্দ কবে না । বুটকিযা দু'দিনেই 
কেমন নাছুল শুছুস হয়ে উঠতো । ছেলেগুলো কেমন বেডে উঠতে।-__দিনে 
দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায়, ঠিক যেন উপকথার গল্পের মতন-__চেতাবা গুলো 
হযে উঠতো দৈতোর মত। সঙ্গে সঙ্গে পাচট! করে বাডতি রোজও 
মাসতেত্শুক করতো-আর এতো ধন দৌলত হতে। তখন যে, অতাটঁকু 
জায়গায় মোটেই সংকুলান হতো! ন। | গত বছর ওবা প্রত্যেকটি বাড়তি 
বোজ পিছু নগদ আঁট টাকা আর কিছুট। ভুট্টা, মটর, চাল, তাছাডা অন্য 
মব জিশিসও দিয়েছে কিছু কিছু । স্থতরাং সে তিসাবে গভাদি পেতে 
পাপতৈ। এ আট টাকার পাচ গুণ আব মটব টা প্রভৃতিও পাচ পণ 
করে। কিন্তু এট! হচ্ছে গত বছরের ভিসাব, এ বছরে শুনছি নাকি 
এগারো টাঁক। করে পাধ করেছে বাড়তি রোজ পিছু--এগারোব পীচ গুণ 
অসম্ভব গভাদির পক্ষে হিসাব কর|! আব ভেবে দেগ এ সব কিছুই 
তা কিন। একটা মোম থেকে । এমন সম্পদ বয়েছে কিনা গোচার 
হাতে । কিন্তু গোচাব কাছে মোষটা মোটেই কোন সম্পদ নয়_-ওর 
হাতে নষ্ট হচ্ছে পড়ে পড়ে। হতভাগাটার একটাও ছেলে নেই-__ 
একটাও না, স্ুুতরা কি দরকার তার দুধের? ছুনিয়ায় এমন কি 
কেউই নেই, ষে এই অবিচার ঘুচিয়ে দিয়ে মোষটা গভাদিকে দিসে 
ন্যে? : 
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মনে মনে হিসাব জুড়ে চলে গভাদি-_ ঢেঁক গেলার সময়টুক পযস্থ নেই 
ওর-__স্থির অপলক দৃষ্টি পালানটার উপবে নিবদ্ধ-যতই দেখছে ততই 
ওর অন্তর জলে পুড়ে যাচ্ছে । 

এতক্ষণে আবাব গভাদি এসে পৌচেছে বাঁড়ীতে , মৌফটাকে দাড 
করিয়ে সে চীৎকার কবে ছেলেদের ডাকে । 

কোনই সাড়া শব্ধ নেই ; আবার ডাকে, তবুও কোন জবাব আসে না। 
একান্ত নিবীহভাবে আপধ-বোজা চোখে সে চারদিকে তাকায ; আশে 
পাশে কাউকেই দেখতে পায় না। মুহর্তকাল কি যেন ভেবে লিয়ে 
আবার সে তার কুঁড়েঘরটার পানে মুখ কবে চীৎকার কৰে ডাকে £ 

এই, কে আছিস! এদিকে আষ। 

নীরব-কোনই প্রত্যত্তর আসে না| । নিশ্ধই ছেলেবা এখন স্কুণ 
থেকে ফেরেনি । গভাদি খানিকক্ষণ কি ভাবে তারপর কান খাড়া কণে 
শোনাব চেষ্টা করে আশপাশে কারুর কোন সাড়া শব গুনতে পা 
কিন] । 

তারপর মোষটার পিঠের উপর একট। মু আঘাত করে শীঢ গলা? 
খোসামুদে জরে বলে £ 

চল এবার, লক্ষমীটি,_এই পথে, এই পণপে, কি বিপদ । গভাদি তা 
উঠাঁনের ভিতরে মৌষটাকে তাড়িয়ে আনে । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা যাষ কুঁড়েটার অনতিদূরে একটা গাছের তলা 
নিকোর। দীডিয়ে আর বিরাট একটা দুধের পাত্র ভাতে নিযে 
গভাদি ক্ষিপ্র হস্তে গোচা সালাপ্ডিয়ার মোষটাঁকে ছুয়ে চলেছে । 
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খানিকক্ষণ পধন্ত গোচা আর নেইয়। নীববে পথ চলে কেউ একট 
কথাও বলে না; উপর থেকে গোচাকে মনে হয শান্ত কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে সে রাগে ফুলছে । আব সেট। প্রকাশ হচ্ছে তাখ চলার 
ভ্গীর ভিতর দিষে পু, আক্রমণাত্মক প্রতিটি পদক্ষেপ । 

নেইয়। ভিতরে ভিতরে অধৈষ ভয়ে উঠছে একটা উপযুক্ত সময় বুঝে 
বাপেব সঙ্গে আলোচনা শুরু করা গন্য । কিন্তু কোন স্যোগই খুজে 
পাচ্ঠে না । মনে মনে দারুণ উত্ভে।জরত হয়ে উগছে নেইযা; যতই থে 
তাৰ কমরেডদের পিছনে ফেলে রেখে এগিজে যাচ্ছে ততই নে 
আবও উত্তেজিত হয়ে উঠছে, গার এজন্য যতটা শা সে চটে যাচ্ছে 
ভার বাবার উপর, ভার চাইতে ঢেব বেশী পাগছ্ে জের! আন তাও 
নিজের উপরে কেমন করে সম্তব হলো এটা? বৌলইন। ক্ষেবার 
কথা শুনে বাবার সঙ্গে চলে এলাম ? 

পারণ অপমানকর ব্যাপার । জেরা ওকে পৌক। দিেছে। কি পিশ্র 
আর লজ্জাকর ব্যাপার __নেইষা ভাবে ভাঙল মোটেই সাবালিকা 
হইনি আমি এখনও! 

নেইয়। এখন পধন্ত সঠিক জানে না যে কেন তার বাঝ। ঝগভ। বাধিয়ে- 
চিল। কি যেন একটা তাডাতাডি করে বলেছিল বটে জেরা নিকোব। 
সম্পর্কে , কিন্ত, সেটাতো৷ একটা নিতাস্তই তুচ্ছ ব্যাপার পর তিসাবে। 
একটা সামান্য মোষ নিয়ে এতোটা ঝগড। বিবাদের কোনই অর্থ হর না| 
নেয়া ভাবে এ সম্পর্কে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করবে। 

ওর। এসে পড়েছে এবার গ্রামের কাছে; নেয়া ভাবে একবার সে 
তার বাবার মুখের দিকে তাকাবে, এর পাশে ওর বাবার শরীরটা 
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দেখাচ্ছিল যেন একটা বিরাট পাহাড়ের মতন । কোন দিকে না 
তাকিয়েই গোচা এগিয়ে চলেছে_যেন ওর কাধটা জমে শক্ত হয়ে 
গেছে ; মনে তয় দূরের কোন একটা লক্ষাবস্থর উপর থেকে কিছুতেই 
সে তাঁর চোখ ফিরিয়ে নিতে পাবছে ন।-যেটা নাকি ওকে আকর্ষণ 
করে টেনে নিচ্ছে তার কাছে। 

কেন তুমি সবার সঙ্গে ঝগড। বাধিয়ে ছিলে বাবা? অবশেষে ভথে 
ভষে সম্থমভবা কে নেইয়া প্রশ্ন করে। 

গৌচা ওর কথার কোনই জবাব দেয় না। যেন শুনতে পায়নি এমনি 
একটা ভান করে চপ করে থাকে । 

ব্যাপারটা খুবই বিশ্বী দাডালো কিন্তু বাবা,_-আরও শাস্তকঠে দে 
বলে চলে__কিস্ত আসলে বাপারটা ঘটেছিলো কি নিয়ে? মনে হল ফেন 
ওরা গাছের গুড়ি বয়ে আনতে নিকোরাকে জুতেছিল'..আর একা 
উচ্চ আব একট দ্র কগে নেইয়। দ্রুত বলে যায় £ 

নিশ্যয়ই আমরা ওদের অমনি অমনি ছেডে দেবো নাজবাবদিভি 
করতে হবে এর জন্য ওদেরকে-.' 

তারপর আবার গলাটা নীচ করে বলে ঃ 

কিন্তু কথা হচ্ছে, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে কমরেডদের সঙ্গে এতোটা 
ঝগড়া বিবাদ করা মোটেই সমীচীন হয়নি বোধ হয়, নয়-কি ? 

হঠাৎ গোচা থমকে দীড়ায়, তারপর ত্রণাভরা দৃষ্টিতে মেয়ের পানে 
তাকায়। 

ভীবছিস্‌ কি তুই, আমাকে উপদেশ' দিতে এসেছিস্‌? মুখ সামলে 
কথা বলিম্‌ বলে দিচ্ভি। গোচা থেকিয়ে ওঠে তার পর সামনে পথের 
দিকে আঙুল উচিয়ে আদেশভরা কে বলে ওঠে : চল শিগগির! 

এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি! নেইয়াকে প্রকাশ্তে অপমান করা ! তবুও সে 
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আত্মমংঘম করতে প্রচেষ্টা পায়, কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও সে গোচার পেছনে 
পড়ে, আর কয়েক পা ওরা এগিয়ে ষায় তারপর সাহসে ভর করে 
আবার নেইয়া প্রশ্ন করে ওগে 

এমনি করে টেনে ভি'চড়ে আমাকে বাঁড়ী নিষে যাবার মানে কি, বাবা। 
আমি বুঝতে পারছি না যে. 

বাড়ী গিয়ে বুঝবে,পর্যব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে গোচা বলে 
৪ঠ--ওর কঠে তেমনিই আদেশের স্বু__ভঙ্গীতে কতৃতত্বের পরিস্ফুট 
আভাস.__ফষে স্থুরে, যে ভঙ্গীতে হুকুম করেছিলে। সে নেইযাঁকে তার 
পাশে পাশে চলতে । 

না আর বেশী বাঁক-বিতগ্ার প্রয়োজন নেই-_সে ঠিকরে তার বাবার 
পেছনে পড়বে তারপর কিরে চলে যাবে মাঠে। 

কিন্ত যখন সে স্থযোগ উপস্থিত হল নেইযা দেখলো যে তার ইচ্ছা 
অন্তযাধী মাঠে ফিরে যাবার এতটুকু শক্তি বা সাতস তার নেই--পাঁ দুটো 
কিছুতেই ওর ইচ্চান্ঠপ পথে ওকে এগিয়ে নিয়ে চলছে না; যেন 
কোন্‌ এক অরুশ্ত শিকল দিয়ে ওর দেহটা ওর বাবার সর্ধে বীধা। 
অবশ্য, খুব যে ভয় পেয়ে গেছে সে ত। নয় । কিন্তু কি যে করবে কিছুই 
স্থির করে উঠতে পারছে না, তাছাড। এই অস্থিরতার কাঁরণ যেকি 
কিছুই খুছে পাচ্ছে না নেইয়া। মনে হচ্ছে যেন ওর বাব। কি একটা 
দারুণ শক্তিতে ওর হাত প। বেঁধে রেখে গেছে । দ্বণাভর। দুষ্টি মেলে 
নেইয়া তার পিতার পানে তাকায় । একটা দর্শনীয় ব্যাপার! 
কি ভীষণ উত্তেজিত অবস্থায় এ বিরাট দেহখাঁনি ভরত এগিয়ে চলেছে ! 
-_ষেন সে মানুষ নয়, একটা বিরাট গণ্ুজ-_জড়_অনধিগম্য । ওর 
নিদারুণ উত্তেজনা যেন কঠোর অনমনীয় ইচ্ছাশক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে 
কি এক বিপুল অপাধিব শক্তিতে নেইয়ার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ করে 
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দাড়িয়ে আছে। উতৎকন্তিত অন্তরে সে তার বাবার হাবভাব আর 
নিজের অস্তরের পপ্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করে চলে। কেন সে শেষ পয 
তারই ইচ্ছাণক্তির কাছে আত্মসমপণ করল ?-_-ওর সবটুকু অন্তরাত্ম 
প্রবলভাবে চাইছে বিদ্রোহ করতি । যতই ভাবছে ততই সে দারণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে মনে মনে, গায়ের ভিতরের পথ ধরে ওরা ছু'জনে 
হেঁটে চলেছে বাড়ীর পানে; প্রতিবেশীরা সব বিস্মিত দৃষ্টি মেলে 
ওদের পানে তাকায় ;-এমন অসময়ে কেন পিতা আর পুত্রী চলেছে 
এক সঙ্গে; আর কেনইবা এমন অশ্বাভাবিক দেখাচ্ছে ঞাদব 
চেহারা ? 

কেউ কেউ উঠার বেড়ার পাশে এগিয়ে আসে গোঁচার সঙ্গে একা 
আলাপ করার ইচ্ছা নিয়ে-কিস্ত তার মুখ চোখের ভাব শী দেখে 
সে ইচ্ছ। পরিত্যাগ করে। 

সোজা গ্রামর পথ ধরে পিত। পুত্রী এগিয়ে চলে, যখন তাঁরা এসে 
পৌছলো বাড়ীতে, দেখে গোচার ছেট কোন মালোমীও রয়েছে 
তাসিয়ার সঙ্গে । 

সালোমী বাস করে ওর্কেটিতে, সে এসেছে তার আক্মীয়দের সঙ্গে দেখা 
করতে, ছুটি নারী পুরানো ঘরটার বারান্দায় বসে মটর শুটির খোসা 
ছাঁড়াচ্ছিল। খ্বামীকে আসতে দেখেই তাসিয়। বুঝতে 'পারে, নিশ্চয়ই 
কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে, স্থতরাং সে তার ননদের দিকে 
তাকিয়ে একটা অর্থপূর্ণ ইশারা করেঃ নিশ্চয়ই সে কোথাও ঝগড়া 
বিবাদ করে এসেছে-_ওকে এখন একটু লামলাঁও ভাই সালোমী-.. 
হাতের কাজ রেখে উভয়েই এগিয়ে যায় গৃহকর্তার পানে; সালোমীর 
ভয় কম পরিবারের অন্যান্যদের চাইতে । 

কি ব্যাপার গোচা? হয়েছে কি? শান্ত মিষ্টি কে সালোমী প্রশ্ন 
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করে। প্রতি অভিবাদনট্রকু প্স্ত না করেই গোচা এগিয়ে চলে। 
মালোমী গোচাকে পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে সবে দাড়ায় তারপর 
নেইয়ার পানে ফিরে বলে £ 

একবারটিও তো যাও না তূমি আমাকে দেখতে ? থাকো কোথায় সমন্ত 
দিন? নিশ্য়ই এমন কিছু বাস্ত থাক না যে পিসিমাকে একবারটি 
দেখতে মাবারবও ফুরসত পাও না." 

নেঈঘাঁকে দঢভাবে আলিঙ্গন করে সালোমী পবম ন্সেতে গভীর চন্বন 
এাক দেয় এর ঢুটি গালে । 

তোমার কীছে মাওয়াব ওব সময কোথায় বোন? সকাল থোক সন্গা 
পণ ঘৃবে বেডাবে মাগে মাঠে তাবপব আবাব সন্ধ্যা থেক সকাল 
পদ্য কাটে মিটিং করে । কিন্ত এই আমি বলে রাখছি, আজ গেকে 
সেটা আব চলবে না মোটেই ওকে যদি না সায়েন্ত। কবতে পাবি তো 
আমার নাম গোচাই নয়। ভগ্মীর সাদব সম্ভাষণেব জবাবে গোচা বলে, 
তাবপব স্ত্রীর পানে ফিরে গলাটা চডিয়ে প্রনরায় বলতে শুরু কবে £ 

ঢর আগে থেকেই ওব দিকে ভোমাঁর লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল। এটা 
*চ্চে তোমারই কাজ । আগেই না আমি বলে দিয়েছিলাম যে 
এসব ব্যাপারে আমি মাথা গলাতে চাই না। কি বলে গেল আজ্জ 
সেই লোকটা? 

তাসিয়া সিক কবে, চুপ করে থাকবে। 

কিন্ত সালোমী গোচাকে আক্রমণ করে £ সেযাই হোক, এখন বল 
দেখি ব্যাপারটা কি হয়েছে? মেয়েটার মুখখানা যেন শুকিয়ে 
আম্সি হয়ে উঠেছে -.. 

গোচা তার বোনের কথায় তিলমাত্র কর্ণপাত না করে ঘরটার পানে 
হাত উ্টচিয়ে আদেশ ভরা উদ্ধত কে চীৎকার করে মেয়েকে হুকুম করে £ 
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যা ঘরের ভিতরে! ফের ষদি কখনও দেখি উঠৌনেব বাইরে পা 
বাড়িয়েছিস তবে বুঝবি মজা । 

তাসিয়া আর সালোমী ছুটে আসে নেইর়ার কাছে তারপর একে 
বারান্দায় নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে দিযে তা'য়ে বা 
মুবগীর মত ওকে আডাল করে দাড়ায়। বারান্দার অনতিৃবেই 
উঠানের ভিতরে একটা কডিকাঠের উপর গোচা ধপ্‌ করে বসে পড়ে, 
তার পর শান্ত কণ্ঠে আপন মনেই বলে চলে £ 

ভগবান আমাকে ছেলে দেন নি...কিস্ত তবুও ভেবেছিলাম যে খেয়ে 
ধখন বড় হয়ে উঠবে সেই আমাকে শান্তি দেবে-পৃরণ করবে ছেলের 
অভাব। ওস্কূলে যেতে আরম্ভ করলো--উঠলো সপ্তম শ্রেণীতে, কি 
আনন্দই না আমার হ'লো, সন্তান শিক্ষিত হলে বাপ মায়ের যে 
কতখানি আনন্দ, কেনা জানে দে কথা? অতোখানি ভালোবেসে, 
অতটা আদর দিয়েই না আজ ওকে এমন ভাবে নঈ কবে ফেলেছি! 
আমাব লে মুখ বেশী দিন বইলো না। বড হয়ে উঠতে না উঠতেই দে 
বলে বসলো £ আমি এখন তরুণ কমুানিস্ট, আমাকে এখানে যেতে 
হবে, হেনেো। করতে হবে তেনো করতে হবে- ইত্যাদি । তখনও 
কিছুই বলিনি, ভাবলাম যাকগে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে দু দিন ভেসে খেলে 
আমোদ করে বেডাক! আর তাতে করেই আমান অনুষ্টে শুরু হল 
দুর্ভোগ । কি ভাবলাম আর কি হল,-আমারই বৃদ্ধি ভ্রংশ হয়ে 
ছিল তখন । তথন থেকেই মেয়ে যত সব বিগভাদের সঙ্গে মিলে 
কাজ করতে শুরু করলো, এমন কি আমাকে পরধস্ত উপদেশ দিতে 
আরম্ভ করলো । আমাদের যৌথ খামার গডে উঠেছে, ক্রমাগত 
আমার পেছনে তাগাদা জুড়ে দিল_তুমিও যোগ দাঁও, ইচ্ছা থাক 
আর নাই থাক তোমারও ফোগ দেয়া উচিত । দেখো আমাদের 
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অবস্থা আরও ভাল হবে। আর এঁষে মেয়ে মাচষটিকে দেখছ-_ 
আঙুল উচিয়ে তানিয়াকে লক্ষ্য করে বলে চলে,_উনি হচ্ছেন আরও 
খারাপ। ছুটিতে একজোট হয়ে দিন রাত আমার পেছনে লেগে 
রইলো । এখন বোঝ মজা, কি হাল তারা করে তুলেছে, বুঝলে বোন । 
কিআবার তারা করলো তোমার? আমাদের সবার চাইতে তৃমি 
কিছু আর আলাদ1 নও। আমরা সবাইতো৷ বয়েছি যৌথ খামারে । 
কথাটা একটু ভাল করে ভেবে দেখ। আগের দিনে পারতে তুমি এমন 
একখানা ঘর তুলতে? যৌথ খামারের জন্যই না৷ আজ তোমার এই 
অবস্থা দাদা, আর যাই হোক, তারা অন্তত কোন ক্ষতিই করেনি 
(তোমার । মু ভঙসনাপূর্ণ কণ্ঠে সালোমী বলে। গোচা সোজা 
£যে পা ফাক করে কোমরের উপর হাত রেখে উঠে দীড়ায় : ওরা 
বলেছে, আমি নাকি কুলাক্‌, তাই কোন কিছু পাবারই আমার অধিকার 
নেই আর মৌষটাও নাকি এখন আর আমার নয়, আমাকে না জিজ্ঞেস 
করেই তারা সেটা নিয়ে নিয়েছে । 

কি বলেঃ তীক্ষ কে তাপিয় চীৎকার করে বলে ওঠে, এ হতেই 
পাবে না গোচা। কে বিশ্বাস করবে এ কথা? নিশ্চয়ই কেউ তোমার 
সঙ্গে ঠাটটা করেছে,__তীক্ষবুদ্ধি সালোমী প্রতিবাদ করে। 

এমন কি আমার নিজের মেয়ে পযন্ত আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে 
কি ভীষণ অপমানিতই না আমায় হতে হয়েছে! গোচা বলে চলে : 
সবাই ছিল সেখানে, মিথ্যুক আত্মস্তরি ওনিসী--আর যত সব বিগভার 
দল আর তারের ভিতরে কিনা নেইয়া। কিছুতেই আমি ওকে নিয়ে 
আসতে পারছিলাম না ওখান থেকে.-'না কিছুতেই আমি ' ওকে ক্ষম। 
করবো না, কিছুতেই পারি না আমি ওকে ক্ষমা করতে । ইচ্ছা থাকুক 
আর নাই থাকুক ওকে চলতেই হবে আমার কথার বাধ্য হয়ে-..-..গোচ। 
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বারান্দার সামনে পায়চারি করতে শুরু করে, তারপর নেইয়ার দিকে 
ফিরে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে বলে ওঠে £ 

একটি পাও বাড়াবে না উঠোনের বাইরে. এই বলে দিচ্ছি, খবরদার । 
তাসিয়া ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিছু একটা বলে সে তার স্বামীকে শান্ত করে 
তুলতে চায়, কিন্তু ভরসা পায় না; ওর ভয় হয় পাছে ব্যাপারটাকে 
আরও ঘোলাটে করে তোলে--আরও ভীষণভাবে চটে ওঠে গোচা। 
অস্থিরভাবে গোচা বারান্দার সামনে নীরবে পায়গারি করে চলে, 
তাসিয়া ঠিক করে, এই সাময়িক নীরবতার স্থযোগ গ্রহণ করবে, 
সাহসে ভর করে সে নেইয়ার মাথার উপরে সম্ষেহে মুছু মুছু চপেটাঘাত 
করতে করতে বলতে শুরু করে 2 

তোর বাবার কথা মত চলিস, খুকি, সে ছ্াডা কে আছে আর যে তোকে 
সৎ পরামর্শ দেবে? কমরেডদের কথা বলবি, সে হচ্ছে সম্পূণ আলাদা 
ব্যাপার... 

যখন তাসিয়া নিশ্চয় করে বুঝতে পারলো যে তার কথায় অন্তত কোন 
খারাপ ফল হয়নি, তখন সে আর একটু সাহস করে বলতে শুরু কবলো : 
যখন তোর বাবা নিষেধ করছেন বাইরে কোথাও যেতে, তখন তাব 
অবাধা হোস না খুকি । ভেবে দেখ আগেও কতোবার তোকে বলেছি 
আমি এ কথা, বলিনি % বাড়ীতেই থাক আর তই কচি খুকিটি নোস-- 
বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছিল এখন । অনেকেই তাকিয়ে আছে তোর 
দিকে; সবাই জিজ্ছেদ করে তুই কোথায় থাকিস, কি করিস, ইত্যাদি 
আর তারা চায় তোর সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করতে । কিন্ত 
গোটা ওকেৌঁটির ভিতরে তোর মতন আর এমন একটি মেয়েও দেখাতে 
পারিস। এই ধর আজকেই একজনে তোকে একটা উপহার দিয়ে 
গেছে। চাম্‌ দেখতে? চমতকার উপহার; আমি নিশ্চয় করে বলতে 


১৪২ 


পারি দেখলে পরে খুবই পছন্দ হবে তোর... 

উৎসাহ ভরে তাসিয়া ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে, তার 
পর আচিল পোরিয়ার দেয়৷ বাক্‌সটা হাতে নিয়ে সগবে বেরিয়ে আসে । 
ঠিক সময়টিতেই কথাটা পাডা হয়েছে,_তাসিয়া মনে মনে ভাবে 
হয়তো এতেই সমস্ত গোলমাল, অশান্তির শেষ হয়ে ফাবে। 

একটা অপরিচিত স্থগন্ধ নেইয়ার নাকে এসে লাগে, অবাক হযে সে 
বাক্সটার উপরের লেবেল আর বড বড় অক্ষরে লেখ! “টিঝি” কথাটার 
পানে তাকিয়ে থাকে । 

এমন জিনিস আমি কখনও চোথেও দেখিনি বুঝেছিস খুকি-_জানিও না 
একে কি বলে,-তাসিয়া বলতে শুরু করে।-এঁ যেকি যেন একটা 
বযেছে কোণের দিকটায় তুলোর ভিতরে, ঠিক যেন একটা পাখীর বাসার 
নত ওটা নিশ্চয়ই একটা সাবান,তোর হাত মুখ ধোষার জন্য । 
দেখ এটা কেমন সুন্দর রেশমী কাগজে মোড়া আর কাগজের উপর 
একট। সুন্দরী মেরের ছবি;_কি স্থন্দর ওর চুলগুলি -তাই না সালোমী? 
নিশয়ই তুমিও এটার প্রশংসা করবে । আঃ কি চমতকার গন্ধ-..... 

কে দিয়েছে এট1 ? তীব্র কণ্ে নেইয় প্রশ্ন করে; নিদারুণ বিরক্তি আর 
মানপিক উত্তেজনায় ওর সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে ওঠে। 

তাপিয়া একটু ভাবে কি উত্তর দেবে-_-বলবো কি বলবো না? 
সালোমীর পানে প্রশ্নভবা দৃষ্টি মেলে তাকায়। 

মে কথা শুনিস পরে তোর বাবার কাছ থেকে-**লোকটিকে তোর বাবার 
ভারী পছন্দ হয়েছে, নইলে কি আর সে সাহস করে,উপহার দিতে... 
হঠাৎ একট। অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাসিয়া স্তব্ধ হয়ে যায়। 

অত্যুগ্র অগ্নি শিখার মত নেইয়ার মুখখানা জলে ওঠে ১, মারের হাতটা 
মজোরে ঠেলে দিয়ে সে লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়; বাকৃসটা 


১৪৩ 


ছিটকে গিয়ে দূরে বারান্দার এক কোণে গিয়ে পড়ে, ওডিকোলোনের 
শিশিটা আছড়ে পড়ে গিষে দেয়ালের গায়ে আর সাবানটা-_ষা দেখে 
এতোখানি বিমোহিত হয়ে পড়েছিলো তাসিয়া, রেশমী কাগজের 
মৌড়কটার ভিতর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছিটকে গড়াতে গড়াতে সেটা 
গোচার পায়ের কাছে এসে পড়ে । 

এত বড়ো দুঃসাহস! ফের যদি দেখি কখনও 1! নেইয়া রুদ্ধকণ্ে তার 
হতচকিত মায়ের প্রতি চীৎকার করে বলে উঠেই ক্রুত পায়ে ঘরের 

ভিতরে গিয়ে ঢোকে | 

মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যায়। তাসিয়া যেন পাথর বনে গেছে-_-এই অপৃশ্ঠ- 
পূর্ব ঘটনায় গোচাঁও নির্বাক, হতভম্ব হয়ে পড়ে; সে একবার এ গোলাপী 
ংয়ের সাবানটার দিকে একবার যে দরজাটা দিয়ে নেইয়া ঘরের ভিতরে 

গিয়ে ঢুকেছে সেই দরজাটার দিকে বারবার তাকাতে থাকে । ওর 
নাসারন্ধ, স্ফীত হয়ে ওঠে, দ্রুত শ্বাস প্রশ্থাসে বুকটা ওঠানামা করতে 
থাকে, তারপর হঠাৎ বজ্রগর্জনের মত চীৎকাঁরে ফেটে পড়ে £ 

কুড়ো বলছি শিগগির, এক্ষুনি, এই মৃহূর্তে কুড়িয়ে আন". 

প্রত্যুত্তরে ঘরের ভিতর থেকে একটুও সাড়াশব্ আসে না। 

এই শুনছিস, শিগগির কুড়িয়ে নিয়ে যা, বলে দিচ্ছি। পুনর্বার গো 
গর্জে ওঠে, তারপর দরজাটাবর দ্িকে এগিয়ে যায়। 

ছেড়ে দাও, দাদা,_অত রাগারাগির কোনই দরকার নেই...একটু 
পরেই কুড়িয়ে নেবেখন। সাঁলোমী এগিয়ে এসে ওকে নিবৃত্ত করতে 
চেষ্টা করে। মে ওর সামনে এসে দীড়িয়ে ওর বুকের উপর তার 
হাতখানি রাখে পাছে গোচা গোয়াতুমি করে, ওর কথায় কান 
না দেয়। 

তাসিয়া অস্পষ্ট কে বিড় বিড় করে বলতে শুরু করে, যেন সে মন্ত্র 


৯৪৪ 


আওড়ে চলেছে, আমীর দৌষেই ঘটলো এতটা, আমার নির্ৃদ্ধিতার 
দরুণই ; এই অশাস্তি ডেকে আনার জন্য আমিই দায়ী. 

তাসিয়া খালি বাকৃসটার পানে হাত বাড়িয়ে ওডিকোলোনের শিশিটার 
ভাঙা টুকরাঁগুলি একবার স্পর্শ করে, তারপর সাবানটা কুড়িয়ে আনার 
জন্য বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে উঠানে নেমে আসে । যখন প্রায় সে লক্ষা- 
বস্তর কাছাকাছি এসে পৌচেছে তখন হঠাৎ তার স্বামীর আদেশভরা 
কের ক্রুদ্ধ চীৎকারে থমকে দীড়িয়ে পড়ে ₹--খবরদার, ছু'ও 
না বলছি! 

ছেড়ে দাও, গোচা যেতে দ্রাও--এটা সত্যিই বড় বাঁড়াবাডি হয়ে যাচ্ছে। 
সালোমী তার দাদাকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে বলে-কে তুললো না 
তুল্লো৷ কি এসে যায় তাতে-_এখন একটু ঠাণ্ডা হও দেখি-.. 

কি, ঠাণ্ড। হবে৷ আমি ? আমাকে বলছ ঠাণ্ডা হতে, সালোমী ? 

নতুন দিন আমার কাছে অন্তত একটা আশীর্বাদ বয়ে এনেছে, এট 
টিক। আজ সবাই সমান,__সালাগিয়! পোরিয়া সবাই এক | নিশ্চয়ই 
মনে আছে তোমার সে কথা যে, জুরাবিয়। পোরিয়ার দাপটে এক কালে 
কেমন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত? আর আজ, কতোখানি 
মাশ্যের ব্যাপার যে, তারই ছেলে উপহার হাতে করে এসে আমার 
'ময়েকে বিয়ে করার জন্ত কিনা আমারই কাছে এসে খোশামোদ 
করছে? এটা কেবলমাত্র একটা সাবানের প্রশ্ন নয়, বুঝেছ? প্রশ্ন হচ্ছে 
তার মনোভাবের । কিন্তু এ নির্লজ্জ মেয়ে অহংকারেই বীচেন না। কি 
ভাবে ও নিজেকে মনে মনে ? পাজী মেয়ের এতো বড় স্পর্দা? 
সালোমীকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে গোচা দরজাটার দিকে এগিয়ে যেতে 
চেষ্টা করে, ক্রুদ্ধ কণ্ে বারবার চীৎকার করে বলতে থাকে ঃ 

বলি শুনছিস, আনবি কিনা তুলে; আমার হুকুম". 


১৪৫ 
১০--(১১) 


কিন্তু সালোমী পথ আগলে দীড়িয়েই থাকে, ওকে এগোতে দেয় না? 
আর ওকে সবিয়ে দিয়ে যাঁওয়াটাও খুব সৌজা কথা নয়। 

আনবেখন তুলে একটু পরে,_তুমি কি ভাব এটা একটা খুবই কঠিন 
কাজ, পাগল হয়ে গেলে নাকি? এখন না হোক ছু দণ্ড পরেই আনবে 
খন; এখন ছেডে দীও ওকে, একট শান্তিতে থাকতে দা । 

এ ঘরটা! তোলার জন্য কেন আমি এমন করে আমার শক্তি ক্ষয় করছি, 
বলতে পার বোন? সেকি আমার নিজের বাস করার জন্যে? ষাট 
বছর দুঃখে কষ্টে এ চালাঘরেই ঘদি আমার জীবন কেটে গিয়ে থাকতে 
পাঁবে, তবে বাঁকী কট| দিনও কেটে যাবে, সে জন্য আমি ভাবি না 
মোটেই; কিন্তু যে লোক চিরদিন ভাঁল ঘরে বাস করে এসেছে কেমন 
করে তাকে এনে আমি এই চালাঘরের ভিতরে তুলি,_সিলিং পযন্ত 
নেই যে ঘরটায়? সে সব রকমে আমার সাহাষ্য করে আসছে--তার 
ক্ষমতায় যতদুর কুলায়, একটুও কস্থর করছে না, আর তাছাড়া আমি 
তার পায়ে ধরেও সাঁধতে যাই নি কখনও । কিন্তু সে আমাকে ঘ্বণা 
করে না-আর আমিও আমার আত্মসম্মান বজায় রেখে চলি। অবশ্ঠ 
একথা সত্যি যে আমি একজন চাষী-_-এককালে ছিলাম ভূমিদাঁস; কিন্তু 
তবুও আমি মান্থষ_আমার মূল্য কতোখানি আমি তা বুঝি । বলতে 
পার, আজ পোরিয়ার কিছুই নেই-জমিজমা, ঘর রাড়ী সব কিছুই 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। "বাজে কথা! এ কথার মোটেই কোন মূল্য 
নেই_ মোটেই কোন কাজের কথা নয় এটা । তার বুদ্ধি, চতুরতা৷ তার 
মূল্য কি অনেকখানি নয়? সে কি তার বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলেছে? 
সংসার সম্বন্ধেকি সে অনভিজ্ঞ? না, দেখতে শুনতে খারাপ? আগের 
চাইতে ছিগুণ সে রোজগারু করছে এখন। তাছাড়া লেখাপড়াও জানে 
বেশ, অন্তত আমার মেয়ের চাইতে এতটুকুও কম নয়। আর ও এমন 
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কিছু একটা ভদ্র মহিলাও হয়ে ওঠেনি যে, এমন ছেলেকে প্রত্যাখ্যান 
করছে ! নিজের হাতে ওকে আমি গলা টিপে খুন করে ফেলে দেবো না। 
বেরিয়ে আয় শিগ গিত্র বলছি, শুনেছিস, বেবিষে আয । 

সে সবই তো বুঝলাম. গোচা, কিন্ত আগেব দিনে ও তো মেযেব অমতে 
জোর কবে তাকে বিয়ে দেওয়ীর কোন বীতি ছিল না । এ খেয়াল কি 
করে তোমার মাথায় ঢুকলো বলতো ?» ভৎ্সনাপূর্ণ কণ্ঠে সালোমী বলে । 
এ সম্পর্কে তোমার কোন কথা বলার প্রয়োজন নেই, সালোমী। কিছুতেই 
না, কিছুতেই আমি এ হতচ্ছাডা ভবঘুরে জেনাকে আমার বাডীতে 
ঢুকতে দেব না। ভাডাটে, বদমীয়েস কোথাকার 1 কি করে পোরিযাৰ 
সঙ্গে জেরাব তুলনা হতে পারে 7 কি, তাহলে তুমিও কি চান যে 
মামাদের সবনাশ হোক? 

মনে মনে যাতাই ভেবে বনে থেক না গোচ। 1 কেউই বলছেনা 
যে তোমার মেছেকে একজন বিগভার কাছে বিষে দিতেই হবে 
তোমাকে-"" কিন্ত ধব মেযে যদি একজন পোবিয়াকে না চাষ বিয়ে 
করতে সে ক্ষেত্রে কি করতে পান তৃমি 7০. 

ঘি ন| চাম? তাকে জিজ্ঞালাই বা করতে যাচ্ছে কে? 

ঘর-জামাই করে কাউকে বাডীতে আনবো যাকে আমার পৈতৃক সম্পত্তির 
করবো উত্তরাধিকারী--সে হবে কিনা একজন বিগ ভা-_বলুকতো 
সে একথা একটিবার মুখ ফুটে! এ কথ যদ্দি সে বলে দিনের বেলা, 
তবে সন্ধ্যা পর্যন্ত আর তাকে বেঁচে থাকতে হবে না-আর বর্দি বলে 
বাত্রে, তবে ভোরের আলো দেখবে না মে আর এ জীবনে! এই মেয়ে 
শুনছিস? বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় শিগগির, কুড়িয়ে নিয়ে আয়গে, 
যা, নিজের হাতে করে ওটা কুড়িয়ে আনতে হবে তোকে! কিন্তু 
নেইয়ার কোনই সাড়া শব্ধ নেই বা তাকে দেখতেও পাওয়া যাচ্ছে না। 
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কে বলতে পারে এর পরিণতি কতদূর পর্যস্ত গড়াতো এবং অন্য কি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতো! গোচা মেয়েকে জব্দ করার জন্য? কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তে সদর দরজাটা খোলার শব্দ হয় আর গভাদ্রি গলার 
আওয়াজ শুনে সেদিকে সবার দৃষ্টি আকধিত হয়। 

ঢুকে পড়, কি বিপদ-.-.**. এইতো তোর বাড়ী-.. -.."। গভাদির গলার 
আওয়াজ পেয়ে সবাই সেদিকে তাকায়। ঠিক সেই মুহূর্তে নিকোরা 
সদর পেরিয়ে ভিতরে ঢুকেছে । পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর 
দিয়ে উচু হয়ে দাঁড়িয়ে গলাটা! টান করে গভাদি চীৎকার করে ডেকে 
বলে--এই গোঁচা। এই নাও । 

ওর হীবভাবে মনে হয় যে, কোন ক্রমেই গভাদি বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে 
রাজী নয়। 

মৌষটাকে দেখে সালোমী দারুণ খুসী হয়ে ওঠে । যাক মোষটাকে 
পেয়ে গোচা অন্তত এখন নেইয়াকে নিষ্কৃতি দেবে__সালোমী মনে মনে 
ভাবে। 

এ দেখ গোচা, দেখলে? আর তুমি বলেছিলে কিনী, এরা তোমাৰ 
মোষটাকে নিয়ে নিয়েছে । যাঁও গিয়ে দেখ সে কি চায়_-সালোমী তার 
ভাইয়ের পিঠের উপর হাত দিয়ে একটু ঠেলে দেয়। 

তাসিয়াও যেন পুনজীবিত হয়ে ওঠে, পোষাকের প্রান্তে চোখ মুছে, 
অশ্ুচ্চ কে বিলাপ করতে করতে সেও মোষটার কাছে ছুটে আসে । 
নিকোরা! ভগবান রক্ষা করুণ! 

কি চাও গভাদি? অনকক্ষণ পরে দরজার কাছে এগিয়ে এসে অবশেষে 
কর্কশ কণ্ঠে গোচা প্রশ্ন করে। 

জেরা আমাকে হুকুম,দিল-....'বললো এখনি মৌষটাকে তার মালিকের 
'কাছে পৌছে দিয়ে এস_-ওর পানে এগিয়ে আসতে দেখে গভাদি বিশদ 
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ভাবে বলতে শুরু করে। আর তাকে বোলো যেন সে ন। রাগ করে--আমি 
তার সব শক্রদের সায়েস্তা করে দেবো । জেরা প্রতিজ্ঞা করেছে যে, এর 
জন্য সবাইকে কঠিন শান্তি দেবে। নিজের কানে শুনে এসেছি আমি 
এ কথা । এখন আমার কাছ থেকে মোষটাকে বুঝে নাও, যাতে করে 
আমাকে না আবার কোন বিপদে পড়তে হয়। আর এই নাও তোমার 
দা), ফেলে এসেছিলে ভূলে, জোসিমী বললে এটাও ওকে দিয়ে দিও :. 
গোচা একান্ত মনোষোগের সঙ্গে গভাদির কথা শোনে। একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে গোচা গভাদির প্রত্যেকটি কথা শুনে যায় আর 
গভীর তৃপ্তিতে ওর মন ভরে ওঠে । গভাদির কে এমন একটা সম্ত্রমের 
একটা প্রতায়ের স্বর বেজে ওঠে যে, গোচার মনে আর তিলমাত্র 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে তার প্রত্যেকটি কথাই নিছক 
সত্য । 

ঈশ্বর মঙ্গলময়! মনের আনন্দ চেপে রেখে গোচা বলে ওঠে, তারপর 
মোষটার পানে এগিযে যায়। বার বার মৌষটার গলায় হাত বুলিয়ে 
দেখে, জোয়ালে জোতার দরুণ কোথাও চোট লেগেছেকি না ওর 
গলাটা ছড়ে গেছে কি না। এতক্ষণ পরে গোচা সালোমীর কথার 
জবাব দেয় ঃ 

শ্নেছ সালোমী, লোকটা কি খবর নিয়ে এসেছে? ওরা কি ভেবেছিল 
যেপার পেয়ে যাবে? অবশ্ত, আমার কাছে সবই সমান ... যতই 
কেন চেষ্টা করুক না বিগভা, যাই কিছু সে বলুক না কেন, কিছুতেই 
আমার মনে এতটুকুও দয়ার উদ্রেক করতে পারবে না-"- -. 

লোভীর মত মোষটা টাটক1 ঘাস খেতে শ্তরু করে। 

হতভাগীর ক্ষিদে পেয়েছে খুব । আর, তাতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে, গোটা দিনটাই তো জোয়ালে জোতা৷ ছিল !......খা, খা, লক্ষমীটি 
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পেট পুরে খেয়ে নে... মোষটার পিঠের উপর সন্সেহে মুছু মৃহু আঘাত 
করতে করতে গোচ। বলে। 

ভাসিয়াও নিকোরাকে আদর করতে শুরু করে; মৌষটার লেজেব 
উপর থেকে, শুকিয়ে-৪ঠা খানিকটা কাদ| খুঁটে খু'টে ফেলে দেয়, তার 
পর পালানটায় হাত বুলিয়ে দেখ; হঠাৎ সে তারম্বরে চীৎকার কবে 
ছুপা পিছিয়ে আসে £ পাবণ্ডেরা ওর সবটুকু ছুধই ছুয়ে নিয়েছে 
শেষ ফৌোটাটুকু পর্যন্ত! পালাঁনটা কেমন দড়ির মতন ঝুলে পডেছে 
দেখ । 

তাসিয়ার চীৎকার শুনে গভাদি উঠানের ভিতরে এসে দীড়ায় তার পব 
হো হো করে উচ্চ কে হেসে ওঠে । সবাই ওর পানে ফিরে তাকায়। 
তাসিয়া... বল দেখি, কি কবে গরুর দুধ হয়? ঘাস থেকে, বুঝেছ, 
জোয়াল থেকে নয়। একটা গরু দি গোটা দিন জোয়ালে জোতা থাকে, 
তবে সেটা হয়ে যায় বলদের সামিল-যতই চেষ্টা করো না তখন, 
এক ফৌটা ছুধও তুমি পাবে না। বুঝেছে? গভাদির ব্যাখা। 
সম্পূর্ণ ঠিক আর প্রাঞ্জল মনে হয় গোচার কাছে। নীরবে সে তাপ 
গোফের ফাকে একটু মুচকি হাসি হেসে ওঠে । 

দেখ কি রকম করে সে ঘাস খেয়ে চলেছে; সমস্তটা দিন কেটেছে ওব 
উপবাসে; কি করে ভাবো যে ও ছুধ দেবে? ক্্ীর কথার উত্তরে 
গোচা মন্তব্য করে +-কিন্তু ব্যাটাদদের আমি দেখে নেবো! কি কবে 


গোচা মোষটার পিঠের উপর আস্তে কম্ুইয়ের গুঁতো মেরে ওটাকে 
উঠানের কোণের দিকে ঘন সরস ঘাসের কাছে নিয়ে যায়, আর যেতে 
যেতে তাসিয়াকে উদ্দেশ করে বলে £ যাও, গিয়ে তোমার মেয়েকে দয়া 
করে একবার আসতে বলে দাও--দেখুক এসে, ওর! তার বাপকে কতটা 
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সম্মান করে_তার মধাদা কতখানি । যাও, নিয়ে এস গে তাকে 

শর কঠের আওয়াজ থেকে সালোমী বোঝে যে নেইরাব সম্পর্কে এব 
মনটা এখন নরম হয়ে এসেছে,_বিপদ্র কেটে গেছে । জোর কবে ওকে 
দিযে আচিল পোরিয়ার উপভাঁব কুডিয়ে তোলার জন্য এখন আর সে 
কে ডাকছে না। তাসিয়াও বোঝে গোচা ব্যাপাবটা মিটিয়ে ফেলাব 
জন্যই মনে মনে তৈরী হয়েছে । তবুও সে নেইয়ার কাছে যেতি একট * 
ইতস্তত করেছে দেখে সালোমী চোখের ইঙ্গিতে পকে দরজাটা দেখিষে 
দেয় যাঁও ওকে ডেকে নিয়ে এস এবার-মনে হচ্ছে এরা মিটমাট করে 
নেবে। 

সালোমীর সমর্থনে আর একট ভরসা পেষে তাসিয়া ঘবেৰ ভিতরে গিধে 
ঢোকে । শোবার ঘরে নেইয়া নেই , অবশ্য, সে কে সেখানে পাবে 
বলে আশাও করেনি । নেইয়ার বাবা নেইযার ব্যবহারের জন্য পেনভনের 
বারান্দায় একটা ছোট ঘর করে দিয়েছে--পাবরাব খোপের মত ছোট 
একটি ঘর , শোবার ঘর আর নেইয়ার ঘরের মাঝখানের দবজাঁটা 
মনে হয় যেন খোলা । ভাসিয়া মেয়েকে ডাকে, কিন্তু কোনই জবাব 
আসে ন। ; একটু উদ্দিগ্র হয়ে ওঠে তীসিয়া মনে মনে । 

ঢের হয়েছে, এখন উগে আয় ! বাঁপকে তো আর পরে পিটভে পাৰি না) 
সেতো জানিসই | চলে আয় এখন, ওর রাগ পড়ে গেছে--দরঞ্জার 
সামনে দীড়িয়ে তাসিয়া উচ্চকগ্ঠে বলে। কিন্তু নেইয়া তার নিজের 
ঘরেতে নেই ; মেয়ের অস্ুপস্থিতিতে তাসিম়্া অবাক হয়ে যায় £ নিশ্চয়ই 
ঘর ছেড়ে চলে যায়নি সে? তাসিয়া পুনরায় শোবার ঘরে আলে; 
এতক্ষণে তার নজর পডে যে পেছনের উঠোনে যাবার দরদ্রাটা 
একেবারে খোলা--ওর সন্দেহের নিরসন হয়, কিন্তু কাছেপিঠে 
কেউ কোথাও নেই। তারপর কঞ্চির বেড়াটার ওপাশে তাকাতেই 


১৫১ 


হঠাৎ বৃদ্ধ] গ্রায় চীৎকার করে ওঠে,_দেখে ওদের বাড়ী থেকে খানিকটা 
দুরের এ সরু পথটা ধরে নেইয়া দ্রুত হন্‌ হন্‌.করে ছুটে চলেছে । একটি 
বারের তরেও পিছন ফিরে ন। তাকিয়ে এতো দ্রুত সে হেঁটে চলেছে, 
মনে হয় যেন ও ছুটছে প্রাণপণে । 

তাপিয়া অনুভব করে যেন সেতার বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 
একি দেখল গে? অর্থ কি এর? সে দ্রুত পিচ্ছনের উঠানে নেমে আসে 
তারপর ঘুরে ঘরের পেছনে এসে তাডাতাড়ি বেড়াটার খোলা দরজাটার 
কাছে এগিয়ে যায়; কিন্তু চীৎকার করে নেইয়াকে ডাকতে তার সাহসে 
কুলোয় না। 

ওর বাপ যদি শোনে যে মেয়ে আবার বাঁড়ী ছেড়ে চলে গেছে, তবে দরুণ 
অনথ ঘটবে-_কিছুই আর বাকী রাখবে না সে। ছুটে ধরবে গিয়ে ওকে? 
ওর পক্ষে কোনমতেই সম্ভব নয় তা। অধপথে তাসিয়! থম্‌কে দীড়ায়। 
ওর পা দুটো কাপছে থর থর করে, বুকের ভিতরে কি যেন একটা ঠেলে 
ঠেলে উঠছে ।' কি করি এখন? কেমন করে এ কথা বলি গিয়ে 
গোচাকে? তাসিয়া তার নিজের ছুটো হাত মুচড়াতে শুরু করে, 
নখ দিয়ে সজৌবে মুখের উপর আাচড়াতে থাকে । 

না তবুও অযথ| দেরী করার সময় নেই-_গোছা৷ ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে ; সম্পূর্ণ বিহ্বল হয়ে পড়ে তাসিয়া : কিছুই বুঝতে পারে নাকি 
করবে সে এখন-_কেমন ভাবে বলবে,_কিছু স্থির না করেই পুনরায় সে 
শোবার ঘরে ফিরে আসে তার পর তাড়াতাড়ি সামনের বারান্দার 
দিকে এগিয়ে চলে । গড়িয়ে দাড়িয়ে সালোমী ক্লান্ত হয়ে ওঠে __সেও 
তার ভ্রাতৃবধুর সন্ধানে ঘরের ভিতরে চলে আসে । তাঁসিয়ার সামন 
সামনি এসেই সে বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে £ কোথায় সে, বৌদি? কোঃ 
কথাই বলে ন| তাসিয়া......আলোচনা করাঁও সহজ নয়, আবারচুপ কট 
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থাকাটা আরও শক্ত। অসহায় ভঙ্গীতে তাসিয়া হাত নীডে £ বাড়ীতে 
নেই-_ওর হাতের ভঙ্গী জানিয়ে দেয় সে কথা। কিন্তু সালোমী তার নিজের 
মত করেই বুঝে নেয় ব্যাপারটা £ জেদ করে বসে আছে নেইয়া_আসতে 
চায় না কিছুতেই | যাতে করে না আবার গোচা চটে মটে অনর্থ বাধিয়ে 
তোলে এই ভয়ে সালোমী ছুটে গোচার কাছে এসে দাডায় : 

এবার আমার পানে একট তাকাও দেখি গোচা__মেষেটাকে আর টানা 
হেড! করার দরকার নেই, থাক ও এখন নিজের মতন । একে এখনও 
নেহাৎ খিশু বললেই চলে-__ওর সঙ্গে কি তোমার সমান জুড়ি দেয়া চলে ! 
মনে হচ্ছে, সে দারুণ লজ্জায় পড়ে গেছে-_-তাই দে আসতে চাইছে না 
এখন। ওর সাথে পরে কথা বললেও চলবেখন। গভাদি সালোমীর 
কথার সমর্থন করে । 

চমতকার মেয়ে পেয়েছ তুমি, গোচা, সর্বান্তকরণে বলছি আমি! সের! 
মেয়ে। সুখী লোক তুমি_স্থখ শীস্তিতেই তোমার দিন কাটছে। 
ভগবান, এখন নাতির মুখটি দেখবার অন্য বাচিয়ে রাখুন তোমায় গোচা। 
জানইতো তুমি, কি বিপদ, কথায় বলে নিজের সন্তানেব চাইতে নাতি, 
নাতনী অনেক বেশী আনন্দের জিনিস | তোমার যা খুসী আমাকে করতে 
পার, তাছাড়া আমার বার্ডগুনিয়াও আর হঠাৎ কিছু তার চোদ্দ বছর 
বয়স অতিক্রম করে বড় হয়ে উঠতে পারবে না, কিন্তু সে যদি তোমার 
মেয়ের বয়সী হতো ....তাহলে, বুঝেছ'.....আমি জানি তুমি 
বিগভাদের মান্য বলেই জ্ঞান কর না, কিন্তু তবুও বলি, আমার 
বাডগুনিয়া মোটেই কিছু আর জামাই হিসাবে নেহাৎ অপাত্র হতো না, 
আর তুমিও তাকে মোটেই প্রত্যাখ্যান করতে পারতে না। সত্যি, সে 
আমার অতি চমতকার ছেলে, কি বিপদ,__সব কিছুই পারে সে ঃ চাইকি 
পাখীর ছুধ পর্যস্ত এনে দিতে পারতো সে তোমার মেয়ের জন্য | 
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সবাই হেসে ওঠে, এমন কি তাসিয়া পযন্ত তার দারুণ ভয়ের ভিতবে৪ 
নিঃশবে হেসে ওঠে । 

বুঝেছ গভাদি মুখের মত একথান। মুখ আছে বটে তোমার! বলেই 
তাসিয়া কোন রকমে পা ছুটো৷ টেনে নিয়ে মালোমীর পাশে গিয়ে দীডাষ। 
আঃ রসিকতা পরে করবে! এখন এস তো! এদিকে-__গোচা চীৎকার 
করে বলে ওঠে: ভয়ে চমকে ওঠে গভাঁদি, আর সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে 
গিয়ে ওর কাছে তাজির হর; এত সহজে, এত অনায়াসে সে লাফিষে 
যায় যে যে, কোনও যুবক মনি করে লাফ দিতে পারলে গর্ব অন্তভব 
করতো | সব বিগ ভারা একই রকমের-_কানা কডির মূল্যও নেই তাদের 
কারোর, কিন্তু তার মধ্যে তূমি আর তোমার বাডগুনিয়া এসেছ ঘোড়ায় 
চড়ে। 

সালোমী মনে মনে খুলী হয়ে ওঠে যে গোচা এতক্ষণে একগুয়ে 
মেয়েটার কথা ভুলে গেছে-যে নাকি ওর ডাকে সাঁড়াটি পযন্ত 
দিল না। 

কিন্তু তাসিয়ার মনে হয় যেন সে আগুনের ভিতর পড়েছে , বলবে কি 
সে তার স্বামীর কাছে যে নেইয়া বাঁডী ছেডে বেরিয়ে গেছে-_না চুপ 
করে থাকবে । 

তাসিয়ার মাথা ঘুরে ওঠে__কোন্‌ পথ নেবে কিছুই বুঝে উঠতে পারে 
না। 
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€ চোদ্দ ) 


বাডীর কাছে এসে গভাদি দরজার কাছে খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়ায়, 
সম্ভবত এতক্ষণে ছেলেরা সব ফিরেছে স্কুল থেকে । সে কান পেতে 
শুনবার চেষ্টা করে ঃ জানবার কৌতৃহল হয় যে যখন সে বাড়ীতে থাকে 
নাতখন ছেলেরা কি করে। 


পিছনের উঠান থেকে বার্ডগুনিয়ার কগ ভেসে আসে , ছেলেট। কি যেন 
চী২কাব করে বলছে, কিন্তু কি বলছে সে কিছুই বুঝতে পাবেন গভাদি। 
কার উপর অমন তদ্বি করছে? অবাক ভয়ে যায় গভাদি। কৌতুহল 
চেপে গন্ভা্দি টুপি চুপি বাড়ীর ভিতবে এসে ঢোকে । সন্ধ্যা খনিয়ে 
এমেহে ওর্কেটির আকাশে ঘনিয়ে এসেছে কালো ছায়া, শরতের ঠাণ্ড। 
বাতাস ঝিবু ঝিরু করে বইতে শুরু করেছে । 

ফল ইন! আদেশ ভরা তীক্ষ কঠে বার্ড গুনিয়া চীৎকার করে বলে ওঠে। 
গ ভাঁদি কান খাড়া করে থমকে দীড়ায়। 

কুঢশিয়। তুমি তোমার জায়গা মতন এসে দাঁড়াও! নিজে দেখে 
নাও কোখায় দাঁড়াবে, ভীষণ শান্তি পাবে; হাত নাঁমাও চিরিমিয়। ; 
তোমার ডান হাত--'কোন্টা তোমার ডান হাত? জান না কোন্টা? 
কিটুনিয়া কি রকম দাড়িয়েছে দেখে নাও-ঠিক অমনি করে দীড়াও.. 
এাজ ইউ ওয়ের' মোটেই ঠিক হয়নি। বার্ডগুনিয়া তার ছোট 
ভাইদের গাল দেয়। 

চমৎকার ট্রেনিং দিচ্ছে ওদের বার্ডগুনিয়া। খুপী ভরা মনে গভাদি 
ভাবে । ওর ইচ্ছা! হয় ছেলেদের ব্যায়াম আর বড় ছেলের আধনায়কত্বে 
ওদের কুচকাওয়াজ দেখে । বার্ডগুনিয়া কেমন ওদের কঠিন নিয়মান্ত- 
বতিতার ভিতরে রেখেছে, এমন কি এতটুকু চিরিমিয়া পর্যস্ত যে কোন 
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পূর্ণবয়স্ক সৈনিকের মতন তাদের নায়কের আদেশ অক্ষরে অঙ্গবে, 
প্রতিপালন করছে । 

কুডেঘরখানির চতুর্দিক ঘেরা নর্দামাটার পাশে গভাদি চুপটি 

করে উচু হয়ে বসে পাছে তার উপস্থিতিতে ওরা বাধা পায়,তাঁরপর নীববে 
ছেলেদের খেলা দেখতে থাকে | পিছনের উঠানের দূরের একটা কোণে, 
চারটি ছেলে মিলে সুন্দর কুচকাওয়াজ করে চলেছে; এ সেই কোণটা 

যেখানে রয়েছে ওদের পাঁচটি নেবুর গাছ । গভাদি চঞ্চল হয়ে উঠে 

বুঝতে চেষ্টা করে, ঘরের আশ পাশে এতো জায়গা খাকতে ঠিক এ, 
নেবু গাছগুলোর তলায়ই কেন বার্ডগুনিয়া তার ভাইদের মার্চ করিয় 

নিয়ে গেছে। তবুও সে খুসী ভরা মনে দেখতে থাকে, তার বাচ্চা- 

গুলো কি হ্বন্দর লাইন ঠিক রেখে চলেছে । 

এ্যাটেনশান্! আবার বার্ডগ্রনিয়া চীৎকার করে হুকুম দেয়। রাইট 

টার্ণ। সবাই পাশাপাশি এসে ঈীড়ায় । 

এাজ ইউ ওয়ের! অমনি করে না। বার্ডগুনিয়া শাসানোর স্বরে 

গর্জন করে ওগে। 

হিস্‌ হিস্‌ শবে সজোরে হাতের ছড়িটা বার দুই আন্দোলিত করে, 
বার্ডগুনিয়া এক পা পিছিয়ে সোজা হয়ে ঈ্লীডায় তারপর আরও তীব্রকণে 

চীৎকার করে হেকে ওঠে _এ্যাটেনশান্‌ ! রাইট টার্ণ! 

সবাই একই সঙ্গে ঘুরে দাড়ায়, ঠিক যেন একটি মানষ। 

বার্ডগুনিয়৷ একটির পর একটি হুকুম দিয়ে চলে 

লেফ ট হুইল ।...কুইক্‌ মার্চ ৷ ওয়ান্‌, টু...ওয়ান্‌, টু-..শরীর সোজা করে। 

ওয়ান্‌, ট্‌.. 

ছেলেরা-এক সার হয়ে নেবু গাছগুলোর তলা দিয়ে এগিয়ে চলে । 

হল্ট ! যেখান থেকে ওরা শুরু করেছিল পুনরায় সেইখানে এসে পৌছাতেই 
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| 
বার্ডগুনিয়া হুকুম করে; তারপর সে ছড়িশ্ুদ্ধ হাতটা উঁচিয়ে ভাইদের 


ডেকে বলে £ প্রস্তত হও । 

মরধদা প্রস্তুত! একই সঙ্গে বিভিন্ন কণ্ঠের এক্যতানে জবাব আসে । 

তুমি সবার চাইতে পরে বলেছ, চিরিমিয়া ! ক্রুদ্ধকে বার্ডগুনিয়া 
বলে,_-খুবই খারাপ ! আবার সে চীৎকার করে বলে ওঠে £ 

প্রস্তুত হও! 

সবদ! গ্রস্তত ! 

এবারেও চিরিমিয়া অন্য ভাইদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বলতে পারে না, 
কিন্ত এবার আর বাউগুনিয়। এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করে নাঁ। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সে প্রত্যেকের চোখের পানে তাকিয়ে কি যেন সন্ধান করে , বিশেষ 
কনে যেন আজ বার্ডগুনিয়াকে একটু বেশী কঠোর মনে হয়। গভাদির 
মনে হয যেন বার্ডগুনিয়া ওদের ভিতরে ভগবৎ ভীতি ঢুকিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে, ওর আচরণ থেকে মনে হচ্ছে যেন এই যে শারীরিক ব্যায়াম, 
এটা মোটেই খেলা নম; বাউগুনিয়া তার নিজের ভাবধারায় ওদের 
অভিভূত করে কেলেছে আর ওরাও এক পায়ে দ্ীড়িয়ে উঠেছে তাদের 
নায়কের আজ্ঞা পালন করতে । 

বার্ডগুনিয়। লাইনের সামনে এসে ফ্রাড়ায়। 

চিরিমিয়া! সব চাইতে ছোট ভাইটিকে সে ডাকে”_এদিকে এস! 
কেন? চিরিমিয়। প্রশ্ব করে; ভুলে যায় ষে এখন সে কুচকাওয়াজ 
করছে। বার্ডগুনিয়া সোজান্জি ওকেই ডেকেছে, আর তাতেই সে 
হুল করে বসে, কিন্তু পরক্ষণে তার মনে পড়ে যায়, কুচকাওয়াজের সময়ে 
লাইনে দীড়িয়ে কথা বল নিষেধ,--কথাটা মনে পড়তেই সে হাত দিয়ে 
মুখটা চাপা দিয়ে কমাগডারের দিকে এগিয়ে আসে। 

ওখানেই দীড়াও! অর্ধপথে ওকে থামিয়ে বার্ডগুনিয়া হুকুম করে। 
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চিরিমিয়া শরীরটা সোজা করে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 

শোন এখন! যদি তুমি চট্পটে হয়ে থাক, তবে এক্ষনি একটা নেবু 
ছিডে এনে আমাকে দাও! তোমার যে গাছ খুমী সে গাছ থেকেই 
পাড়তে পার...জল্দি! চিরিমিয়া কাছের গাছের পানে এগিয়ে যায় 
তারপর তার ছোট্ট মুখখানি তুলে উপর দিকে তাকায। একটা নেবুও 
সে নাগালে পায় না-_গাছগুলো অনেক উচু, কাজটা তার পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব, এই বিবেচন1 করে সে বুড়ে৷ আওঙলট। মুখে পুবে অসহায়ভাবে 
ভাবতে শুরু করে। 

চিরিমিয়। ওগুলোর নাগাল পাবে না চারটির ভিতবে বড গুটুনিয়া মনা 
করে। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে পযবেক্ষণ করে; তার সমস্ত ভীবভর্গী থেকে 
মনে হয় যে এক্ষুনি সে হুকুম তামিল করতে পারে। দাদার মন্ুবো 
চিরিমিয়। ক্ষুব্ধ হযে ওঠে, ছুটে সে সব চাইতে ছোট গাছটার কাছে 
সব চাইতে নীচু ভালটার পানে হাত বাড়ায়, কিন্তু ওর পঙ্ষে সেটা 
অনেক উচ়। কিন্তু তবুও সে তার অরুতকাধত! স্বীকার করে নিতে 
চায় না, একটার পর একট! সবগুলো গাছের কাছে গিয়ে সে চেষ্ট| করে, 
কিন্তু ফল একই থেকে বায়। 

নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়াও-বার্ডগুনিয়া হুকুম দেয় । 

ফুঁপিয়ে ফ'পিয়ে কাদতে কাদতে আন ছোট্ট হাত ছুটি দিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে চিরিমিয়া লাইনে গিয়ে ঈীড়ায়। 

এবার তুমি চেষ্টা কর কুচুনিয়া! পরবর্তী ভাইটির পানে তাকিয়ে 
বার্ডগুনিয়। হুকুম দেয় । 

কুচুনিয়া একটি একটি করে সমস্ত গাছগুলোর কাছে ঘুরে আসে, কিন্ত 
সেও একটিও নেবু নাগালে পায় না। কিন্তু সে কেদে ফেলে না__ 
বীরের মতন নিজের জায়গায় ফিরে এসে দাড়ায় । 
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এবার তোমার পালা কিটুনিয়া ! 

কাছাকাছি ছু'টে! গাছের একটি নেবুও কিটুনিয়৷ নাগালে পা না; 
তৃতীয় গাছটার কাছে গিয়ে সে একটা ডাল হুইয়ে পরে, কিন্তু তবুও 
একটিও ফল নাগালে না পেয়ে লাফ দিয়ে সে একটা নেবুছিডে আনার 
জন্য প্রস্তত হতেই বা্ডগুনিয়া তার হুকুম পরিবর্তন করে £ 

দেখেছি তুমি পারবেসে বলে, তুমি এখানে এক পাশে 
দাডীও... 

যখন গুটুনিয়ার পাল! এল, তখন এটা পরিষফারই দেখা গেল যে সে 
অনায়াসে যে কোন গাছ থেকেই নেবু পাড়তে পারে; কিন্তু বার্ডগুনিয়া 
কে নিষেধ করে নেবু ছি'ড়তে এবং কিনিয়ার পাশে এসে দীডাতে 
নিদেশ দে, তারপব আদেশ করে £ এ্যাটেনশান্‌ । 

পবা ঠিক হয়ে দাডাতেই বাউগুনিয়া শ্রেন পাখীর মত গুট্টনিয়া আর 
কিট্নিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে, তারপর গুটুনিয়ার গলায় বাধা তরুণ 
পাইয়োনিয়ারের স্কাফর্ টা মুঠি করে ধরে সোজা তার মুখের উপর প্রশ্ন 
করে £ 

এই স্কাঞ্চ টার মানে কি তুমি জান কমবেড ? 

ঠা, কমরেড কমাগ্ডার। সঙ্গে সঙ্গেই গুটুনিয়া জবাব দেয়; স্কুলে সে 
তরুণ পাইয়োনিয়ার বাহিনীর রীতিনীতি সম্পর্কে ইতিমধ্যেই কিছুটা 
শিক্ষা লাভ করেছে । 

এ কথা জান তুমি যে, পাইয়োনিয়ারদের কখনও মিছে কথা বলতে 
নেই? 

হা। দৃঢ়কণ্ডে সে জবাব দেয় । 

তাহলে জান দেখছি; বেশ, এবার বল দেখি ঃ পাকা নেবুতে হাত 
দিয়েছিলে তুমি? তুমি পেড়ে খের়েছ সেগুলো ? 
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অন্য ভাইদের মুখের উপর নিদারুণ বিশ্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে-_মুখ হা 
করে অপলক দৃষ্টিতে ওরা কমাণ্ডারের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। 
হতবুদ্ধি গুটুনিয়া বুঝি বা টেক গিলতে শুরু করে। 

এই হচ্ছে একটি-_চোর ধর! পড়ে গেছে ₹-মনে মনে খুনী হয়ে ওঠে 
বার্ডগ্ুনিয়া ; পরিষ্কার ক্র দ্ধকণ্ঠে সে পুনরায় প্রশ্ন করে £ 

নেবুগুলে৷ পেড়েছ তুমি? বল, শিগগির করে বল! 

না, আমি পাড়িনি ! 

উদ্বেগ ভরা শঙ্কাকুল দৃষ্টি মেলে দাদার মুখের পানে তাকিয়ে নিয়া 
জবাব দেয়। 

মিছে কথা বলছিস্‌ 

না, আমি বলছি না মিছে কথা। 

নিশ্চয়ই মিছে কথা বলছিস তুই. .... 

কখ খনো না। 

ভীষণভাবে রেগে ওঠে বার্ডগুনিয়া 

স্কারকখোল! ওটা পরার যোগ্য নোস্‌ তুই। 

ছড়িটা বগলে চেপে ধরে দু হাত দিয়ে বার্ডগুনিয়! ওর স্কার্ফ টা টেনে 
ধরে। কিন্তু এতোখানি অপমান মোটেই সহ্হ করতে রাজী নয় 
গটুনিয়া। ছেড়ে দাও বলছি 1-বলেই সে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে 
বার্ডগুনিয়ার হাত থেকে স্কাফ শুদ্ধ নিজেকে টেনে ছাড়িয়ে নেয় তারপর 
ঘুরে দাড়িয়ে সোজা ছুটে পালিয়ে যায়। 

থাম! বার্ডগুনিয়া চীৎকার করে ওঠে, কিন্তু একটুও না থেমে সে 
সৌজা ছুটে চলে যায়। 

বার্ডগুনিয়। দ্বিতীয় অপরাধীর পানে ঘুরে দাড়ায় ; কিন্ত যখন সে বুঝতে 
পারলো যে কিটুনিয়াও ছুটে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তখন সে 


১৬৩ 


মুহূর্ত বিলম্ব না করেই খপ করে কিটুনিয়ার কানট। টেনে ধরে ঃ তুই 
পেড়েছিস নেবু ? 

না, ঈশ্বরের দোহাই ! 

কতবার তোকে নিষেধ করিনি যে ঈশ্বরের নামে এপথ করুবি ন1? 
বল সত্যি করে? 

আমি পাড়িনি নেবু-_কিটুনিয়। হাজার রকম শপ৭ করে বলে। 

তবে কে পেড়েছে? 

আমিজানি না! 

নিশ্চয়ই জানিস তুই ?... 

আমি জা-নি-না-': 

বল শিগগির, নইলে." 

নর্মমার পাশে চুপটি করে বসে এতক্ষণ গভাদি এই দৃশ্ত উপভোগ 
করছিল; যখন বার্ডগুনিয়া তার ভাইদের নেবু পাড়বার জন্য হুকুম দিল, 
তখনও সে তার সঠিক তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে না ; ওর উদ্দেস্ঠ 
কি? ওদের লাফ দিতে শেখাচ্ছে নাকি? গভাদি ভাবে। 

কিন্ত যখন সে সোজাস্থৃজি নেবুগুলে। সম্পর্কে ওদের প্রশ্ন করল তখনই 
কেবল গভাদি বুঝতে পারলো! যে এই নেবু গাছের ছায়ায় এমনি সময়ে 
এই ধরনের খেলার পরিকল্পনার পেছনে তার জ্ঞেষ্টপুত্রের কতোখানি গুঢ 
উদ্দেশ্য লুকিয়ে রয়েছে। 

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে ায় গভাদি। 

হারামজাদা! কালে দেখছি ও একটা মানুষের মতন মান্য হবে! 
আত্মগতভাবে গভাদি বলে ওঠে_-কতোখানি ভেবে বুদ্ধি বের করেছে। 
কি চমৎকার কৌশল | কোথ্েকে শিখলো এসব? কিন্তু ধখন রাগে 
দুঃখে ক্ষিপ্ত বার্ডগুনিয়। সপ্পূর্ণ নির্দোষ গুটুনিয়ার কানটা সজোরে টেনে 
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ধরলো-_-আর ওর ভাব ভঙ্গী থেকে যখন স্পষ্ট বুঝা গেল যে সে কেবল 
মাত্র ওর একট! কান ধরেই সন্তষ্ট হতে পারেনি, তখন কিছু একটা করার 
জন্য গভাদি মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠলো । নীরবে সে নার্মাটার পাশ 
থেকে উঠে এসে ছেলেদের কাছে দীড়ায়, যেন সে এইমাত্র বাঁড়ী ফিবে 
এসেছে। 

থাম, থাম, কি হচ্ছে এখানে, ব্যাপার কি ছেলেরা? বার্ডগুনিয়াকে 
প্রশ্ন করেই সে কিটুনিয়াকে ওর আক্রমণের হাত থেকে উদ্ধার করার জন্ম 
এগিয়ে আসে । 

তুই হচ্ছিস বড় আব ও ছোট; একটুও মীয়া হয় না তোর? ছেড়ে দে, 
কি বিপদ... 

না, ছেড়ে দেবো না, ও চোর ! ও আর গুটুনিয়া দু'জনে মিলে আমাব 
নেবুগুলো চুরি করে খেয়েছে, বাবা । সবগুলো পাকা নেবু খেয়ে নিয়েছে, 
জিও আর আমি বাজী রেখেছিলাম-_কাঁর নেবু আগে পাকে +-এখন 
জিওই জিতে যাবে, আর তখন আমার মুখখানা থাকবে কোথাঁয় বলতো? 
ওরাই সম্পূর্ণ দোষী--ওরাই চুরি করেছে, মোটেই ছেড়ে দেবো না আমি 
_অস্তত এটুকু শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়বো যাঁতে ভবিষ্যতে আব 
কখনও চুরি করে নেবু পাড়তে সাহস না হয়__তীত্র কণ্ঠে বার্ডগুনিয। 
পিতার কাছে নালিশ জানায়। 

বেশ তো,আমার উপরই ছেড়ে দাও তুমি, আমিই এর বিচার করছি; 
যর্দি ওরা কোন শয়তানি করেই থাকে তবে বাবার কাছে তো আর তা 
স্বীকার না করে পারবে না--গভাঁদি বলে, ফলে বার্ডগুনিয়া বাধ্য হয়েই 
ওর কানট] ছেড়ে দেয়। 

বার্ডগুনিয়াকে আন্তে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গভাদি ক্রন্দনরত 
কিটুনিয়াকে নিজের কাছে টেনে নেয়, তারপর ওর মাথার উপর 
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সন্ষেহে মৃছু মৃছু চড় দিতে দিতে বলে ২ কাঁদিস্‌ না খোকা, ও কিছু নয-_ 
বার্ডগুনিয়। কেবলমাত্র তোকে ভয় দেখিয়েছে একটু". 

পিতার সন্সেহ কের সান্তনা ভরা কথায় কিটুনিয়া আরও জোরে এব্দ 
করে কেদে ওঠে। 

লেগেছে খুব? দেখি দেখাতো কোথায় লেগেছে? গভাদি আস্তে আস্তে 
ওর কানে হাত বুলিয়ে দেয়, তারপর নীচু হয়ে ব্যথার জায়গাটায 
বার ছুই ফু দিয়ে উঠে দাড়ায় । 

এই দেখ, এখন আর ব্যথা করছে না। করছে কি? দেখতো, কত 
শীঘ্র বাথ! চলে গেল ! বাবা হাত বুলিয়ে দিলে কখখনো! আর ব্যথা থাকে 
না, জানিস্‌! 

কিটুনিয়ার পাশে বসে পড়ে গভাদি ওর চোখের পানে তাকায় । 

আমার চোখের দিকে তাকাতো, খোকা"হ্যা ঠিক, সাবাস্‌ বীর-পুরুষ 
এই তো কান্না থেমে গেছে, সাহসী ছেলে! আর না, কেমন ? আর 
কাদবি না কখখনো। 

গভাদি কুচুনিয়া আর চিরিমিয়াকে কাছে ডাকে, তারপর হাত বাড়িয়ে 
ওদের গল! জড়িয়ে ধরে জব কুচকে মুখখানি অসম্ভব রকম গম্ভীর করে 
অর্ধনিমিলিত চোখে ভৎপনা ভর! কণ্ঠে বলে £ 

বার্ডগুনিয়া হচ্ছে তোদের বড় ভাই_-ও যা বলে তা শুনতে হয়। ও 
তোদের জ্ঞান বুদ্ধি সব কিছুই শেখাচ্ছে ; কখনও চুরি করবি না, মিথ্যা 
কথা বলবি না কখনও । আর কখনও যেন এমনটি না হয়, কেমন? কখনও 
যেন আর আমি না শুনতে পাই যে তোরা চুরি করেছিস কিন্বা মিথ্যা 
কথা বলেছিস । এ ধরনের এতোটুকু চিন্তাও যেন কখনও তোদের মনে 
নাআসে। তা নইলে কখখনো তোরা বড় হতে পারবি না-_চিরদিন 
ছোট হয়েই থাকতে হবে, বুঝেছিস***আর যদি বড় হোস কোন দিন তবে, 
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চিরদ্দিন লোকের কাছে বদনাম নিয়েই থাকতে হবে । সবাই বলবে তোর। 
একপাল খারাপ লোক! ঈশ্বর কখনো খারাপ লৌকদের ভালবাসেন 
না। ভগবান আমাদের রক্ষা করুন, যে মিথ্যা কথা বলে কিম্বা চুরি করে 
সে নরকে যায়_-অনেক দুরে সাত পাহাড়ের ওপারে,-তার চাইতেও 
দুরে । আচ্ছা এবার দীড়া দেখি সবাই £ তোদের ভিতরে কে নেন 
চুরি করেছিস? তোরা যা! বলবি তাই আমি বিশ্বাস করবো, তোদেন 
সবাইকে আমি বিশ্বাস করি। হয়তে৷ তোরা একটা পেড়েছিদ..কিন্বা 
দুটো? আর এমনও হতে পারে হয়তে। একটাও পাঁড়িসনি'". 

না বাবা, আমি একটা নেবুও ছু'ইনি--কিটুনিয়ার কণ্ঠে এতোখানি 
আস্তরিকতা ফুটে ওঠে যে বার্ডগুনিয়। পর্যন্ত চমকে ওঠে । তবুও 
বার্ডগুনিয়া পুনরায় ওকে সাবধান কৰে দেওয়া প্রয়োজন মনে কণে 
বলে ওঠে £ 

এখনও তোর স্বীকার করা উচিত কিটুনিয়া ! বেরিয়ে ঘাবেই থে করেই 
হোক, তুই না বলিস গুটুনিয়া বলবে । বাইরে থেকে তো আর চোব 
এসে চুরি করে নিয়ে যায় নি আমাদের বাড়ী থেকে। 

কিন্তু গভাদি বলে ওঠে £ 

নিশ্চয়ই ওদের সত্য কথা বল! উচিত, খোকা, কিন্তু ধর যদি ওরা ন৷ 
নিয়েই থাকে, আর ভয়েতে কবুল করে নেয়, সেটাও তো! মিছে 
কথা বলা হবে। একটু অপেক্ষা কর খোকা, কথার মাঝখানে কথা 
বলিস না... ; তারপর ছেলেদের পানে ফিরে পুনরায় আদেশ ভরা কণ্ঠে 
বলতে শুরু করেঃ 

আচ্ছা, এখন তোদের পেট দেখাতো,-পেঠ দেখলেই আমি বুঝতে 
পারবে নেবু খেয়েছিস কিনা । 

সম্পূর্ণ নির্দোষ শিশুরা এক এক করে গলা পরবস্ত জামা তুলে পেট বের 
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করে দেখার; পেটগুলি দেখে মনে হয় যেন এক একটি পরিপূর্ণ 
ভত্তি চামড়ার মদের বোতল । গভাদি প্রত্যেকের পেটে হাত বুলিয়ে 
অনুভব করে, তারপর সন্ষেহে মৃদু মদ আঘাত করতে করতে বলেঃ 
আহা! নেবুগুলে৷ যদি তোদের পেটেও অন্তত যেত ! তবুও কিছুট। কাজ 
হতো; নিশ্চয়ই কোন বদমায়েন ওগুলো চুরি করে খেয়েছে, কিন্ত, 
ধেই খাক না কেন কোনই ফল হবে না সে কুকুরের! একান্ত 
আন্তরিকতার স্থুরে গভাদি বলে যাঁয়। তারপর সব চাইতে ছোট 
চিরিমিয়াকে কাছে টেনে এনে পরম স্বেহে ওর ফোলা পেটটার উপরে 
তার মুখটা চেপে ধরে নাভির উপর সশব্দে একটা চুম্বন করে। 

আমি জানি, আমি জানি তোরা নেবু নিসনি...আর তাতেই আমার 
মনে আরও কষ্ট হচ্ছে । অসম্ভব উত্তেজনা ভরা কণ্ঠে গ ভারি বলে উঠেই 
আরও জোরে তার মুখটা ওর পেটের সঙ্গে চেপে ধরে । কি যেন একটা 
ঠেলে ঠেলে উঠছে ওর গলা বেয়ে-_বুঝিবা এতক্ষণে দে কেঁদেই ফেলে । 
শিশুটি কেমন ধেন হকচকিয়ে যায়; আড় চোখে কিট,নিয়া উদ্বেগভরা 
ষ্টিতে তার পিতার মুখের পানে তাকায় ঃ কি হল তার? 

গভাদির ছু'গাল বেয়ে চোখের জলের ধার। নেমে আসে; শিশুটি এক 
মৃহ্র্ত কি ধেন ভেবে নেয় তারপর ছুটে বার্ডগুনিয়ার কাছে এসে 
ক্রন্দনরত পিতাঁকে দেখিয়ে বলে ঃ 

দেখছ, বাব! কাঁদছেন ! কেন জান! তুমি রেগে গিয়ে আমাদের মারধোর 
করছিলে বলে, জানলে? রাগে পাকা টমেটোর মতন মুখ চোখ লাল 
করে কিটুনিয়া দাদাকে আক্রমণ করে। 
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কোখেকে কেমন করে ওরা অত সব জিনিস চুরি করে আনলো ? দেখে 
মনে হয় যেন কেউ তুলে নিয়ে যাবে বলেই বুঝি ওগুলো অসতর্ক অবস্থা 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

দেখছি ছুনিয়ায় তাহলে এখনও প্রচুর এশ্বর্য আছে। 

জিনিসগুলো মোটেই সাধারণ ধা-তা জিনিস নয় , দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
সবগুলোই বাছাই করা--সবগ্তলোই রেশম এবং পশমের তৈরী। 
এমন সব জিনিনও রয়েছে ওর ভিতরে যেগুলো নাকি স্থানীয় সমবায 
ভাগ্ডারে পাওয়া যায় না। সকালে আচিল আর ম্যাকসিমের সঙ্গে 
ভোজনাগাঁরে যে বেড়াল-চোখ লোকটাকে দেখা গিয়েছিল নিশ্চয়ই 
সেই এনেছে এসব । হাঁ, সেই রকমই মনে হচ্ছে যেন-. 

লোকটা অহংকার করতে পারে বটে এই বলেঃ আমি একটি চোর-_- 
থাটী চোর একটি আমি । 

আর তুমি হচ্ছ একটি আস্ত মূর্২-এক নম্বরের একটি হাদারাম...তুমি 
কিনা চুরি করলে তোমার নিজের বাগানেরই নেবুগুলো-". 

ধর এই জিনিসগুলো...একবার দেখলে আর মেয়েরা চোখ ফিরাতে 
পারবে না...এমনি একটা ব্রাউজ'-না কি এটা? সেকালে এসব 
জিনিসের চল ছিল নাঁ। বাঁড়ীতেই তখন মেয়েরা কিছু একটা হাতে 
সেলাই করেই পরে নিত গায়ে। এসব জিনিসের প্রচলন হয়েছে 
আজকাল--আর এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে এ ধরনের পরিকল্পনা 
সত্যিই খুব চমৎকার--অধে কটা সি্ক আর অধে কটা পশমী । হাতের 
ভিতরে গুটিয়ে নাও, এক হাতের মুঠোর ভিতরেই ধরবে অনেকগুলো 
ভারপর..'দেখ এখন...কি রকম করে আবার ফুলে উঠেছে ! 
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আগ্তনের আলোতে গভাদি নৃতন চমতকার রংয়ের জাম্পারট৷ ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে । বারবার ওটার গায়ে হাত বুলায় আর মনে মনে ভাবে 
গায়ে লাগবে কি! গভার্দি ওটা ”**র ফেলে- হাতি ছুটো৷ মনে হয 
যেন একটু বেশী লম্বা। কোনও এক অজ্ঞাত কারণে বর্তমান অবস্থাটা 


ওর চিন্তারাজ্য জুড়ে বসে। 
আগুনের পাশে একটা নীচু বেঞ্চের উপর গভাদি বসে--পাশে খোল। 


থলেটা,_-সেই থলেটা ষেটা, সকাঁল বেলায় হাট থেকে ঝয়ে এনেছিল, 
সেঠাসা ভক্তি অবস্থায়। থলেটার ভিতর থেকে কতকগুলি জিনিস 
টেনে বের করে প্রত্যেকটি জিনিস পুঞ্যান্থুপুঙ্থতাঁবে পবীক্ষা কবে 
দেখে £ রাত অনেক, নৈশ ভোজনের সময় অতিবাহিত হয়ে 
গেছে, চুল্লীর আগুন নিবস্তপ্রায়-মিইয়ে এসেছে উত্তাপ, 
ঘরের মাঝখানে কেবলমাত্র এ আগুনের ফিকে আলো মৌন দীপ্তিতে 
কেপে কেঁপে উঠছে বারবার; ঘরের কোণে একদ। বিতাড়িত 
অন্ধকারে এ ক্ষীণ আলোকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । বেঞ্চটা ঘুরিয়ে গভাদি ছেলেদেরকে আলো! থেকে আড়াল করে 
বসে। ঘরের একটা কোণের দিকে বিছানো লম্বা কার্পেটের উপর শুয়ে 
ছেলে গুলি গভীর নিদ্রায় মগ্র_একটু আলোও সেখানে গিয়ে পড়ে ন। | 
গভাদি জাম্পারটা বার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে_মুহুর্তের জন্যেও 
চোখ ফিরায় না। ভারী পছন্দ হয়ে তার ওট|। কি চমৎকার, 
কতোখানি লম্বা আর চওড়। ! 

প্রাণভরে দেখে নিয়ে সে আধ-ভণীজ করে জাম্পারটা এক পাশে আলাদ। 
করে সরিয়ে রাখে, তারপর হাত দুটা আড়াআড়িভাবে বুকের উপর 
রেখে জলন্ত কয়লার পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ে গভাদি। নিশ্চয়ই কোন একটা স্তখচিন্তায় অভিভূত 
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হয়ে পড়েছে --ওর্‌ ঠোঁট ছুটি নড়ছে বিড়বিড় করে আর ক্ষণে ক্ষণে 
মৃদু হাসিতে বেঁকে বেঁকে উঠছে ছুটি ঠোটের কোণ-..... 

পুনরায় গভাদি জাম্পারটা হাতে তুলে নেয় তারপর হাতটা বাঁড়িয়ে 
ধরে; কল্পনায় কে ষেন এসে দাড়ায় ওর সম্মুখে, ষাকে সে সসন্তরমে 
নিবেদন করছে ওটিকে উপহার হিসাবে । মৃছু হাসিতে ওর মুখখানি 
ঝলমল করে ওঠে-ঠৌট ছুটির ফাঁকে জেগে ওঠে অস্পষ্ট কথার ফিম্‌ 
ফিস্‌ শব্ধ £ 

আমি শপথ করে বলছি, কি বিপদ, এ কাজ করার সিদ্ধান্ত করেছি কেবল 
মাত্র এই জন্য যে তোমায় আন্তরিক শ্রদ্ধা করি আমি। অন্য কিছু ভেব 
না... প্রত্যাখ্যান করো না আমায়, যে করেই হোক আমার নিজের 
মতন করেই করবো আমি; তোমার মুখের ছুটো দরদ ভরা! কথা শুনবার 
জন্য অন্তর আমার আকুলি বিকুলি করে ওঠে, কিন্তু তার পরিবর্তে 
তুমি আমার ভত্পনা করে|, গাল দাও; একটি বারের জন্যও এ কথা 
তোমার মনে আসে না যে, যে মুহূর্তে নেবু তোলার সময় আসবে সেই 
মুহ্র্তেই আমি ছুটে গিয়ে হাজির হবো, বাড়তি রোজ কাজ করতে 
তিনশটি দিনের হাজরির কম কিছুতেই আমি না নিয়ে ছাড়বো না! 
হতে পারে চারশ পধন্ত, আর তখন এ কথা! ভাবতেও তুমি সাহস করবে 
না যে গভাদি দুর্বল,_-গভাদি অপদার্থ । এতো কথা বলার কি আছে! 
এমন কি আমার পিলেটার পক্ষেও ওষুধের চাইতে কাজ করাট1 ঢের 
বেশী উপকারী । আজকেই জঙ্গলে গিয়ে প্রমাণ হয়ে গেল সেটা__ 
কাজ করতে শুরু করলাম, হাত নাঁড়লাম, পা নাড়লাম, সমস্ত শরীর মনে 
হল যেন হালকা হয়ে গেছে, এমন কি পিলেটা পর্বস্ত আর পেটের 
ভিতরে নাড়াচাড়া করছে না। বেশ......তুমি কিছু আর চারশ রোজের 
হাজরি সংগ্রহ করতে পারছ না, কি বিপদ । সত্যি কথা স্বীকার করো, 
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নিশ্চয়ই তুমি পারবে না অতগুলো, পারবে কি ? আমার কাছে সত্য কথা 
বলতে ভন পেও নাঁ। যদ্দি নাই পার, সেটা এমন কিছু আর একট 
বিরাট ব্যাপার নয়...আমি হচ্ছি ব্যাটাছেলে, তৃমিতো আর পারবে না 
আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আর সেই চারশ বাড়তি রোজের জন্যই না 
আমার তোমাকে উপহার দেয়া-....চাঁরশ বোজের কি প্রয়োজন আছে 
আমার? ছু'শ হলে পরেই আমার্দের যথেষ্উ--আমার এবং আমার এ 
বাচ্চাুলোর। এই তোমার নাম নিয়ে আজ আমি শপথ করছি! 
ভাল করে শুনে রাখ আমার কথাটা! £ অবস্থাটাকে যদি কোন রকমে 
একবার ভালর দিকে মোড় ফেরাতে পারি তাহলে কখখনো আর যৌথ 
খামারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখছি না......ওবা আমাকে একটা! 
ঘর তুলে দেবার প্রাতশ্রুতি দিয়েছে এবং তাঁর পর". 

তখন আমার ঘরের ঝোলানে! বারান্দায় হবে তোমার আবির্ভাব নীল 
আকাশের বুকে ফুটে ওঠ৷ পূণিমার চাদের মতন, তারপর আমার 
পানে ফিরে বলবে--ওগো, কোথায়, কোথায় তুমি গভাদি? খাবে 
এস শিগগির, সব হয়ে গেছে-*"."" 

এই ব্লাউজটা পরেই সেদিন আসবে তুমি বেরিয়ে '..''তোমায় দেখে 
হিংসায় আমূল শুকিয়ে উঠবে এ ঝাউবন-_ তোমার কণের স্থরের ছোয়ায় 
এ কাটাভর! আলকুসী বনেও জেগে উঠবে বিকশিত গোলাপের রক্তিম 
সমারোহ"+.কি বিপদ. ....কখনও কখনও গভাদি নীরব হয়ে যায়, কিন্ত 
তবুও নড়ে চলে অবিশ্রাম ওর ছুটি ঠোট, আপন মনেই সে কথা বলে 
যায় আপনারই সঙ্গে ; শিশুর মতনই সে ডুবে যায় এই এক নৃতন 
খেলায়--ওর মনে হয় বুঝিব৷ এ সব কিছুই বাস্তব, একান্ত আপন মনে 
বলে চলেছে সে ধত সব কথা। 

কিন্ত কেন তার এই কল্পবিলাস কাজের ভিতর দিয়ে পরিণত হয়ে 
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উঠবে না বাস্তবে? এই সব সম্পদ--এই সব অবিশ্বাস্য দ্রব্য সম্ভার, য৷ 
নাকি এই মুহ্ৃতে ছড়িয়ে রয়েছে তার ঘরের মেঝের উপর, এগুলোতে। 
বাস্তব এ গুলোকে তো আর সে দেখছে না স্বপ্পের ঘোরে। 

যাই হোক, এই যে মূলাবান জাম্পারটা এটা মাদের উদ্দেস্তটে তৈরী 
হয়েছিল তাদের ছাঁড়া অন্যের হাতেই বা আসবে না কেন? নিশ্চয়ই 
কাউকে না কাউকে এগুলো বিক্রি করা হবে; স্থৃতরাং তেমনি ভাবে 
গভাদিও হয়তো জাম্পারটা কিনে নিতে পারে । ওগুলো বয়ে আনার 
জন্য পোরিয়া! তো ওকে মজুরী দেবেই, তার উপরে আর যা দরকার তা 
না হয় দিয়েই দেবে গভাদি__তাহলেইতো দেনা পাওনা সাব্যস্ত হয়ে 
যাবে। অবশ্তঠ আচিলকে মাসখানেক অপেক্ষা করতে হবে-এই ধৰ 
একমাস কি ছু'মাস, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তিনশ হাজরি জমিয়ে তুলতে 
পারে, এমতাবস্থায় কটা দিন না হয় গভাদি একটা জিনিস রেখেই দিল 
তার নিজের কাছে? 

আর একটা জিনিস তুলে সে ভাজ খুলে ফেলে-_এক জোড়া সিক্কের 
মোজা, চোখের কাছে তুলে ধরে গভাদি_-মোজা জোড়া এত লম্বা যে 
ওর ডগার দিকটায় প্রায় আগুন ধরেই উঠেছিল আর একটু হলে, 
আগুনের কাছ থেকে সে ওটাকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 

ওর পছন্? হয়ে গেছে মোজা জোড়া । 

মোজা জোড়া পরে দেখ দেখি, কি বিপদ, দেখতো পায়ে ঠিক হয় কিনা । 
বেশ লম্বা আছে উরু পর্যন্ত ঢাকা পড়বে, কিন্তু একটু সরু, সন্দেহ হচ্ছে 
তোমার পা! ঢুকবে কিনা, কেন না তৃমিওতো আমারই মৃতন'মোটা-_ 
তোমার হাত, পা আর কোমরট। ঠিক আমারই মতন; সে যাই হোক, 
চেষ্টা করে দেখা! যাক, ওটা বাড়বেও তো একটু । কি চমৎকার! পরেই 
দেখ না, তবু তো নিশ্চিত হওয়া যাবে; নইলে অযথা পয়সা নষ্ট করে কি 
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লাভ যদি না পায়ে হয ''জাম্পীরটার উপরেই গভাঁদি মৌজা জোড়াও 
ঝুলিয়ে দেয়। একথা পরিফার বোঝা যাঁয় যে একই উদ্দেশ্যে সে জাম্পার 
আর মোজা জৌড়। তুলে ধরে । থলেটার ভিতরের অন্তান্ত জিনিসের 
সঙ্গে সে তার বাছাই করে এক পাশে সরিয়ে রাখা জিনিসগুলোর তুলনা 
কবে; ওর মনে হয় অতি সামান্তই সে রেখেছে ; বস্তত বিভিন্ন রকমের 
প্রটর দ্রব্য সম্ভার এখনও রয়েছে এ থলেটার ভিতরে আর সে তুলনায় 
গভাদি রেখেছে কেবলমাত্র একটা জাম্পার আর এক জোড়া মৌজা । 
গভদিযদি তেমনি নীতিজ্ঞান-রৃহিত হত-যদি না এসব কাজে তার 
পুণ| না থাকতো! তবে এ জাম্পারটা আর এ মৌজা জোড়া অনায়|সেই 
সেগাযের করে দিতে পারতো; থলেটার ভিতরে প্রচুর জিনিস রয়েছে 
কেউই ধরতে পারতো! না ও দুটো জিনিস কম হয়েছে বলে। কিন্ত 
গভাদি কথখনো! এসব কাজ পছন্দ করে না। আর একটিমাত্র জিনিস 
সে বেছে নেবে পছন্দ করে, তারপর পোরিয়ার সঙ্গে নগদ দাম দত্বর 
ঠিক করে নেবে-এটাই হচ্ছে সব চাইতে ভাল ব্যবস্থ। ; এর চাইতে 
ভাল আর কিছুই হতে পারে না । যে নাকি তিনশ চারশ রোজ উপায় 
কবতে পারে তার কাছে ছু পাঁচটা টাকা খরচ করা তো কিছুই নয়। 
তাছাড়া থলেট! বয়ে আনার জন্তে তার কাছে পাওনাও আছে ওর বেশ 
কিছু টাকা; অবশ্ত সেটা সে দাম দস্তর ঠিক হয়ে গেলে পর কাটিয়েই 
দিতে পারবে । স্ৃতরাং কেনই ব! না৷ সে আর একটা জিনিস রাখবে 
যখন শেষ পর্যন্ত দেন! পাওনা মিটিয়ে দেয়ার ব্যাপারটা এমন চমৎকার 
ভাবেই শেষ হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে ? 

আর একটা জিনিস বাছাই করবো আমি তোমার জন্তে, কি বিপদ, যা 
হাতে ওঠে তাই নিয়ে নেবো! যাই কিছু উঠুক না কেন হাতে, সেটা 
আর বদলাবো না। 


আবার এ আগুনের অস্পষ্ট আলোকে কি একটা জিনিস চকৃচক্‌ কবে 
ওঠে-'কর্ণেলিয়ান মণির মতন | ওর হাতের ভিতরে যেন রেশমী ঢেউ 
ছলছল করে ওঠে, বিম্ময়ে গভাদি হতবাক হয়ে যায়। জাডিয়া”? না 
জাড়িয়া নয়-_একটা লেজ? আচ্ছা, লেজই বা হবে কি করে"... 
তা হলে কি এট! ছাই? হঠাৎ সে দরাজ কণ্ঠে হেসে ওঠে । 

বল দেখি, কি বিপদ, যদি তুমি আদৌ আমাকে ভালবাস, এ পোষাকটা 
কিসের জন্য? শয়তানের লেজ, তাই কি! কোন লোক জাঙিমি। 
পরে, যাতে উরু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে ন। ভাল করে? জাঙিয়াটা হাতে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বার বার ওটাকে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখতে থাঁকে, 
তারপর জ কুঁচকে গভাদি হঠাৎ বলে ওঠে ? 

না, কথ খনে! পরবে না ওটা, তাভলে আমি-.....এই শপথ করে বলছি 
তোমাকে, যে মুহুর্তে দেখবে৷ তুমি পরেছ ওটা সেই মুহূর্তে ই আমি 
আর তোমাঁকে ভালবাসবো ন।। কোন ভদ্র মহিলা কি কখনও পরে 
ওমব? ছোঃ ছোঃ। আগাতিয়া হতভাগী অবশ্ঠ পরতো আমার 
জাঙিয়াটা, যদিও সেটা তেমন কিছু বিসদৃশ্ট ভতো নী; সত্যি, তার 
কেবলমাত্র একটা সতার জাঁঙিয়াই ছিল, তাও আবার তরী করেছিল 
কুমারী বয়সে; একটুও ঝল ছিল না সেটার-_কি বিশ্রী! না, কি 
বিপদ, কখখনো তোমাকে আমি ওটা পরতে দেব না। সংসারের 
অন্ত সবার কথাও আমাদের ভাবতে হবে-_জানতো! ছেলেগুলো রয়েছে; 
না, না-সে কিছুতেই হতে পারে না.''আচ্ছা, আর একবার দেখা 
যাক, ঘাবড়ে যেও না, প্রচুর জিনিস আছে থলেটার ভিতরে । যদি বল 
তবে কপাল ঠুকে আর একবার দেখি, কি ওঠে ভাগো ? রাগ করো না, 
তাছাড়া মনে কোরো! না যে দামের জন্য আমি কিছু মনে করছি'"' 
শয়তানের লেজটাকে সে থলের ভিতর পুরে ফেলে--ফত দূর হাত ঢোকে 
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ওটাকে ঠেলে নীচের দিকে সরিয়ে দেয়--সে চায় না যে ওটা আবার 
তার চোঁখে পড়ে। গভাঁদি থলেটাকে একবার ঝেকে নেয় তারপর 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত ওটার ভিতরে হাতড়ে বেড়ার 
ভাগ্যে কি আছে বেছে নাও, ভাগ্যে কি আছে বেছে নাও। বার থা 
বলতে বলতে হঠাৎ এক সময়ে চট্‌ করে হাতটা তুলে নেয়-যেন সে 
বড়ণি খাওয়। মাছ ছিপে টেনে তুলছে। কপাল £কে তুলে আনা 
জিনিসটাসে চোখের কাছে তুলে ধরে দেখতে শুরু করে। হঠাৎ ওর মুখটা 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর বেঞ্চটার উপর অস্থিরভাবে 
নড়েচড়ে ওঠে। ওর হাতে ছোট ছেলেদের গাঁয়ের মাপের ঘন 
বুনাটের একটা রূডিন জামা,_-কিস্ত খুবই নরম আর হালকা । কলারের 
ওপর ছোট ছোট রঙিন গুটি সুতা দিয়ে আটা। 

যাঃ! রোস, রোস, একটু থাম,'"'হাত নেড়ে গভাদি বলে ওঠে, যেন 
সে কাউকে কথ। বলতে বারণ করছে ঃ বির্ক্ত করে। না, এখন 
সময় নেই আমার তোমার সঙ্গে কথা বলবার। 

পাঁষের গোড়ালি দিয়ে সে বেঞ্চ সরিয়ে দিয়ে আগুনের পাশে উবু হয়ে 
বসে পড়ে--একটা ধৈর্যহীন লোলুপতায় ওর চোখ দুটো জলে ওঠে; 
জামাটা! ভীজ করে ছোট্ট একটা! বাঁত্ডিলের মতন করে গভাদি সেটাকে 
বুকের নীচে লুকিয়ে ফেলতে উদ্যত হয়। একবার ঘরের সেই অন্ধকার 
কোণটার দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ দেখছে কিনা হঠাৎ সে স্প্রিংয়ের 
মতন লাফিয়ে উঠে দাড়ায় ; দেখে মনে হয় ষেন তার হাত থেকে পড়ে 
যাওয়া সম্পদ রক্ষা করার জন্য কোন শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে চিরিমিয়া । 
ওর জন্যেই তৈরী হয়েছে এটা । সোৎসাহে গভাদি বলে ওঠে তারপর 
হঠাৎ সে জাম্পারটা আর মোজা জৌড়া থলেটার ভিতরে ফেলে দিয়ে 
যে কোণটায় ছেলেরা ঘুমিয়ে আছে সে দিকে চলতে শুরু করে। 
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কিন্তু কে যেন দূর থেকে ওর নাম ধরে ডেকে ওঠে । 

গভাদি! ৃ 

গভাদি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে--এতটুকু সামর্থও নেই আর যে 
ঘুরে দাড়ায় । 

না, কেউতো ডাকেনি ওর নাম ধরে- হয়তো ভুল শুনেছে। 

না কেউইতো কোথাও নেই..নিশ্য়ই ভুল শুনেছে_-একটা মনেৰ 
ধাধা ছাড় আর কিছুই নয়। 

আবার ও ডেকে ওঠে» কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার বাইরে; 
ও শুনতে পাচ্ছে কথা বলার ফিস্ফিস্‌ শব্দ । 

মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে; আরও জোরে কড়াটা নাড়। 

কার গলা, বুঝতে পারে না গভাদি। আরও বেশী সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে 
সে। কেহতেপারে? 

আর একটু হলেই মুচ্ছিত হয়ে পড়তো যদি নাসে তক্ষনি শুনতে 
পেত তার একান্ত পরিচিত কণ্ঠের জবাব । 

ঘুমিয়ে পড়েছে? তা বেশ, কিন্তু ব্যাটা আমার জিনিসগুলো পৌছে 
দিয়ে এল না,_এই গভাদি! 

আচিল পোরিয়া ! 

জেগে ওঠে গভাদি__দারুণ ভয়ে স্তব্ধ হয়ে আসা হৃৎপিগুটা আবার দ্রুত 
স্পন্দিত হতে শুরু করে; বুঝতে পারে সে কোনো বস্তর আকর্ষণে এই 
গভীর রাত্রে আচিল ওর দোরে এসে হাজির হয়েছে--আর সে দোরের 
বাইরের ক্রুদ্ধ ক্ঠের আহ্বানে এতটুকুও বিচলিত হয়ে উঠবে না; নড়ে 
উঠুক দুয়ারটা যত জোরে সম্ভব--ধৈর্যহীন প্রতীক্ষমানতায় যত জোরে 
জোরেই কড়া নাড়ক না সে, গ্ভাদি ভাল করেই জানে কি তাকে 
করতে হবে এখন-্কেমন্‌ করে সে আচিলকে করবে অভ্যর্থনা 
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নিঃশব্দে গভাদি থলেটার পাশে গিয়ে বের করা জিনিসগুলো দ্রুত 
থলেটার ভিতরে পুরে ফেলে তারপর সব কিছুই ঠিক হয়ে গেলে 
পর সে ভয় জড়িত অর্ধজীগ্রত কে বলে ওঠে £ 

কি? কে ওখানে? 

কে, দেখাচ্ছি তোকে । খোল শিগগির দরজা। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আচিল 
চীৎকার করে ওঠে। 

এই এক মিনিট, কি বিপদ, এক মিনিট অপেক্ষা কর-....'জড়িত কণ্ে 
গভাদি জবাব দেয় তারপর আস্তে দরজাটার কাছে এগিয়ে আসে। 
হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ায়; বুকের ভিতরে সেই জামাটার কথা৷ ওর মনে 
পড়ে। মুহূর্তখানেক চিন্তা করে সে_-ওর মুখের উপরে মানসিক 
অন্তদ্বন্দের ছাপ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে__ফিরিয়ে দেব, কি, দেব না? 
বেশীক্ষণ সে এমনি ভাবে আর সংগ্রাম করতে পারে না-ঘুরে দীড়িয়ে 
বুকের তল থেকে জামাট। টেনে বের করে লেটার ভিতরে রেখে দিয়ে 
দরজ। খুলে দিতে ফিরে আসে । 

ভাবলাম রাত একটু বেশী হলে পর থলেটা পৌছে দিয়ে আসবো, 
কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম, কি বিপদ। গভার্দি 
কৈফিয়ৎ দেয়, কিন্তু ওর চৌথ ছুটে অন্ধকারে দাড়ানো আচিলের 
সঙ্গীটির প্রতি উদ্বেগ ভর! দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। 

বার্ডগুনিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে? অস্থুচ্চ কণ্ঠে আচিল জিজ্ঞাসা করে । 

যখন গভাদি উত্তর দিল__হা, সে আর কোনরূপ ভণিতা না করে 
সৌজা ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

আঠিলের বিশ্বস্ত ভৃত্য এবং যাবতীয় ছুক্ষর্মের সহচর এপ্ডি.ও 
ওর পিছু পিছু ঘরে এসে টোকে। এপ্ডিও কাজ করে এ 
করাত-কলে। 
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থলেটা কোথায়? আচিল প্রশ্ন করে, কিন্ত প্রশ্ন করার সে সঙ্গেই 
থলেটার প্রতি ওর দৃষ্টি পড়ে। 

এ তো রয়েছে ওখানে, কি বিপদ, অনেক আগেই আমি নিয়ে 
এসেছি ওটা, কিন্তু কি জানি কেমন করে যেন অনিচ্ছাসত্বেও 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

গভাদির পানে একটা তীত্র দৃষ্টি হেনে আচিল এস্তিকে হুকুম করে 
থলেটা কাধে তুলে নিতে এবং বলে ঃ চলে এস! 

কিন্তু অর্ধ পথে গভাদি আচিলকে থামায়। 

তুলে গেছ তুমি, কি বিপদ...তুমি জান তুমি কি কথা দিয়েছিলে__ 
একাস্ত ভঝে ভয়ে রুপা কুষ্ঠিত কণ্ঠে গভাদি বলতে শুরু করে; ঈষৎ নমিত 
দেহ__ছুটে! চোখ আচিলের মুখের পরে ন্যন্ত, আর সে ছুটো চোখ 
বেয়ে যেন একান্ত প্রভুভক্ত কুকুরের বিশ্বস্ত আন্গত্য ঝরে পড়ছে । 
আচিলের ঠোটের কোণে একট্রখানি দ্বণার হাঁসি ফুটে ওঠে, একটা 
আঙ্লে গৌঁফের এক পাশটায় একটু তা দিয়ে পাশের একটা পকেট 
থেকে একথানা কাগজ টেনে বের করে গভাদির পানে ছুড়ে দেয়। 
গভাদি বুঝতে পারে ওটা একট! তিন টাকার নোট । 

কাগজটা ওর পায়ের কাছে এসে গড়িয়ে পড়ে, এমন কি সে একবার 
চোখ তুলেও ফিরে দেখে না,__একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে আর্চিলের 
হাতের পানে যে তার হাতটা আর একবার পকেটের ভিতরে ঢোকে 
কি না দেখবার জন্য । 

থলেটা আমার বাড়ীতে পৌছে দেবার কথা ছিল না তোর? পাজী 
ব্যাটা; তুলে নে ওটা! 

এ নিতাস্ত কম, কি বিপদ! 

ইচ্ছা হয় নে, না হয় নিবি না,-:কিছুই যায় আসে না আমার তাঁতে। 
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কিন্ত আমার ছেলেদেরকে কিছু উপহার দেবার কথা ছিল,-তুমি 
নিজে থেকেই স্বীকার করেছিলে । 

ওহো! ! হঠাৎ দেখছি দারুণ অর্থলোভী হয়ে উঠেছিস, ব্যাটা চাষা? 

এ ছোট বল'*'একটা জিনিস আছে তাতে ছোট ছোট কয়েকটা 
বল ঝুলছে; উপরেই আছে সেটা; ওটা আমাকে দাও আচিল 
আমি চেয়ে নিচ্ছি ওটা তোমার কাছ থেকে । পেলে কি খুসীই না 
হবে আমার বাচ্চাটা... 

কি, থলেটার ভিতরে হাত ঢুকিয়েছিলি ? জানিস তাহলে কিকি 
আছে ওর ভিতরে? দাড়া, আমি সব মিলিয়ে দেখবো- একটা 
কিছুও যদি কম হয় তবেখুন করে ফেলবো তোকে । আবার বলছি 
তোকে তোল টাকাটা । 

ও আমি নেবো না, কি বিপদ । 

তোকে নিতেই হবে. 

আচিল এপ্ডিকে থলে শুদ্ধ আগে আগে চলতে বলে নিজেও পিছু পিছু 
বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা টেনে বদ্ধ করে দেয়। 

বছক্ষণ গভাদি নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে--যেন সে এখনও অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আচিলের পকেটটার পানে । আড় চোখে 
একবার নোটটার দিকে তাকায়, তারপর লাথি মেরে ওটাকে সরিয়ে 
দেয়। 

আঃ, এটা! দিয়ে তোর বাপের পি চটকাবো ; ব্যাটা তো নরকে পচে 
মরছে নইলে তোর মতন এমন ছেলে রেখে যায়-.. 
_ গভাদির বুকটা খানিকটা! হালকা হয়ে ওঠে_-ওর বুকের উপর থেকে 
যেন একটা বৌবা নেমে যায় ॥ 
এগিয়ে যায় সে তার বিছানাটার কাছে; সার্টটা খুলে ফেলতে ফেলতে 
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হঠাৎ ভাবতে শুরু করে £ নিশ্চয়ই ভূল হয় নি আমার, হয়েছে কি? 
হয়তো আমি যা ভেবেছি তার চেয়ে বেশীও হতে পারে? খুসী হয়ে 
ওঠে গভাদি মনে মনে চোখ ছুটে! চকচক করে ওঠে) দ্রুত কাগজটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সেটাকে কুড়িয়ে নেয়__না, তিন টাকার নোটই 
বটে, তার বেশীও নয়, কমও নয় । 

ওর ইচ্ছা হয় ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, কিন্তু পারে না। 

যখন একবার হাতে তুলেই নিয়েছি তখন সবই চুকে গেছে-_-আপন 
মনেই গভাদি বলে ওঠে। 

একটা দারুণ বিরক্তির কালো ছায়া নেমে আসে ওর মুখের উপর, কথা 
মিলিয়ে যায়| 

থলেটা! হঠাৎ একটা অক্ফুট আতন্নাদ বেরিয়ে আসে ওর ক চিরে । 
হা থলেটা, ওর নিজের থলে ! 

পাগলের মত হয়ে ওঠে গভাদি ঃ থলেটার ভাড়াও তো তিন টাকার 
চাইতে ঢের বেশী। হাত নেড়ে চীৎকার করে ওঠে গভাদি_যে 
হাতটার ভিতরে নোটটা ধরা রয়েছে । 

আিল পোরিয়া! আমার থলেট। নিয়ে গেছ তুমি; ফিরিয়ে দিয়ে যাও 
আমার থলেটা! তারপর আরও ক্ষিপ্ত হয়ে সে চীৎকার জুড়ে দেয় £ 
থলেটা ফিরিয়ে দিয়ে দাও বলছি! 

ভন্রুগোছের একটা চেরীর ডালের লাঠি--লাঠির চাইতে বেড়ার খুঁটির 
সঙ্গেই ওটার সাদৃশ্য অনেক বেশী--ওর বিছানার পাশে ফ্রাড় করানো 
ছিল, সেটাকে টেনে নিয়ে গভাদি ছুটে উঠানে নেমে আসে। 
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বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে নেইয়া সোজা বনের দ্রিকের পথটা 
ধরে এগিয়ে চলে, যেমন করে হোক দেখা সে করবেই জেরার সঙ্গে । 

অবশ্য বেল! শেষ হয়ে এসেছে ; স্থ্য অন্তগামী ; যে সব দল জঙ্গলে কাজ 
করছিল তার এতক্ষণে কাজ ছেড়ে যেষার বাড়ী চলে গেছে । চা 
বাগানেও কেউ নেই । পথে যার সঙ্গে দেখা হয় তার কাছেই নেইয়। 
জেরার সংবাদ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সবার কাছ থেকেই একই উত্তর 
পাষ ঃ 

ছিল এখানেই কিন্তু বহুক্ষণ হলো চলে গেছে -তবুও ধরতেই হবে 
জেরাকে যেমন করে হোক; সামনাসামনি জিজ্ঞেন করে জেনে নিতে 
হবে যে,কি হয়েছিল ব্যাপারটা । কিন্তু এই ভর সন্ধ্যাবেলায় ঝোপ 
ঝাড আর পাহাড়ের ভিতরে কোথায় তাকে খুঁজে বেড়াবে? তবে কি 
তার বাড়ী ফিরে আসা পধস্ত অপেক্ষা করবে সে? না, তাতে ঢের সময় 
নেবে! 

নেইয়া ঠিক করে সে গায়ে ফিরে গিয়ে যৌথ খামীরের আফিসেই ওকে 
ধরবে; সম্ভবত এতক্ষণে সে মেখানেইশগিয়ে থাকবে | 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে, বাব! আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছেন । 
ক্ষুব্ধ নেইয়া মনে মনে ভাবে । এতে বড়ে। দুঃসাহম কি করে হ'ল তার 
আমাকে ন! জিজ্ঞেম করে, আমার মতামত না নিয়েই আমাকে বিয়ে 
দিচ্ছেন? সম্পূর্ণ অভাবনীয় কাণ্ড। 

আচিল পোরিয়ার ব্যবহারে মোটেই আশ্চর্য হয় না নেইয়া। এর জন্য ওর, 
বাপ মাই সম্পূর্ণ দায়ী__ নিশ্চয়ই তাঁরা ওকে আস্কারা দিয়েছেন, স্থৃতরাং 
ওর কাছ থেকে এছাড়া! আর কি আশা করা যেতে পারে । গোটা 
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গায়ের ভিতরে পোরিয়ার মত এরকম একটা লোফার, একটা 
মেয়ে-হ্বাংলা আর দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যাবে না । নেইয়ার আত্মসম্মানে 
সব চাইতে বেশী আঘাত লাগে এই ভেবে যে সেই পোরিয়ারই কিনা 
এতোথানি সাহস হয়েছে যে ওর পানে নজর দেয়! 

একটা শঁতন দোতালা ঘর--ওটাতে কেবলমাত্র যে যৌথ খামারেরই 
আফিস তাই নয়, লাইব্রেরীও রয়েছে ওরই ভিতরে; নীচের তালায় 
আলাদা একটা ঘর নিদিষ্ট করে রাখা হয়েছে লাইব্রেরীর জন্য । 
লাইব্রেরীটি পরিচালনা করে এলিকো-_নেইয়ার বন্ধু। পিতৃ- 
মাতৃহীনা এলিকোর দাদার সংসারে স্থান হয়নি, কেননা, স্ত্রী পুত্র নিয়ে 
তার নিজের সংসারটাই বেশ ভারী-_বহু সন্তানের পিতা সে। স্কুতরাং 
কতৃপক্ষের তরফ থেকে যৌথ খামারের আফিস বাড়ীটার ভিতরেই 
লাইব্রেরীর পাশের ছোট ঘরটায় ওকে থাকার ব্যবস্থা করে দেয়৷ হয়েছে। 
যৌথ খামারের দিক থেকে এলিকো৷ একটি অমূল্য সম্পদ, বিশেষ করে সে 
হচ্ছে একজন শিল্পী-অসাধারণ শক্তিশালী মৌলিক প্রতিভাব 
অধিকারিণী। সমস্ত জেলার ভিতরে তার ছবি ও পোস্টার বিখ্যাত। 
কাছাকাছি এসে নেইয়। দেখতে পায়, এলিকোর ঘরে বাতি জলছে। সে 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসে। 

দেয়ালে ঝোলানে। একটা অর্ধসমাপ্ত ছবির সামনে এলিকো! দীড়িয়ে। 
জের! হুকুম দিয়েছে, ছুই গ্রামের ভিতরের সম'জতাস্ত্িক প্রতিযোগিতার 
শেষে যে বড় সভা হবে, সেই সভার জন্য ছবিটা আকতে। 

নেইয়ার গলার আওয়াজ পেয়ে এলিকো বেরিয়ে আসে; 

শুনলাম তোমার বাবা নাকি তোমাকে জোর করে বাঁড়ী নিয়ে গিয়ে 
ঘরের ভিতর চাবী বন্ধ করে রেখেছে! কেমন করে এলে এখানে, 
নেইয়া! সে তার বন্ধুকে প্রশ্ন করে। ছেলেরাতো৷ সব তোমার বাবার 


৯৮৩ 


উপরে দারুণ ক্ষেপে গেছে-বলে দিচ্ছি কিন্তু তোমাকে ! ভেবেছিলাম 
আমিই যাবো! তোমার ওখাঁনে ;--"জেরা এসে আমাকে বল্লো তোমাকে 
খবর দিতে যে, আজ সন্ধ্যায় একটা পার্টি মিটিং ডাকা হয়েছে আর 
সেখানে যেন তুমি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকো । 

এই সংবাদটাই নেইয়ার কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়; সে 
এলিকোর কাছে খবরটাঁর সম্পর্কে সবিস্তারে শুনতে চায় । 

জেরা পাগলের মত গ্রামময় ঘুরে বেড়াচ্ছে__এলিকো বলে, নিজেই সে 
প্রত্যেক কমরেডের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সবাইকে সংবাদ দিয়ে জড়ো 
করছে। পার্টি সংগঠক জজিকে সে না খুঁজে বেড়িয়েছে হেন ঠাই নেই; 
জেলা আফিন থেকে অনেক আগেই তার ফিরে আসা উচিত ছিল... 
এতো তাড়াতাডি করে মিটিং ডাকার কারণ কি, বোধ হয় জানো না 
তুমি? জেরা অবশ্য সে সম্পর্কে কিছুই বলেনি আমায়, কিন্তু আমি 
গিয়েছিলাম তরুণ কম্ানিস্ট বিভাগেব আফিসে, সেখানে বিসোর কাছে 
শ্বনলাম, যে কোন দিনই সেনারিয়া গায়ের লৌকেরা তাদের চুক্তিমত 
কাজ শেষ করে এসে পড়তে পারে স্থৃতরাং আমাদেরকে ও তার জন্য 
তৈরী হতে হবে। আর তাছাড়া ওর। বল্লো যে আজকের ঘটনা 
সম্পর্কেও আলোচন! কর! হবে। জৌসিমী দাবী করেছে যে, যে করেই 
হোক তোমার বাবাকে খানিকটা শায়েন্তা করতেই হবে। 

নেইয়া খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে ঃ 

না, আমি যাবো না মিটিংয়ে, তরুণ কম্যানস্টদের তরফ থেকে প্রতিনিধি 
হিসাবে বিসোই যাক আজ... 

কেন তুমি যাবে না? 

সে ভারী বিশ্রী দেখাবে এলিকো, আমিও আমার বাবার বিরুদ্ধে. 

নেইয়া বসে পড়ে । 
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কি চায় সে? কেমন করে এসব গোলমালের স্যা্টি হলো? 

আঃ কি আর বলবো! তোমায় এলিকো, ছুঃখ যে তুমি সেখানে ছিলে না, 
একটিবার যদি দেখতে, সে কি কাণ্ড! আমি তো গিয়ে পৌছুলাম 
শেষ মুহূর্তে । দেখা মাত্রই বাবা আমাকে তেড়ে এলেন..'বাঁড়ী যা, 
আর কখনও যেন তোকে না দেখি এখানে -**বোধ হয় সবই শুনেছ ওদেব 
কাছে? ওখানে পৌছুবার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত বিন্দুবিসর্গও ধারণ। 
ছিলো না আমার যে ব্যাপারটা কি ঘটেছে । আমার বাবাকে জানো 
তো--কিছুতেই তাঁকে কখনও বাগ মানানো যাবে না। তারপর জেরা 
এসে বল্লো আমাকে_যে কোন রকমেই হোক ওকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাও । আমিও দেখলাম বাবা ক্রমেই ক্ষেপে উঠছেন 
কিছুতেই আর তাকে সামলানো যাচ্ছে না, আর আমারও তখন বেন 
বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল." 

বলতে বলতে নেইয়া চুপ করে যায় তারপর একটু হেসে উঠেই 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে বলতে শুরু 
করে 

বাড়ীতে এসে শুনলাম, তিনি নাকি আমার বিয়ে ঠিক করে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। 

বিস্ময়ে এলিকোর চোখ ছুটে! বিস্ষীরিত হয়ে ওঠে। 

কি করেছে? 

কিন্ত, শেষ পর্যস্ত শোন, এলিকো)_-ভাঁবতে পারো কার সঙ্গে বাবা 
বিয়ে ঠিক করেছেন আমার? 

এলিকো জানে যে নেইয়া আর জেরা পরস্পর পরম্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট, স্থৃতরাঁং অন্ত কোন উপযুক্ত নাম তার কল্পনায়ও আসে না। 

আর অযথা দুশ্চিন্তার ভিতরে বেখ না নেইয়া-স্পষ্ট করে খুলে বল 
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দেখি ব্যাপারটা! কি! উদ্বেগপূর্ণ কে এলিকো জিজ্ঞাসা করে। 

বাড়ীতে যা যা ঘটেছে সব কিছুই নেইয়। ওকে খুলে বলে। 

কিন্ত আচিল পেরিয়ার বাঁক্সটার কথ। উল্লেখ করতেই এলিকো চমকে 
ওঠে; ওর মুখ থেকে হাসির শেষ চিহ্নটুকু পযন্ত অন্তহিত হয়ে যায, 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সে তার বন্ধুর মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । ওর 
এই উত্তেজনা পাছে নেইয়ার চোখে ধরা পড়ে যায়, তাই সে চকিতে 
নেইয়ার হাতটা তার মুঠোর ভিতরে তুলে নেয়, তারপর ধৈধহীন কে 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলে ওঠে £ 

বলে যাও নেইযা, বলে যাও; ভারী মজ। লাগছে কিন্তু শুনতে । 

এলিকো৷ তার চেয়ারট! নেইয়ার কাছে আর একটু সরিয়ে এনে একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে ওর কথা শুনে যায়। 

কিন্তু ধখন নেইয়া দেখালো যে, “কেমন করে সে আচিলের দেয়৷ 
বাক্সটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল, এলিকো আবার তার 
সংযম হারিয়ে ফেলে; দারুণ ক্রোধে জ্বলে উঠে সে পুরুষের মতন 
টেবিলটার উপর একটা প্রবল ঘুসি মেরে বলে ওঠে: ঠিক করেছ 
নেইয়া,-ও জিনিসের অমনি পরিণতি হওয়াই উচিত । 

এলিকো স্বাস্থ্যব্তী, উজ্জ্বল রং, শক্ত গড়ন,_সর্বদাই সে একটু চঞ্চল 
_যেন একটি লেলিহান বহ্িশিখা। ওর আনন্দোজ্জল আর্দ্র ছুটি 
চোখ ভবে যেন জেগে ওঠে নীল আকাশের তারার ঝিকিমিকি। 
সজীব মুখখানি ঘিরে উদ্ধত হাঁসির বঙ্কিম রেখা মুখশ্রীকে আরও 
কমনীয় আরও লোভনীয় করে তুলেছে। 

বন্ধুর উৎসাহভর! কণ্ঠের সমর্থন পেয়ে নেইয়া সোৎসাহে তার গল্প 
বলে চলে, কিন্তু হঠাৎ এলিকোর উত্তেজিত মুখের পানে দৃহি 
পড়তেই সে অবাক হচ্ষে প্রশ্ন করে ওঠে £ 


১৮৩ 


কেন, হোল কি তোমার? আর একটু অপেক্ষা করো, এখনও শেষ 
হয় নি আমার । ূ 

কিন্তু শেষ পযন্ত ন। শুনেই এলিকো তার দেহটা চেয়ায়ের গায়ে 
এলিয়ে দিয়ে প্রবল হাসির ধমকে ফেটে পড়ে । উদ্দাম হাসির তুমুল 
তরঙ্গে ওর নগ্ন গীবার প্রত্যেকটি শিরা উপশিরা বার বার কেপে কেগে 
ওঠে,__পরিপূর্ণ নিটোল স্তন ছুটি ঘিরে বুঝিবা জেগে ওঠে সাগৰ 
দোলার ঢেউ-_প্রবল স্পন্দনে হিল্লোল তুলে বার বার ওঠ! নামা কবে, 
মনে হয় এক্ষুনি বুঝিবা ব্লাউজের বৌতামগ্ুলে৷ সব পট্‌পট্‌ করে ছিডে 
ধাবে। নেইয়া তার বন্ধুর ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝে উঠতে পারে ন|। 
হোল কি ওর? অবাক হয়ে সে ভাবে, কিন্তু একটি কথাও আর 
বলে না। 

কিন্তু এলিকোর হাসি আর থামে ন।। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠ 
ছু ভাতে পেটটা চেপে ধরে । 

ওঃ আর পারি না.'.একটু অপেক্ষা করো ভাই। আনন্দের অসহনীয়তায় 
বুঝি বাঁ সে কেঁদে ফেলে আর অসংলগ্ন কথা বেরিয়ে আসে ওর মুখ থেকে। 
অবশেষে হাঁসির বন্যা থেমে যায়ঃ নিঃশ্বাস নেবার জন্য সে সোজ! হরে 
উঠে বসতেই ছু'গাল বেয়ে বড়' বড মুক্তীর মত চোখের জলের ফোটা 
গিয়ে নেমে আসে। 

কিন্ত হোল কি তোমার? এ সব অভিনয়ের রর কি? এলিকোর 
হাসিতে দারুণ বিরক্ত হয়ে তিক্ত কে নেইয়া প্রশ্ন কবে। 

হা, অভিনয়! ঠিক কথাই বলেছ! এলিকো জবাব দেয়। তারপর 
একটা হাত ঘুরিয়ে শূন্যে একটা বৃত্ত একে নিয়ে জোরে জোরে 
কয়েকবার নিঃশ্বাস টেনে নেয় যাতে করে মে পুনরায় সম্পূর্ণ আত্মস্থ 
হয়ে উঠতে পারে, পরে বলতে শুরু করে £ 


১৮৪ 


এক মিনিটেই বুঝতে পারবে এর মানে । 

এলিকো ত্রস্তে ঘুরে দাঁড়ায় তারপর ঘরের কোণের দিকের টেবিলটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে এক গাদ। বইয়ের উপর থেকে লম্বা একটা বাক্স 
টেনে বের করে নেইয়ার কাছে ফিরে আসে। বাক্‌সটার ঢাকনার 
উপরে একটি নারীর চিত্র-কবরীমুক্ত চুলগুলি পড়েছে ঝুলে। 
এলিকো ঢাকনাটা খুলে ফেলে; ভিতরে একটা কোণের দিকে 
কয়েকটা চকোলেট_-আরও বেশী ছিল, কিন্তু বেশীর ভাগই খাওয়া 
হয়ে গেছে অন্ত কোণে ভাজ কর! একখান। কাগজ । 

কাগজখানি বের করে সে ভীজ খুলে ফেলে। 

এমনি আর একখানি কাগজ তোমার বাকৃসে নেই, নেইয়া? 
কাগজথানা নাড়তে নাড়তে এলিকো নেইয়্াকে প্রশ্ন করেই আবার 
হেসে ওঠে । নিশ্চয়ই আছে, কেবল তোমার চোখে পড়েনি এই যাঁ। 
মনে করে৷ না এটা একটা মামুলী যাতা কাগজ, পডে দেখ। 
কাগজটা সে নেইয়ার হাতের ভিতরে গুজে দেয়, তারপর বলে ওঠে £ 
চমত্কার ব্যবসা, বুঝেছ বন্ধু ! 

এখন আর ওর মুখে চোখে হাসির চিহ্নমাত্রও নেই; অপলক 
তী্ষ দৃষ্টি মেলে সে তার বন্ধুর মুখের পানে তাকিয়ে*খাকে-_দেখতে 
চায় পড়তে পড়তে নেইয়ার মুখে কি ধরনের অভিব্যক্তির বিকাশ হয়। 
কাগজটার উপরের দিকে একটা ছবি-উজ্জল রং দিয়ে হাতে আকা 
এক গুচ্ছ ভায়োলেট ফুল, নীচে বড় বড় অক্ষরে শেখা এলিকোর 
নাম; তারপরে শুরু হয়েছে একটা কবিতা । কবিতাটির 'প্রত্যেকটি 
অংশের চারদিকে বন্ধনী আকাঁ-_ছুটি বন্ধনীর মাঝখানে বিভিন্ন 
আকারের এবং বিভিন্ন রংয়ের হৃৎপিণ্ডের ছবি আ্বাকা; এক একটি 
হৃৎপিণ্ড ভেদ করে অনুরূপ আকারের এক একটি তীর মাঝখানে 
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বিধে রয়েছে আর সেই তীর বিদ্ধ হৃৎপিণ্ড বেয়ে ফোটা ফোটা লাল 
রক্ত ঝরে পড়ছে। 
নীরবে নেইয়া কবিতাটি পড়তে শুরু করে_ প্রত্যেকটি শব্দের অস্ফুট 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এলিকোর ঠোট ছুটিও নড়ে ওঠে ঃ 
লেখনীর মুখে উত্তর যদি পাই, 
ভালোবাস তুমি, ভালোবাস মোরে প্রিয়া, 
সমাজতন্ত্রী এখনি বনিয়া যাই,__ 
অথবা যা কিছু চাহেগো তোমার হিয়া। 
সাক্ষী করিয়া! চন্দ্র স্য তারা, 
শপথ করিম, তব প্রেমে আজীবন 
রবো বিশ্বাসী,-আমি গো আত্মহারা 
শুন্ুক জগৎ আজি এই মোর পণ। 
বাপ মার দেয়া 'আচিল' মোর নাম, 
বংশ পদবী 'পোরিয়া” নামের পিছে, 
ওর্কেটি গায়ে মৌদের বাসস্থান 
খাটা মজদ্ুর,_সে কথাটি নয় মিছে। 
' তাইতো আজিকে আহ্বান করি তোমা 
বরণ করিয়া লহ মোরে একবার, 
গর্ব করিয়া বলিতে পারি গো রমা 
ব্যর্থ হবে না এ মিলন আজিকার । 
ধরায় আনিব সাতটি শিশুরে মৌবা 
এ শপথ মোর শুক বিশ্ব জনা 
নৃতন কীতি রাখিবো জগৎ জোড়া 
এ নহে মিথ্যা, নহে এ গো কল্পনা । 


১৮৬ 


সময় নাহিকো বুথ। এ প্রতীক্ষার 

চিঠির জবাব দিও কাল তাড়াতাড়ি 

ওর্‌ই সনে গাঁথা ভাগ্য এ অভাগার 

বৃথা বিলম্বে দুঃখ পাবো গো ভারী । 

একান্ত সন্নিকটে বসে এলিকো তীর বন্ধুর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে কবিতাটির প্রত্যেকটি লাইন মনে মনে আবৃত্তি করে চলে। 
পড়া শেষ করে নেইয়া চোখ তুলতেই সে ওকে প্রশ্ন করে-যেন আর 
একটি মুহুর্তও ওর সবুর সইছে না ঃ 
ভীষণ বদমাঁয়েস লোকটা, তাই না? 
শুচিবাইগ্রন্ত লোকের মতন নেইয়৷ চিঠিটা টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে 
দেয়_যেন এক্ষুনি তার হাতটা নোংরা হয়ে যাবে চিঠিটা স্পর্শে, 
তারপর এলিকোর পানে ত্রুদ্ধ চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন করে £ 
সেতো বুঝলাম, কিন্তু তোমার অত হাসির কারণটা কি, এলিকো ? 
মুহূর্তে এলিকো গম্ভীর হয়ে ওঠে £ 
একমাত্র তোমাকেই আমি ভালোবাসি, ছুনিয়ায় সব চাইতে তুমিই 
আমার প্রিয়--তোমাকেই ভালোবাদি আমি সব চাইতে বেশী; 
আমাকে বিয়ে করো এলিকো- গ্রহণ করো আমায় তোমার স্বামী 
হিসাবে ; নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি আমি তিলে তিলে; আমার মতন অস্থুখী 
কেউ নেই আর এ ছুনিয়ায়! জান না, কি মর্মাস্তিক যাতনায়ই না আমার 
দিন কাটছে ; আমার সব কিছুই ওরা নিয়ে নিয়েছে, তাই কেউই আর 
আমাকে ভালবাসে না। এখন কেবল এই একটি মাত্র আশ! বুকে 
নিয়েই আমি বেঁচে আছি যে একদিন তুমি আমায় ভালোবাসবে 
পাবে আমি তোমার প্রেম--পরিপূর্ণভাবে পাবো তোমায় আমার 
জীবনে...ফেদিন থেকে আমি এসে এই ঘবে বাস করতে আরম্ভ করেছি, 
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সেদিন থেকেই আর্চিল প্রতিদিন ছু বেলা এসে এসে আমার কাছে বলতে 
শুরু করেছে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে এসে হাজির হবে আমার ঘরে...তাই 
আমার অত হাসি পেয়েছিল এই ভেবে যে, কি নিবৌধ আমি, ওর 
কথাগুলো কিন৷ বিশ্বাস করেছিলাম সত্যি ভেবে । এখন হয়তো বুঝতে 
পারবে যে মুহুর্তে তুমি বল্লে সে একট! বাক্স উপহার দিয়েছে 
তোমায় কি ভীষণ অপমাঁনিতই না মনে হল নিজেকে "তোমাকে 
দেয়া উপহারটা! আবার আমারটার চাইতে বেশী দামী-..ধুবই হাসির 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে না তোমার, নেইয়া ? কখনও কখনও ভাবতাম £ 
নেইয়া পেয়েছে জেরাকে, কিন্তু সেযাই হোক, আমিও যে দেখতে 
শুনতে নেহাৎ খারাপ কিছু তাও নই; দেখ, আমিও ভাবছিলাম ওকে 
বিয়ে করবো; কিন্ত এখন মনে হচ্ছে যে লোকটা গোড়া থেকেই অন্ত 
মতলব নিয়ে যাওয়া আস! করছিল । এখন ভেবে দেখ দেখি, সমস্তটাই 
কেমন একটা হাসিব ব্যাপার হয়ে ওঠে নি? দেখছি মেয়েদের মগজের 
কানাকড়িও মূল্য নেই । তাছাড়া আমি হচ্ছি কিনা একজন তরুণ 
কম্যুনিস্ট । নিশ্চয়ই সে আমাকে প্রতীরিত করতো নেইয়া, যদি ন| তুমি 
আমাকে বলতে এসব । এখন বুঝে দেখ ব্যাপারট! কতদূর গড়িয়েছিল! 
উঃ, লোকটা এতোবড়ে। ভণ্ড! মনে করকি এ একট। কবিতাই সে 
পাঠিয়েছে আমায়? প্রায় প্রত্যেক দিনই সে আমায় চিঠি দিতো নইলে 
এমনি করে কবিতা লিখে জানলা গলিয়ে ফেলে যেত । আমার নাম করে 
করে সব কবিতা -..কিন্তু এবার এলে পরে সেগুলো ওর মুখের উপর ছু'ডে 
মেরে তবে আমার শাস্তি হবে। এলিকো রাগে জলে ওঠে, তারপর টান 
মেরে বাক্‌্সটা হাতে নিয়ে সে এমনভাবে নাড়তে আরম্ভ করে যেন 
আচিল পোরিয়। স্বশরীরে ওর সামনে দীড়িয়ে আর সে এ বাকৃসটা দিয়ে 
সামনে তার মুখের উপরে আঘাত করে চলেছে; একটা নিদারুণ 
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বিজাতীয় বিদ্বেষে ওর ঠোট ছুটো৷ বিরুত হয়ে কেপে কেঁপে ওঠে 
বারবার-_নাসারন্ধ, বিস্ফীরিত হয়ে ওঠে । 

তা হলে সে তোমাকেও প্রতাবিত করেছে, নেইয়া? তাই না? 
এমনভাবে এলিকো তার বন্ধুকে প্রশ্ন করে যেন সে তাকে ডাকছে 
কোন একটা কাজ এক সঙ্গে করবে বলে। 

লজোড়া কপালে তুলে নেইয়া মাথা নাড়ে £ 

আমাকে প্রতারিত করতে পারেনি সে তবে করেছে 'আমার বাবাকে । 
হঠাৎ তার মনে হয় যেন সর্বাঙ্গে আগুন ধরে গেছে; আচিল পোরিয়া 
ওর বাবাকে প্রতারিত করেছে__কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
মনে হয়ঃ হা, তাই বল, এতক্ষণে তবে এ রহস্যের সমাধান পাওয়া 
গেল-_-যে সমাধান কিছুতেই সে খুঁজে পাচ্ছিল না । এই আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে যুগপৎ ভয় ও আনন্দে নেইয়া অভিভূত হয়ে পড়ে। 

লোকটা সত্যিই ভীষণ পাজী, এলিকো! আর ওর শয়তানী বুদ্ধি 
কেবল যে আমাদের এই ব্যাপারের ভিতরেই সীমাবদ্ধ তাই নয়, 
একথা পরিফার জেনে রেখ তুমি, বুঝেছ ? সোৎ্সাহে নেইয়া বলে 
ওঠে । 

কেবলমাত্র আমাদের ব্যাপারেই নয়? এ কথার অর্থ কি, নেইয়া ? 
কিছুই ষুঝতে না পেরে এলিকো প্রশ্ন করে। 

হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেল যখন আমি বল্লাম যে সে আমার বাবাকে 
প্রতারিত করেছে । এখন এটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে পোরিয়াই 
বাবাকে যত সব নোংরা, কুপরামর্শ দিচ্ছে আর বাবাও তাই আজকাল 
এমন অদ্ভুত ব্যবহার আরম্ভ করেছেন-_মনে হয় যেন তীর বৃদ্ধি শুদ্ধি 
সব কিছুই হারিয়ে ফেলেছেন। এটা সত্য যে তার বতমান চাল 
চলনটা হচ্ছে পোরিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্বেরই ফল। সত্যই অতি খারাপ 
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লোক এ আচিল--এতে আর এতটুকু সন্দেহের অবকাশ নেই 
নেইয়ার সন্দেহে এপিকো ভীত হয়ে ওঠে। 

না নেইয়া, নিশ্চয়ই সে অতদূর অগ্রসর হতে সাহস পাবে না-_এলিকো 
তার বন্ধুকে বুঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু নেইয়া তার এই অস্কুমানে 
দারুণ বিচলিত হয়ে ওঠে; নিদারুণ ঘৃণা ভরে ফেলে দেয়া সেই চিঠিটা 
সে পুনরায় কুড়িয়ে নিয়ে ক্রত পড়ে ফেলে তারপর একটি একটি লাইন 
আলাদা আলাদা করে বিশ্লেষণ করে দেখে, অবশেষে বলে ওঠে £ 
তোমার কি মনে হয়নি এলিকো৷ যে এই লাইনগুলোতে প্রকাশ্যভাবে 
সে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেছে? এই কথাটার অর্থ কি... 
“সমাজতন্ত্র এখনই বনিয়া যাই, অথবা যা কিছু চাহেগো ভোমার হিয়া?” 
আর এই “সাতটি সন্তানের” কথা-এ হচ্ছে পরিষ্কার আমাদের সব 
কিছু কাজের প্রতি প্রকাশ্য অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা । শোন, “নৃতন 
কীতি স্থাপিবো”'"এতক্ষণে সব কিছুই বোঝা গেল, এলিকো। এ 
কবিতাটা আমি জেরাকে দেখাবো... 

কাগজটা ভাজ করে নেইয়! সেটাকে পকেটে রাখতে যাচ্ছে, দেখেই 
এলিকো চমকে ওঠে । নেইয়ার পরিকল্পন। মোটেই তার মনঃপৃত 
হয় না! আর কেউ যে একথা জানে এটা আদৌ তার ইচ্ছা নয়। 
এ ঘটনা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তবে আমাকে নিয়ে একটা দারুণ 
আলোচনার সৌরগোল উঠবে-_আর সেটা কিছু আমার সপক্ষে 
যাবে না! এলিকো ভাবে, তারপর ভয়ে ভয়ে সে তার বন্ধুকে বলে £ 
দেখ নেইয়া, এটা হচ্ছে একটা নির্দোষ পরিহাস মাত্র, তাই না? এ নিয়ে 
অত হৈ চৈ করার প্রয়োজন আছে কিছু? এলিকোর ইচ্ছা হয় হাত, 
বাড়িয়ে ওর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে নেয়, কিন্তু পারে না টা 
অগ্রসর হতে | 
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এসব কথা নিয়ে কি কেউ ঠাট্টা করে কখনও, কমরেড এলিকো ? 
নিশ্চয়ই আমরা বিচার করে দেখে নেবো কাদের সঙ্গে আমরা কাজ 
করছি,_তীক্ক কে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠেই নেইয়া কাগজটা ভণজ 
করে তার পকেটের ভিতরে পুরে ফেলে । 

দেখ নেইয়া, আমি চাই নাযে একগাদা লোক ব্যাপারটা জানুক ; 
ভাবো দেখি একবার, বাইরের লোকেরা কি সব রটাঁতে শুরু করবে 
এ নিয়ে ! 

যে কথাটা ওর মনকে পীড়িত করে তুলেছে সেট! সে সরলভাবেই 
নেইযাঁর কাছে বলে ফেলে । কিন্তু ওর এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তির বিনিময়ে 
অপর পক্ষ থেকে মে একটুও সহানুভূতি লাভ করতে সমর্থ হয না। 
নেইয়ার মনে হয় ধে এলিকো বুঝিবা কোনরকমে আর্টিলকে বাচিয়ে 
দিতে চাইছে। 

জেরা কিছু আর বাইরের লোক নয়, এলিকো। আর ওকে জানালে 
এক গাদা লোকের ভিতরেও কথাট! প্রকাশ হয়ে পড়ছে না; সত্যি, 
এ ধরনের কথা বলা মোটেই তোমার পক্ষে সমীচীন নয়-..তুমি নিজেই 
বুঝতে পারছ যে বিষয়টা মৌটেই কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। ভুলে 
যেও নাষে আমাদের সব সময়েই শক্রর সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি রেখে চলতে 
হবে__নেইয়া বলে। তার বলার ধরন আর চোখের চাউনি পরিষ্কার 
জানিয়ে দেয় যে নেইয়া এলিকোর ব্যবহারে ভীষণ অসস্তষ্ট হয়েছে। 
আমি কি বলতে চাইছি তুমি তা বোঝনি ভাই..কি করে বোঝাবো 
তোমায়? দেখ..বিশ্বীস কর যে... 

এলিকোর মুখে আর কথা জোগায় না-_একটা বন্ধ্যা নীরব্তায় সে 
মৌন হয়ে যায়। যাঁতে করে নেইয়ার সব সন্দেহের অবসান হয়ে যাস 
এমন একটা যুক্তিপূর্ণ, গুরুত্বপূর্ণ কথা মে মনে মনে হাতড়ে বেড়ায় 
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_ কিন্ত কোন কথাই আর সেখুঁজে পায় না। একান্ত অসহায়তায় 
ওর ছুটি চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । অবশেষে সাহসে ভর করে 
আর একটু দৃঢ় কে বলতে শুরু করে £ 

বিশ্বাস করো আমায়-..হঠাৎ সে বুঝতে পারে যে তার আত্মসংযম 
ফিরে এসেছে আর অনায়াসে কথাও আসছে বেরিয়ে-_এ পাজীটার 
আর আমার ভিতরে কোনই সম্পর্ক থাকতে পারে নাযেমন নাকি 
আমাদের দেশ আর ধনতান্ত্রিক দেশের ভিতরে কোন সংশ্রব নেই... 
যদিও সে একটু উচ্চ কে কেতাবী ভাঁষায়ই কথাগুলো বলে যায় 
কিন্ত তবুও তার ভিতরে একটা! স্থুম্পষ্ট আন্তরিকতার স্থুর বেজে ওঠে। 
নেইয়ার মন একটু নরম হয়ে আসে, তাড়াতাড়ি সে বলে ওঠে ঃ 

থামো এলিকো, ওসব কথা বলছ কেন তুমি? তুমি কি মনে কর 
কিছু বুঝিনি আমি? 

কিন্তু তা সত্বেও আঁচিলের চিঠিটা! যৌথ খামারের সভাপতিকে দেখাবার 
সিদ্ধান্ত থেকে. নেইয়া এতটুকু বিচলিত হয় না। 


১৭২ 


( সতেরো ) 


বাত্রির আহারের সময় হয়ে এসেছে । জলন্ত উন্নের পাশে বনে তাপিয়া 
আর গোচা। উন্থনের উপরে বসানো এক কড়া পরিজ , কডাটার 
ভিতর থেকে কাঠের খুন্তিটার . খানিকটা অংশ বেরিয়ে আছে। 
পেরিজটা প্রায় হয়ে এসেছে । ছুই হাট্রর উপরে কন্ঠইয়ের ভর রেখে 
হাতের ভিতরে মাথা গুঁজে তাসিয়া একটা ছোট জল-চৌকির উপরে 
বসে একদুষ্টে জলন্ত আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে । উন্ননটার ওপাশে 
একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে উচু পিঠওয়ালা একটা পুরানো 
চেযারে বসে গোঁচা দারুণ বিরক্তির ভিতরেও ছুরি দিয়ে একটা লাঠি 
চোচে চলেছে । 
৪র। কেউই কারোর সঙ্গে কথা বলছে না কিম্বা তাকাচ্ছেও না কেউ 
কারোর দিকে, যেন ওদেব ভিতরে ঝগড়া হয়ে গেছে । ঘরের ভিতরে 
এমন একটা কঠোর নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে যে কড়াটার ভিতরে 
ফুটন্ত পরিজের টগবগ শব্ধ ওর! বেশ পরিষ্কারভাবেই শুনতে পাচ্ছে 
তাছাড়। পরিজ্বটাও যে আজ স্বাভাবিকভাবে শব্দ করে ফুটছে তাও 
য়, ফুটছে পুটু পুটু করে; কেবলমাত্র যখন বাষ্প বেরিয়ে যাচ্ছে 
তখন হিস্‌ হিন্‌ এবং শিষ দেয়ার মত তীব্র আওয়াজ কখনও কখনও 
জেগে উঠেছে । মশার ভন্‌ ভন্‌ বের মত শোনা যায় পরিজের 
ৃ্ধদ ফাটার শব্দ; বিভিন্ন বুদ্ধদ ফেটে বিভিন্ন স্থরের আওয়াজ 
উঠছে--ষেন কড়াটার ভিতরে লুকানো অনেকগুলি বা্যযস্ত্র থেকে 
একই সময়ে বিভিন্ন সুরের এক্যতান শুরু হয়েছে । এ শবে তাসিয়ার 
মনে পড়ে যায় কোনও এক দূর দেশ হতে ভেসে আসা বাশীর করুণ 
হর_-আর এ সবের সঙ্গে যেন তাঁর অন্তরের ভাবধারাও এক হয়ে 
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১৩-(১১) 


গেছে-ওর মনের নিদারুণ দুশ্চিন্তার গুরুভারও বুঝিবা খানিকটা 
গেছে হাল্‌্ক! হয়ে । 

কতো রকমের দুশ্চিন্তা এক সঙ্গে ভীড় করে এসেছে ওর মনে ! এখন 
পর্যস্ত সে মেয়ের বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথাটা গোপন করেই রেখেছে 
স্বামীর কাছ থেকে । কিন্তু সময় ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে যখন এই 
গোপন করা কথাটা! বলতেই হবে ওকে প্রকাশ করে! এখনই হোক বা 
একটু পরেই হোক গোচা খাবার চাইবে, আর সে সময়ে ষদি মেয়ে এসে 
না তার পাশে বসে তবে কিছুতেই সে খেতে বসবে না। তাসিয় 
অস্পষ্ট অন্ুচ্চ কণ্ঠে গজ গজ. করে £ কি জবাব দেবে সে, যখন সোজ, 
জিজ্জেন করবে-_মেয়ে কোথায় ? 

যাই হোক সেই ভীষুণ মুহ্র্তাটি এখনও এসে উপস্থিত হয়নি । পরিজ 
ফোটার শব শ্তনতে শুনতে তাসিয়ার মনের ভারও খানিকটা হাল্কা হয়ে 
যায়; কুঞ্চিত ঠোঁটে, চোখ বুজে, সে ছুলতে শুরু করে, যেন সে & 
অদৃশ্য বংশীবাদকর্দের এঁক্যতান পরিচালনা করছে। কিন্তু গোচা আর 
আর অপেক্ষা করতে পারে না--অবশেষে সে পরিজের কড়ার ভিতর 
থেকে উখিত করুণ হিস্‌ হিস্‌ শব্দের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে £ কি 
রকম করে ফুটছে! কড়াটায় একটা নাড়া দাও না গো গিী। 
বিরক্তিজড়িত কণ্ে সে বলে ওঠে । তাসিয়া ধড়মড়িয়ে ওঠে, যেন মে 
এইমাত্র জেগে উঠেছে গভীর নিপ্রাভঙ্গের পরূ--তারপর অর্থশৃন্ 
দৃষ্টিতে চারদিকে তাকায়। স্বভাবস্থলভ আন্ুগত্য বশে অজ্ঞাতেই দে 
উন্ধনটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আগুনের ভিতর থেকে একটা 
জলস্ত কাঠি টেনে বের করে উন্ননের উপর ঝোলানো কড়াটাকে একটু 
ছুলিয়ে দেয়; সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় যে একাস্ত অনিচ্ছা সত্বে সে করেছে 
এটা,__তারপর হাতটা নামিয়ে নিয়ে কাটিটা এমনভাবে আগুনের 
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ভিতর ছুঁড়ে দেয় যে মনে হয় সে তার হাতাটকেই যেন আগ্তনের ভিতরে 
ফেলে দিতে চাইছে । তাসিয়া আবার গিয়ে তার জল-চৌকিটার উপরে 
বসে পড়ে । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে গোচা তার স্ত্রীর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে; ওর হাবভাব 
মোটেই যেন স্বাভাবিক নয়,-গোচা ভাবে; বিস্ময়ে গোচার চোখ 
দুটে] কপাঁলে উঠে যায়-_তারপর অনিমেষ দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে 
থাকে, যেন মে বুঝে উঠতে চায় ওর ব্যবহারটা স্বেচ্ছারুত না 
আকম্মিক। 

না, নিশ্চয়ই এটা আকস্মিক নয় বোধ হয়? তবুও তাসিয়ার করুণ 
হতাশা মাখা মুখের পানে তাকিয়ে গোচা চুপ করে যায়। 

মনে হচ্ছে ওর ঘুম পেয়েছে, বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে খুবই-__গোচা 
ভাবে, কিন্তু তবুও সে তার অন্তসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি তক্ষুনি সরিয়ে নেয় না। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় যেন সবই ঠিকমত চলেছে । চোখ নামিয়ে 
পুনরায় সে তার হাতের লাঠিটার দিকে মনোনিবেশ করে। খানিকক্ষণ 
পরে প্রশ্থ করে 2 

সবই যখন হয়ে গেছে গিন্নী, তবে এখনও কেন আমাদের খেতে দিচ্ছ 
না? কোন অতিথি আসবে বলে অপেক্ষা করছ কি? 

কি বললে, অতিথি? তাছাড়া তুমি আর কি ভাববে? ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
উঠেই তাসিয়! ওর দিকে পিছন ফিরে বসে। এটা হচ্ছে প্রকাশ্য যুদ্ধের 
আহ্বান । 

ওকি আজ আমার বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করলো নাকি! গোচা 
ভাবে, তারপর জর কুঁচকে সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে তাসিয়ার পানে তাকিয়ে থাকে। 
কিন্তু তামিয়া চুপ, একটি কথাও আর বলে না, মনে হয় যেন সে একটি 
পাথরের প্রতিমূতি ছাড় আর কিছুই নয় । 
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গোচার মনে পড়ে যে,. গোটা দিনটাই তার স্ত্রী কেমন ষেন অন্যমনস্থ 
হয়ে রয়েছে__নেইয়ার সঙ্গে ঝগড়ার লময়ে এবং তার পর থেকে সে 
ওর সঙ্গে কথাবার্তা এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । কিন্তু কেবলমাত্র এই 
মুহুর্তেই ওর মনে ভচ্ছে যে এর পিছনের কারণ নেহাত সাধাবণ 
নয়। 

ভাবসাবে মনে হচ্ছে যেন মেয়ের বিয়ে সম্পর্কে ওর মনে স্বতন্ত্র ক্ছি 
পরিকল্পনা ছিল, বৌন সালোমীর বিগভাঁর সম্পর্কে মন্তব্যট! যেন ওব 
অনেক বেশী মনে ধরেছে-গোচা ভাবে, এবং স্বভাবস্থলভ একটা তিক্ত 
শ্লেষপূর্ণ হাসিতে গোঁফের নীচেকার ঠোঁটের কোণটা বেঁকে ওঠে । স্ত্বীব 
মুখ থেকে জবাব আদায় করার জন্য ওর স্বভাবসিদ্ধ পাশবিক জেদ মাথু 
চাড়া দিয়ে ওঠে; কিন্তু এবারও সে চুপ করে যাঁওয়াটাই ভাল বলে মনে 
করে। কি জানি, যদি তার সন্দেহট। সত্যেই পরিণত হয়ে ওঠে, আর 
তার চির অনুগত স্ত্রীও এ বিরুদ্ধ পক্ষেই চলে যায়? তাহলে সেট 
বড় সহজ ব্যাপার হবে না! 

ভীষণভাবে সে হাতের ছুরিটা দিয়ে লাঠিটা টাচতে আরম্ভ করে, কিন্ত 
ফল হয় এই যে, সেট! মাঝখান থেকে ভেঙে যায়; গোচা পায়ের উপরে 
রাখ! পাটা নামিয়ে নেয়, তারপর আবার অন্য পা-টা নামিয়ে রাখা এ 
পা-টার উপর তুলে দিয়ে একটু নড়ে চড়ে সোজা হয়ে আরাম করে বসে। 
মনে জমে ওঠা উদ্বেগাকুল চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশের জন্য তার মনটা 
উস্থুস্‌ করে ওঠে । 

ঘরের ভিতরে আবার এসে জুড়ে বসেছে অখণ্ড নীরবতা । না, ০ 
নেইয়ার বিয়ে সংক্রান্ত নয় নিশ্চয়ই--গোচার সন্দেহ দূর হয়ে যায়, 
মনে মনে সে অন্য কোনও সহজ যুক্তি খুঁজে বেড়ায়; যাই হোক মা-তো, 
মেয়েকে অতটা গাল দেয়ায় নিশ্চয়ই সে মনে মনে ক্ষুন্ধ হয়েছে খুবই. 
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তেক্ষণে স্ত্রীর প্রতি গোচার মনে একটু মমতা জাগে । 

ধদি না অতিথির অপেক্ষাই করছ, তবে আমরাতো এখন খেয়ে নিতেও 
পারি, তাসিয়। ? খাবার দিয়ে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। আপোষের 
স্বরে গোচা বলে। 

তাপিয়৷ উঠে দাড়ায়, নীরবে ঘরের ওপাশে চলে গিয়ে মাথার রুমালটা 
ঠিক করে বেঁধে নের, পোযাকটাও একট ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে বাউজের 
আস্তিনটা গুটিষে কম্গইযের উপর তুলে দেয়, তারপর স্বামীর পানে ফিরে 
ন। তাকিয়েই হেসেলের ভিতরে গিয়ে ঢৌকে। কড়ার ভিতর থেকে 
ৃগ্টিটা তুলে নিয়ে শিকার ভিতর থেকে কড়াটা না নামিয়েই তািয়া 
শিকলের ফাক দিয়ে খুস্তিটা চালিয়ে দিয়ে পরিজটা নাড়তে আরম্ত করে। 
5)াং ওর হাত কস্কে খুন্তিটা উন্ধনের আগুনের ভিতরে গিয়ে ছিটকে 
পড়ে, তাপিয়াও তাল সামলাতে না পেরে প্রায় আগুনের ভিতরেই গিয়ে 
পডতে পড়তে কোন রকমে সামলে নেয়! 

তোমাধ হয়েছে কি, গি্গী? দাড়িয়ে উঠে গোচ। চীৎকার করে বলে 
এঠে | | 

হয়েছে কি? হয়েছে এই যে আমার শরীরে আর কুলোচ্ছে না, পারি না, 
পারি না আমি আর--নিদারুণ হতাশাভরা। কণ্ঠে তাস্য়া৷ বলে উঠেই 
নপ করে চৌকিটার উপরে বসে পডে। 

পারি ন।, পারি না আমি আর, হোল তে। ! 

গোটা'যেন্‌ তার নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। তাসিয়া 
কেঁদে ফেলে,__ব্ড বড ফোটায় ওর দু গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

বলনা ঠিক করে, কি হয়েছে তোমার, কেন এতোটা মনমরা হয়ে 
রয়েই? ঘদি এসব করতে তোমার কষ্ট হয় তবে সে কথা খুলে বল না, 
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মেয়ে এসেই করবেখন। ভৎসনাপূর্ণ কে গোচা বলে, কিন্তু তবুও ওর 
কথার ভিতর দিয়ে একট! দরদের স্থর জেগে ওঠে। 

গোচার মনে হয়, উন্ননের পাশে এগিয়ে গিয়ে চেলাকাঠগুলির ভেতর 
থেকে খুন্তিটা তুলে নেয়, কিন্তু একটু ইতস্তত করে, কাজটা ঠিক সম্মান- 
জনক বলে মনে হয় না ওর কাছে £ খুস্তি ধরাট! পুরুষের পক্ষে শোভা 
পায় না । নেইয়ার ঘরের দিকে ফিরে গোচ! চীৎকার করে ডাকতে শুরু 
করে £ এই মেয়ে, শুনছিস? খাবার সময় হয়েছে, এখন বেরিয়ে আয়। 
কোন সাড়া শব্দ নেই; দরজার কাছে ছুটে গিয়ে সে পাক দিয়ে দরজাটা 
খুলে ফেলে £ একট। ছোট ল্যাম্প জলছে ঘরের ভিতরে-নেইয়ার চিহ্ন- 
মাত্রও নেই ৷ হঠাৎ পিছন থেকে তাসিয়ার তীত্র ক জেগে ওঠে: 
ওখানে নেই | না, নেই সে ওখানে । কেমন, শুনলে তো৷ এখন. আর 
কি চাও? ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তাসিয়। এমনভাবে খেকিয়ে ওঠে যে সেটা সম্পূর্ণ 
তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। 

এই বিন। মেঘে বজ্রপাতের আকম্মিকতায় গোচা হতভম্ব হয়ে রান্নাঘরে 
ফিরে আসে। তানিয়! হাত উচিয়ে মাথাটা এক পাশে কাত করে স্বামীর 
দিকে এমন অপলক তীব্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে যেন সে দৃষঠি 
পরিষ্কার নির্মম ভাষায় ওকে জানিয়ে দিচ্ছে : 

এখন বোঝ, কি নিদারুণ বিপদ ভেঙে পড়েছে তোমার মাথায়! সব 
সত্য-_আর এ সত্যের হাত থেকে কোথাও লুকিয়ে নিষ্কৃতি নেই 
তোমার, যেমন কর্ম তেমনি ফল: 

কোথায় গেছে মেয়ে? গোচা চীৎকার করে বলে ওঠে। 

অত বড় মেয়েকে তুমি ধরে মারতে চাইবে আর সে চুপ করে এখানে 
বসে থাকবে আশা কর? চলে গেছে, নেই সে এখানে । আমার কথা 
'সরছিল না, পা দু'টো অবশ হয়ে এল_-ভয়ে কিছুতেই সে কথ 
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তোমাকে বলতে পারিনি কিন্তু ওর জন্য আমার ভয় হচ্ছে..কি করে 
জানবো কোথায় গেছে সে? এতক্ষণ ধরে আশ! করে আছি, ভাবছি 
আসবে সে; বারবার বেড়ার ওপাশে তাকাচ্ছি-বাইবে গিয়ে দেখে 
আসছি--কিস্তু কোথায় সে, এল না; আর সেই জন্যই এখনও খাবার 
দিইনি...কিন্ত আর তার জন্য অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই, আর 
তাকে আমরা দেখতে পাবো না .'খুস্তিটা না পড়ে গেলে নিজেই আমি 
এ আগুনের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তুম, সব জালা যন্ত্রণার অবপান হয়ে 
যেত। 

ভসনাভর। কণ্ঠে তাসিযা অনুযোগ করতে করতে বিলাপ করতে 
থাকে । 

কোথায় গেছে সে? ভারী গলায় গোচ] পুনরায় প্রশ্ন করে। কিন্তু পর 
কথ! তাসিয়ার কানে ঢোকে না, সে নিজের মনেই বলে চলে ঃ 

ভাবলাম আবার ওকে ধমকাবে; পিসির সামনে অমন করে গালমন্দ 
করায় দারণ লজ্জা পেয়েছে । অত বড মেয়েকে ধরে পিটতে চাইবে 
আর সে বসে থাকবে তোমার মার খাওয়ার জন্য ! বাড়ী ছেড়ে চলে না 
গিয়ে করবে কি সে? হাত পা তো আর শিকল দিয়ে ঝাপা নেই । 

হঠাৎ তাসিয়া দোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দীডায়, তারপর গোচার স্বরের 
অন্্করণে হাত নেড়ে বলতে শুরু করে ঃ 

এই মেয়ে! বেরিয়ে আয় বলছি, এক্ষুনি, নইলে খুন করে ফেলবো বলে 
দিচ্ছি... 

তারপর হাত ছুটো নামিয়ে কোমরের উপর রেখে প্রকাশ্তভাবে স্বামীর 
উপরে গর্জন করে বলে ওঠে £ 

কে গাল দিয়েছিল তাকে, তুমি না আমি? তুমি কি মনে কর তোমার 
গলাটা এতোই মিহি যে পাড়ার কেউ শুনতে পায় নিসে কথা? আর 
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ভাবে। কি গভাদি হঠাৎ এসেই তোমার দরজায় সেই মুহূর্তে উপস্থিত 
হয়েছিল--প্রথম থেকেই শোনেনি সে কি রকম করে ওকে গাল 
পাড়ছিলে? তুমি নিজেই জান যে গভাদির জিভখানা বেশ লব 
আর ধারালো, আর তাই মনের ঘেন্নায় সে চলে গেছে । কতো রকমেব 
দুশ্চিস্তীই যে তথন থেকে মাথার ভিতরে ঘোরাফেরা করছে । ধর যদি 
সে অপমানের জালায় জলেই ঝাঁপ দিয়ে থাকে । কিন্বা তার চাইতেও 
খারাপ কিছু-আগি জানি নাকি সে! হয়তো চিরদিনের মতনই সে 
আমাদের পরিত্যাগ করে চলে গেছে? হয়তো গেছে, অন্য কারুর 
কাছে গিয়ে উঠেছে পাছে আমাদের সঙ্গে থাকতে হয় এই ভয়ে । ব্যস্থা 
মেয়ে, সে এখন নিজেই নিজের অভিভাবিকাঁ-... 

স্ত্রীর এই দ্বণা মিশ্রিত ক্ষুব্ধ গঞ্জন! আর তার স্বভাববিরুদ্ধ তীব্র গালা- 
গালি--এতে করে মেয়ের হঠাৎ বাড়ী ছেডে চলে যাওয়ায় কম হতভম্ব 
হয়ে পড়েনি গোচা। দীর্ঘকাল ওবা একই ঘরে, একসঙ্গে বাস করে 
এসেছে, আর চিরদিনের সেই অনুগত তাসিয়া যার মুখে এতটুকু উচু 
কথা শোনেনি গোচা কোন দিনও, সে কিনা আজ এমনি মারমুখো হয়ে 
অসম্মানস্চচক ভাষায় ওকে গাল পাড়তে শুরু করেছে". বিস্মিত, 
হতভদ্ব গোচা অপলক দৃষ্টিতে তাসিয়ার পানে তাকিয়ে থাকে, আর তার 
প্রত্যেকটি ভতৎসনাপূর্ণ কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ভাবে_কি এ সব 
বলে যাচ্ছে সে মাথা মু! 

কিন্তু তাসিয়ার শেষ কথাটায় গৌচার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগে : 
হয়তো সে চিরদিনের মতনই আমাদের পরিত্যাগ করে চলে গেছে। 
হয়তো গিয়ে উঠেছে অন্য কারুর কাছে***... 

কেন তাসিয়ার মনে হল যে নেইয়া অন্য কারুর কাছে গিয়ে উঠেছে? 
কেন তার চিন্তাধারা এই বিশেষ দিকে প্রবাহিত হয়েছে? কেন 
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ভাবলো না সে যে, নেইয়া গেছে কোন মিটিংয়ে আর একটু রাত 
করেই বাড়ী ফিরবে? আগে কতো দিন তো হয়েছে এমনি-আর 
তাই বা কেন, প্রায় প্রত্যেক দিনই তে। এমনি দেরী হচ্ছে তার ৮ 
এটা ভাবাই তো! তার পক্ষে সহজ আর স্বাভাবিক হতে।, তাছাড়া মানেও 
হত তার একট। কিছু। 

নিশ্যয়ই তাসিয়। জানে কোন একটা ব্যাপার , কিন্তু কিছুতেই সোজা 
ভাবে প্রকাশ করে বলতে পারছে না আর যদি নাই জানবে তবে 
কাছেই বা কেন সে এমন করে আর মনঃকষ্গই বা কেন হবে তার 
এতোটা ? 

ব্যাপাবট। ওর কাছে বেশ একটু সন্দেহজনক বলেই মনে হয়। 
বিগত দিনের সমস্ত ঘটন। ওর মনে পডে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সন্দেছটাও গভীর হয়ে এগে। নেইয়ার সমস্ত কাধকলাপ, আর 
প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গীর কথা মনে পড়ে তাঁকে এমনি একটা 
সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে চলে। নেইয়ার প্রতোকটি কথা প্রত্যেকটি 
আচরণের ভিতর দিয়ে গোচার প্রতি নেইয়ান বিরোধিতা যেন সে 
হাতের আঙলে গুণে গুণে বলে দিতে পারে। যৌথ চাষীদের সঙ্গে 
ঝগডার সময়ে সে গিয়ে দাড়িয়েছিল এ বিগ ভাটার পাশে আর মোটেই 
চাযনি সে তার বাবার সঙ্গে চলে আসতে , বাপ মার মুখের সামনেই 
আচিল্র পোরিয়ার উপহারটাকে সে ছুড়ে ফেলে দিল। বাবার 
আদেশ অমান্য করে ঘরের ভিতরেই বসে রইলো-কিছুতেই বেরিয়ে 
এসে মাটিতে ফেলে দেওয়া উপহারগুলো কুডিয়ে নিয়ে গেল না. : 
এতো! বড় ছুঃসাহস তার......নেইয়ার অপরাধের কথা মনে পড়ে ওর 
অন্তর ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। হাঁ, হা, এমনভাবে ব্যবহার করেছে গোচা 
যেন কেউ ওকে যাছু করেছিল, সব কিছুই গেছে স্হা করে, এমন 
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কি তার মেয়ের এই অবাধ্যতা ক্ষমা পর্যস্ত করেছিল, তা সত্বেও দেখা 
গেল নেইয়া তার নিজের মত মতই চলেছে । কিছুতেই এতটুকু 
মাথা নোয়ালো না। 

গভাদি,_-এ নির্বংশের ব্যাটারই যত দোষ। ঝগড়া শুরু হতে না 
হতেই কিনা ব্যাটা মোষটাকে নিয়ে এসে ঢুকলো-_নইলে বেয়াদ্প 
মেয়েকে বেশ কিছুটা শিক্ষা দিয়ে তবে ছাঁড়তো গোচা। অবাধ্যতার 
শান্তি না পেয়েই না মেয়েটা এতদূর বেডে উঠতে সাহস করলো যে 
শেষ-পর্যস্ত ভাতের বাইরে চলে গেল। এখন দেখ দেখি কি ভীষণ 
বিপদেই না পড়লো সে! 


বিচিত্র কি, হয়তো এ স্বেচ্ছাচারী মেষেটা বিগ ভার কাছেই চলে গেছে? 
এতখানি কবার বিনিময়ে কিনা সে তার বাপ মাকে এই প্রতিদানই 
দিকে গেল... গোচার কাছে এই সম্ভাবনাটাই সত্য বলে মনে হয়, 
কেননা যে কথাটা তাসিয়া প্রকাশ করে ফেল্ল, সেই রকমের একটা 
ভয় গোচার গোপন মনেও যে উদ্দরেক হয়নি তা নয়। কিন্ত, মেয়ের 
আন্গতোর উপবে একান্ত আস্থা ছিল বলেই এ ধরনের ভয়কে সে 
এতক্ষণ আমল দেয়নি ঃ এতো বড দুঃসাহস হবে না নেইয়ার যে আমাব 
কথার সে অবাধ্য হবে। 

এতক্ষণে তার বিশ্বাসের ভিত নড়ে ওঠে । 

ধর যদি সে কারুর কাছে চলে গিয়েই থাকে, কি হবে তাহলে? কি 
করতে পারি আমি তখন? 

ভাল করে সব দিক বিচার করে দেখার পর সে বুঝতে পারে যে একটি 
মাত্র পথই কেবল তাহলে খোলা থাকে,__ভাগ্যের সঙ্গে আপোঁষ করা ! 
হঠাৎ বিস্ময়ে গোচা নির্বাক হয়ে যায়। কি? সে, গোচা,২-এই চরম 
মুহূর্তে সে কিনা মাটির পুতুলের মতন স্থাু হয়ে াঁড়িয়ে আছে ঘরের 
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ভিতরে? ভীষণ দেরী হয়ে যাবার আগেই সমস্ত গ্রামটাকে তোলপাড় 
করে, যেখানে যার কাছেই যাক না কেন সেথান থেকে খুঁজে বের করে 
শস্বেচ্ছীচারী মেয়েকে টেনে হিচড়ে নিয়ে আসছে না? সন্দিগ্ধ মনে 
বারবার গোচা কথাটা নিয়ে মনের ভিতর তোলপাড় করে। হঠাৎ সে 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মোজা হয়ে দাড়ায় তার পর দেয়ালের গা 
থেকে লগ্বা কোটটা টেনে নিয়েই খোলা দোরের পথে বেরিয়ে পড়ে। 
তাসিয়৷ আগুন হয়ে ওঠে £ 

কোথায় চল্লে আবার এখন? তায়ে বসা মুরগীর মত তাসিয়া হঠাৎ 
তার চৌকিট। ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আসে। 

কিন্তু দারুণ শব্দ করে দরজাটা পিছন থেকে বন্ধ করে দিয়ে গোচ। ছুটে 
চলে বায়। 

তাসিয়ার মনে হয়, ওকে একলা ছেড়ে দেয়া ঠিক হবে না। অনিদিষ্টভাবে 
সে হেসেলের ভিতরে খানিকটা ঘুরে বেড়ায়, তার পর হাতের কাছে 
যা প্রথমে পায় তাই কুড়িয়ে নেয়; কিন্তু হঠাৎ ওর আচ্ছন্ন ভাব কেটে 
গিয়ে চিষ্তাধারা স্বস্থ হয়ে ওঠে__দেখতে পায় কি এখন করতে হবে 
একে । প্রথমে জলন্ত কাঠগুলো উন্ুনের ভিতর থেকে তুলে জল 
দিয়ে আগুন নিভিয়ে দেয়, খুস্তিট! কুড়িয়ে নিয়ে তাকের উপর তুলে 
রাখে, কড়াটা আর৪ উপরে তুলে ঝুলিয়ে দেয় যাতে করে না 
পরিজট] পুড়ে যায়। তার পর চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
নেয় সব কিছু ঠিক আছে কি না_কোন রকম বিপদ সৃষ্টি হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে কি না কোনখানে। যখন বুঝতে পারলো যে সব 
কিছুই ঠিক আছে তথন সে জল-চৌকিটার উপর থেকে রুমালটা 
তুলে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে স্বামীর পিছু পিছু বেরিয়ে পড়ে। 

নীল আকাশের গায়ে তখন নক্ষত্রগুলি জল্‌ জল্‌ করে উঠেছে- চক্দ্রিমা- 
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হীন অন্দ রাত্রিকেও করে তুলেছে আলোকময়ী | 

গেটের বাইরে এসে তাসিয়া একবার ডান দিকে একবার বী-দ্রিকে 
তাকায়। ততক্ষণে গোচ বড় রাস্তার উপরে গিয়ে উঠেছে আর এত 
দ্রুত পায়ে ঝডের মত হেঁটে চলেছে যে ছুটে না গিয়ে ওর নাগাল 
পাওয়ার আশা তাসিয়! ছেড়ে দেয়। তবুও ওর পানে দৃষ্টি রেখে সে 
পিছন পিছুন চলতে শুরু করে ; হঠাৎ যদ্দি সে ওর দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাঁয়, কি হবে তখন ? 

ইতিমধোই গোচা রাস্তা ছেডে আডাআডি পথে পাহাঁড়টাব কাছে 
গিয়ে পৌচ্ঠায়। একটা ছোট টিলার পেছন ঘুরে পথটা বিগভা পাডায 
যাবার গলিটার মোড় অবধি গিয়ে পৌচেছে। 

তাসিয়া সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ঃ নিশ্চয়ই গোচা গিয়ে জেরার সঙ্গে ঝগডা 
বাধাবে আর নাম হাসাবে সালাধ্বিয়া বংশের । ওকে ডেকে থামাবে 
নাকি? দারুণ ভীত হযে পড়ে তাসিয়া ; নিশ্চয়ই ওকে গিয়ে ধরতে 
হবে: তাসিয়! প্রাণপণে ছুটতে শুরু করে । 

চডাই ভেঙে সে এগিয়ে যায়--পথটা এখনও অতিক্রম করতে পারেনি 
কিন্তু গোচা ততক্ষণে গলিটার পথ বেয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে । 
হঠাৎ তাসিয়ার মনে পড়ে যায় যে কাছেই এ অন্ধ গলিটার ভিতরে 
তার ননদ সাঁলোমীর বাডী; আর মিছাই এতটা ভয় করছে তাসিয়া, 
সম্ভবত গোঁচা তার বোনের বাড়ীতেই যাচ্ছে। কিন্তু এ অন্ধ 
গলিটার দ্রিকে যাওয়ার কথা মোটেই গোচার মনে হয়নি-_সোক্তাই 
সে এগিয়ে চলেছে; সমস্ত ব্যাপারটার একট! শাস্তিপূর্ণ পরিসমাপ্তি 
সম্পর্কে যা নাকি তাসিয়া একটু আগেই মনে মনে আশ! করেছিল, সম্পূর্ণ 
নির্বাপিত হয়ে যায় তা; তাসিয়া৷ পেছন থেকে চীৎকার করে ডেকে 
ওঠে £ কোথায় চলেছ তুমি_-বলি, যাচ্ছ কোথায়? সম্ভবত নেইয়া 


২০৪ 


তার পিসির ওখানেই আছে, তাছাড়া আর যাবে কোথায়? 

গোচা যেন তার নিজের কানকেও বিশ্বী করতে পারছে না; তাসিয়ার 
গলার আওয়াজ শুনল না সে। চট করে ঘুরে দীড়াতেই দেখে ভীষণ 
রুদ্ধ হয়ে তাসিয়া ওর পিছন পিছন ছুটে আসছে; গোচাকে কথা 
বলার সুযোগ ন1 দিয়েই সে বলে ওঠে £ 

কোথায় চলেছ শুনি) একটু ধৈধধর! আমি বলছি সে সালোমীর 
ওখানেই গেছে সম্ভবত রাত্রে থাকবে বলে, শুনতে পাচ্ছ, কি 
পাচ্ছ না? 

মেয়ে কোথায় চলে গেছে বলে প্রথমটায় সে কেদেই আকুল, আর 
এখন কিনা সালোমীর দৌহাই পাড়ছে--এসব গোলমেলে কথার অর্থ 
কি?..গোচা ভাবে। ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

তবুও তাসিয়ার কথায় ওর মনট) অনেকটা হালকা! হয়ে যায় । কেন 
কথাটা তার আগে মনে পড়েনি যে নেইয়! তার পিসিমার ওখানেও 
যেতে পারে? গোচা সালোমীর বাড়ীর গলিটার পানে তাকায় । একটা 
জানলায় আলো জলতে দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ ওর নিশ্চিত ধারণা হয় 
যে, মেয়েটা ওখানেই আছে; তাসিয়া ওর কাছে এগিয়ে এলে পর 
সে সরাসরি তাকে প্রশ্ন করেঃ তুমি কোথায় চলেছ? সালোমীর 
ওখানে গিয়ে মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে এস। 

ওর কথা অনুযায়ী তাসিয়া সালোমীর বাড়ীর পথে ছুটে চলে । ছু'এক 
মিনিট পরে গোচা সালোমীর গলার স্বর শুনতে পায়; কি যেন বলতে 
বলতে আর বিলাপ করতে করতে সে ওর পানে ছুটে আসছে; তাসিয়া 
আসছে তার পিছে; কিন্তু কৈ নেইয়া তো৷ নেই ওদের সঙ্গে! 

মেয়ে তোমার গেলো কোথায় ? খানিকটা রি থাকতেই চীৎকার 
করে সালোমী প্রশ্ন করে। | 


দারুণভাবে হাত মুখ নেড়ে সে দাদাকে গাল পাড়তে শুরু করে; মুখ 
হাসালে তুমি দাদা সমস্ত গায়ের লোকের নাম্নে, তোমার মেয়ে বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছে! আর কেমন মেয়ে! মেয়ে তো নয় যেন পরী । 
কারো কথা তো আর তুমি কানে তুলবে না, নিজের খুসী মত ঝগডা 
বিবাদ করেই চলেছ। এখন দেখলে তোকি বিপদ ডেকে নিষে 
এসেছ? তোমার জন্যেই ঘদি না হবে তবে কেন সে এমন বাড়ী ছেড়ে 
চলেযাবে? 

সালোমী তিলমাত্র নিজেকে সংযত করা প্রয়োজন মনে করে না, 
মনে হয় সে তার ভাইকে আক্রমণ করতেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে । 

গোচ! নীরব । তার অপরাধী দৃষ্টি যেন লোমশ জব ছুটোর নীচে আত্ম- 
গোপন করেছে, বস্তত সালোমীর চৌখে সেটা ধরা পড়ে গেছে-_তাই 
সে আরও সাহস পায়, আরও তীব্রভাবে ওকে বলতে শুরু করে ; পাছে 
গোচা রেগে যায় এই ভয়ে যে কথাগুলে! এতক্ষণ পযন্ত সে বুকের 
ভিতরে জমা করে রেখেছিল, নির্মমভাবে সেগুলো গোচার উপর সে 
বর্ণ করতে থাকে । 

খুবই বুদ্ধিমান বলে তুমি নিজেকে জাহির কর গোচা, কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
সেটা সম্পূর্ণ বাজে_-সালোমী বলে_নিজের মেয়ের সঙ্গে পর্যন্ত বনিয়ে 
চলতে পার না! কি চাও তুমি? কেন ওর পেছনে অমনভাবে লেগেছ ? 
গোটা গায়ের লোকের মুখে ওর প্রশংসা ধরে না_চাই কি তারা ওকে 
কাধে তুলে নাচতেও প্রস্তুত আর তুমি কিনা চাও তাকে ঘরের ভিতরে 
পুরে তালাচাবী বন্ধ করে রাখতে--ওর বন্ধু বান্ধবদের কাছ থেকে ওকে 
দুরে সরিয়ে রাখতে, ওর জীবনটাকে গড়ে তোলার দিক থেকে বঞ্চিত 
করতে......ভেবে দেখ কতো দিন হল ছুনিয়াটার পরিবর্তন হয়ে 
গেছে_ পুরানো সব কিছুই গেছে সম্পূর্ণ বদলে, কিন্তু আজ পর্বস্তও 
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এ কথাটা তোমার মাথায় ঢুকল না যে যদি সে জেরাকে নাও চায় 
তবুও আচিল মোটেই তার উপযুক্ত পাত্র নয়। এতটুকু আশ্চর্য 
হবো না আমি ষদি নেইয়া বিয়ের অফিসে চলে গিয়ে জেরার স্ত্রী হিসাবে 
তার নাম রেজিত্্রী করে থাকে । কেউই আজকাল এ নিয়ে মাথা 
ঘামায় না, বুঝেছ-__কেউ প্রশ্ন পধস্ত করবে না যে এ বিয়েতে তার 
বাপ মার মত আছে কিনা__সাঁলোমী থেমে যায়। 

তাসিয়! ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ 

সালোমী.....ণকি সব বাজে বকছ তুমি । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার সঙ্গে 
তাসিয়া জড়িত কে বলে। গোঁচা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাডে-_কিন্ত 
সেটা সালোমীর ব্বৃষ্টি এড়ায় না। 

সত্যিই সে একটু বেশী কড়া কথাই বলে ফেলছে । না, অবশ্য এ কথা 
আমি মনে করি না যে সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে-__আপসোসের স্বরে 
সালোমী বলতে শুরু করে। ওসব ভাবছ কেন তাসিয়া? আমি 
বললাম যে এসব হয়ে থাকে আজকাল, অবশ্য এটা ঠিক যে আমাদের 
নেইয়া এমন কাজ করবে না-_ওর বুদ্ধির ওপর অতটুকু আস্থা আমার 
আছে। সত্য কথ! বলতে কি আমার ভীষণ ভয় হয়ে গিয়েছিল, 
দেখলাম তোমরা! স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ছুটে আসছ। আমার বুকের 
ভিতরটা এমনভাবে ধড়ফড় করে উঠলো যে কি বলবো। পথে 
এলিকোর ঘরটা দেখে এসেছ? হয়তো সে ওখানেই রয়েছে__বুঝতেও 
পারেনি যে এতটা রাত হয়ে গেছে। 

উভয়ই নীরব । 


হা ভগবান! তোমাদের হ'ল কি, দুজনার একজনেও কোন কথা বলছ 
না কেন? কিন্তু শুনে থেকে থাক যদি স্পষ্ট বলো না৷ সে কথা। নেইয়াকে 
এলিকোর ওখানে না পাও তো৷ আমার মাথাটা চিবিয়ে খেও। চল 
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তাসিয়া আর ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজে বাজে গবেষণা করে মন 
খারাপ করার প্রয়োজন নেই । 

সালোমী ওভাঁরকোটটা ধরে গোচাঁকে টেনে নিয়ে ধায় । গলিটার ভিতব 
থেকে বেরিয়ে ওরা যৌথ খামারের অফিসের দিকের বড় রাস্তাটায় মোড 
নেয়। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না__-নীরবে চলতে থাকে । 

এ পোরিয়াই তোমাকে পেয়ে বসেছে । সালোমী আবার বলে। 
বিশ্বাস করো আমাকে "আজকালকার দ্রিনে তোমার এ অতি আদরের 
ভদ্রলোকটি জেরার কডে আঙলেরও যোগ নয়, কাগজে পযন্ত তার 
ছবি বের হয়--আর তাতেও তোমার মন ওঠে না! তুমি গো পরে 
বসে আছ পোরিয়াকেই চাই। আর তবু তো ০ আমাদের কেউ 
নয়-_তার বংশের দিক থেকেই বল আর আচার ব্যবহারের দিক 
থেকেই বল- কোন দিক থেকেই তার সঙ্গে আমাদের 
কোন মিল নেই। তাছাড়া ওর সম্পর্কে যে নানান ধরনের সব বদনাম 
রয়েছে, মেকি আর তোমার অজান1 নাকি? প্রচুর! এ বলছে এ 
কথা--ও বলছে ও কগা, আর একজন বলছে আর এক কথা; আগুন 
ছাড়া কি আর ধোঁয়া ওঠে কখনও? তুমিও যে সে সব কথা না শুনেছ 
তাও নয়, কিন্তু তবুও তুমি তা গ্রাহা কর না-..এসব জাতীয় লোকের 
অনৃষ্টে শেষ পর্যস্ত কি ঘটে তাতো তোমার অজানা নেই । হয়তো 
জেলেই কাটে সারা জীবন...কি মনে হয় তোমার? তোমাকেও হয়তো 
জড়িয়ে পড়তে হতে পারে। সে যদি মাতাল হয়, তোমার অন্তত 
মাথাটাও ধরবে__ভাঁল করে বিবেচনা করে দেখ কথাটা--বুঝেছ:.: । 


1 ই৬্ত 


( আঠারে। ) 


দৌতালায়, এলিকোর ঘরেরই ঠিক উপরে সভা বসে। পার্টি-সংগঠক 
জজির শহর থেকে ফিরতে অনেকটা দেরী হযে গেছে; সভায় জজি 
গত দুই দিন ব্যাপী জেল! পার্টি-সংগঠক সম্মেলনীর বিস্তৃত কাঘ-বিবরণী 
পেশ করে এবং তারই উপরে কিছুক্ষণ আলোচনা চলার পর শুরু হয় 
অন্যান্য প্রসঙ্গ । সভার কাজ চলতে থাকে পুরো দমে। এলিকোর 
ঘৰ থেকে কখনও কখনও কমরেডদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাওয়। 
বায। নেইয়ার দারুণ অনুশোচনা হর যে জজির রিপোর্ট সবটা সে 
শুনতে পায়নি,_অবশ্য বাদ গেছে তার অতি সামান্যই | 

এখন ওরা আলোচনা করছে সানারিয়া যৌথ চাষীদের সংবর্ধনা সভার 
আযোজন করা সম্পর্কে । সমাজতন্্রী প্রতিযোগিতার চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর 
করার নির্ধারিত দিনটি খুবই কাছে এসে পড়ছে, কিন্তু ওকেটি গায়ের 
লোকের! এখন পথন্ত তাদের চুক্তির সর্ত ঠিক করে উঠতে পারেনি । 
বিষয়টির উপর জেরা কিছুক্ষণ বক্তৃতা করে। নেইয়| খুব ভাল করেই 
জানে জেরার পরিকল্পনা, কেননা, এ সম্পর্কে সে নিজেই জেরাকে সাহায্য 
করেছে অনেকখানি । কিন্তু পরবর্তী বিষয়টি শোনার জন্য নেইয়। 
অধিকতর উতস্থক হয়ে ওঠে £ সকালবেলার ঘটন।--ওর বাবার ব্যবহার 
এবং সে সম্পর্কে বিভিন্ন কমরেডদের মতামত । বস্তৃত গোচার প্রসঙ্গ 
আলোচনার সময়ে সভায় বেশ খানিকটা গরম আবহাওয়ার স্যষ্টি হয়। 
ক্রমেই যৌথ চাষীরা! উত্তেজিত হয়ে উঠে চেঁচামেচি জুড়ে দের । বিশেষ 
করে ব্রিগেড লীডার জোসিমীর গলাই শোনা যায় বেশী স্পষ্ট । বেশীর 
ভাগ সময় মাঠ আর বনে কাটাবার দরুণ ঘরের স্বল্প পরিসর পরিধির 
ভিতরেও কম্বরের প্রয়োজনীয় হ্বন্ব দৈর্ঘের আন্দাজ তার একটু কম। 


২০৯ 


১৪---7/ ১১) 


ব্রিগেড লীভার যে কেবলমাত্র গোচার উপরেই ক্রুদ্ধ হয়েছে তাই 
নয়, এ ছুবিনীত সালাপ্ডিয়ার প্রতি অত নরম ব্যবহারের জন্য জেরার 
বিরুদ্ধেও তার অভিযোগ প্রচুর । 

গাছের গুঁড়ি আর কাঠ বয়ে বয়ে আমাদের পিঠের ছাল চামড় সব উঠ 
গেল অথচ দিনের পর দিন গোচা থাকবে গরহাজির তবুও সে সম্পর্কে 
টর' শব্দটিও করবে না জেরা । প্রায় চীৎকার করে-জোসিমী বলে ওঠে; 
আমার দলের অন্য সব লোকের কাছ থেকে কি দাবী করতে পারি 
যখন তারা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে এমন একটা দৃষ্টান্ত? হঃ 
কাল থেকে অন্য সবার মতন গৌচাঁও কাজে যাবে নইলে তাকে এমন 
শান্তি দিতে হবে যেটা অন্যের কাছে একট! শিক্ষনীয় বিষয় হয়ে 
থাকে। 

কেউ কেউ জোসিমীকে সমর্থন করে, কিন্তু জেরা এবং জজি কিছুতেই 
ওদের সঙ্গে একমত হতে পারে না। সকালের ঘটনার জন্য জের৷ 
জোসিমী আর তার দলকে সম্পূর্ণ দায়ী করে। মৌষটাকে জোয়ালে 
জোতার জন্য জোসিমীর ভূলকে সে একটা দারুণ অপরাধ বলে মন্তব্য 
করে-_অপরাধটা এমনই মারাত্মক যে এতে করে লীভারের «বামপন্থী 
বিচ্যুতি” হয়েছে বলেও সন্দেহ করা যেতে পারে। 

নেইয়া বুঝে উঠতে পারে না, কেন জেরা এ সামান্ত ব্যাপারটাকে অত 
অতিরঞ্জিত করে দেখছে । গোচা যখন নিশ্চিত অপরাধী তখন কেন সে 
তার হয়ে অত কথা বলছে? তবেকি নেইয়ার জন্যই জেরা করছে 
এ কাজ-_নেইয়াকে ভালবাসে বলে? না, নিশ্চয়ই ত1 হতে পারে না। 
জেরা আর তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এ ছুটো সম্পূর্ণ আলাদা । 

বালিশের উপরে একটা কম্ুইয়ের ভর রেখে নেইয়া এলিকোর বিছানার 
উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে। হাত দিয়ে ঠেলে ঝুলে পড়া চুলগুলিকে 
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মাথার পেছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে সে আঙুল দিয়ে কানটাকে বীকিয়ে 
ধরে যাতে করে উপরের ঘরের আলোচনার প্রত্যেকটি কথ! ভাল করে 
শুনতে পায়। 

টেবিলের পাশে বসে এলিকো, ওর সামনে একটা খোলা খাতা বিভিন্ন 
চিতরাঙ্কনে ভি; আঙুলের ফাকে ধরা পেন্সিলটাকে যান্ত্রিকভাবে সে 
নেডে চলেছে, কেননা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেও শুনছে বসে 
উপরের ঘবের আলোচনা । 

বলে তে! নেইয়া, ঠিক ঠিক ঘটনাটা কি ঘটেছিল সকাল বেলায়? 
উপবেব ঘরের সোরগোল শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে এলিকো৷ নেইয়াকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে প্রশ্ন করে,_-সব কিছুই কেমন যেন আমার কাছে ছুবোধ্য 
বলে মনে হচ্ছে----.. 

নেইয়া কোনও জবাব দেয় না, একটদুষ্টে সে ঘরের সিলিংটার পানে 
তাকিয়ে শুনে চলে" 

তোমার বাবার মৌষটাকে কেউ বুঝি কাঠ টানার জন্য জোয়ালে জুতেছিল 
_এইতে|? তা সেটা কি একটা এমনি মারাত্মক ব্যাপার? এলিকে। 
আবার প্রশ্ন করে। 

কোন জবাব না পেয়ে খেলাচ্ছলে সে খাতাটার মাঙ্জিনের দিকে পেন্সিল 
দিয়ে দ্রুত ছবি একে ষায়--কাগজের বুকে ফুটে ওঠে একটা মোষের 
মাথা, শিং দুটো পেছনের দিকে বাকানো । 

ছবিটা এলিকো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে; হা, দেখতে নিকোরার মতনই 
হয়েছে বটে, কপালের উপরে শাদা দাগটার পরিবতে” সে একটা জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন একে দেয় মৌষটার জ্রর উপরে, তারপর নেইয়ার দিকে ফিরে 
ধলে ; খুব খারাপ হয়নি, কি বলো নেইয়া ! 

চুপ কর এলিকো, গোল করো! না, জেরা বলছে-*"শুনতে দাও! নেইয়া 
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বলে আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাতটা তুলে ইশারায় ওকে কথা বলতে 
নিষেধ করে। 

বাধ্য হয়ে এলিকো চুপ করে ধায়; নীরবে সে ছবিটার বাকী অংশটা 
আকতে শুরু করে,__শরীর, পা__ক্রমে পুরো ছবিটা কাগজের উপব 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । 

শোন, শোন, এলিকো" জজিকে একবার শেষবারের মতন বাবার 
সঙ্গে কথ! বলতে নির্দেশ দ্রিচ্ছে। সবাই বলছে জজির উপরে তার 
বিশ্বান আছে, হয়তো ওর কথা শুনলেও শুনতে পারে.""মনে হচ্ছে 
ওরা জোসিমীকে তিরস্কার করবে বলে ঠিক করেছে, একটু পরে নেইয়। 
বলে তারপর পুনরায় মুখ ফিরিয়ে শুনতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু এবার আর এলিকো নেইয়ার কথার জবাব না দিয়ে চুপ কবে 
থাকে না। 

এখন ধর যদি কোন শক্র পক্ষের লৌক মোষটাকে অমনি করে খাটাতে। 
সেটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা__কাগজের উপরে পেন্সিল দ্রুত চালাতে 
চালাতে এলিকো৷ যেন আপন মনেই ব্লতে আরম্ভ করে । মোষটার 
গলায় সে একটা জোয়াল আঁকে, জোয়ালের সঙ্গে একগাছা দডি; কিন্ত 
হঠাৎ ওর হাতের পেন্সিলট! থেমে যায়, মুখে ফুটে ওঠে একটা ছুষ্মীভর! 
মৃদু হাসি, চোখ ছুটি চক চক করে ওঠে নীরবে হাঁসতে হাঁসতে সে তাব 
বন্ধুকে বলে ঃ 

নিকোর! মাদী মোষ বলেই বোধ হয় জেরা এতোটা চটে গেছে--কি 
বলো নেইয়া? কোন সাহসে ওরা একটা মাদী মোষকে জোয়ালে 
জুতলো, বুঝেছ? নিকোরা আমাদের জাতেরই তো... 

বোকার মতন কথা বোলো! না ! নেইয়া বলে, চুপ চুপ! তুমি'কি মনে 
কর জি ওদের যা খুী তাই করতে দেবে? কোন্‌ সাহসে ওরা বাবাকে 
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কুলাক্‌ বললে? ঠিকই করেছে মে । কমরেডদেরই একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেছে। 

তা ছাড়া আমি কি বলছি জান? কেবলমাত্র এই মোষ জাতটার 
ভিতরেই ক্্রী পুরুষে সাম্য রয়েছে; স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতের মোষ 
দিয়েই জোয়াল টানানে। চলে-আর জোয়ালে জুতলে পর উভয়ের 
সধো এতট্ুকুও পার্থকা বোঝা যাবে না, কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছে যারা হলফ করে বলবে যে মেয়েরা হচ্ছে ছুর্বল জাতি; 
বস্তুত ওদের কথার কোনই অর্থ নেই। আচ্ছা, আমার দিকে 
ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখতো -_আমি কি দুর্বল,সেই যুবকটি 
নঙ্গেকি আমি পারি না ভাবো? 

কিন্ত নেইয়। এলিকোর শেষের দিকের কথাটা শোনে না; উপরের 
দোতাল। থেকে চেয়ার সরাবার শব্দ আর যৌথ চাষীদের ভারী পায়ের 
আওয়াজে কাঠের মেঝেটা আতনাদ করে ওঠে । নেইয়া চট্‌ করে 
বিছান। ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

সভা ভেঙেছে, জেরার সঙ্গে একটিবার দেখ। করবে৷ আমি । চুলগুলি 
পেছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে দরজা খুলে সে বেরিয়ে যায়। 

কিন্তু, রাত্রে তা হলে তুমি থাকছ না আমার সাথে? ওর পেছন পেছন 
এগিয়ে এসে এলিকো৷ প্রশ্ন করে। 

নেইমার কোটের প্রান্ত দরজার হাতলের সঙ্গে আটকে যায়, মুহুতের 
গন্য সে থমকে দাড়ায় । 

পিসিমার ওখানেও চলে যেতে পারি...কিস্তু তা বলে এক্ষুনি শুয়ে 
পড়ে। না যেন, হয়তো ফিরেও আসতে পারি,_নেইয়া বলে, তারপর 
কোটের কোণট! ছাড়িয়ে নিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

দ্রুত চলতে গিয়ে ওর কোটের পকেট থেকে একখানা ভাজ করা কাগজ 
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পড়ে যায়। এলিকো তথ খুনি সেটা কুড়িয়ে নেয়। নেইয়াকে ফিরে 
ডাকতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে সে থেমে যায়-_আচিল পোরিয়াৰ 
কবিতাটা জেরা না দেখলেই ভাল। 

কি ভাগা' ওর পেছন পেছন গিয়ে দিয়ে আসবো ওকে, না চেপে 
যাবো? চিঠিটার পানে তাকিয়ে সে ভাবে। কখনও সে লাল হয়ে 
ওঠে আনন্দে, কখনও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

হারিয়ে ফেলেছে-_-ভাববে নেইয়া,_এতো| উচ্চকণ্ঠে সে বলে এঠে 
যে ঘরটা ওর গলার আওয়াজে গম গম করে ওঠে । 

ক্রমে ওর ভয় কেটে গিয়ে খুসীতে পূর্ণ হয়ে ওঠে অন্তর । চিঠিটাতো 
যে কোন জায়গায়ই পড়ে যেতে পারে সুতরাং কেন সে এ কথাইবা 
ভাববে যে ওটা আমার ঘরেই পড়েছে? আমিও হলফ করে বলবো, 
জানি না, কিছুই জানি না তো৷ আমি ! 

আঙলের টিপের ভিতরে বরে চিঠিটা ছিড়ে ফেলার উপক্রম করতেই 
হঠাৎ ওর মনের সবটুকু আনন্দ উবে যায়। দীতে দীত শক্ত করে 
চেপে ধরে-_চিঠিটা ছি'ডতে গিয়েও থেমে যায় | 

না, হয়তো কোন সময়ে 'এটা কমরেডদের কাজে লাগতে পারে.."যদি 
কবিতাটার মানে তাই হয় নেইয়া যা বলেছে *"* 

আত্মস্থ হয়ে ওঠে এলিকো, ঠিক করে কিছুতেই চিঠিটা! ছিড়ে ফেল 
হবে না, কিন্তু এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হবে যাতে কেউ না ওটার 
অস্তিত্ব খুঁজে পায়। 

কোন দিন যদি এটা ভীষণ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে-..খুউ-ব--খুউ-ব 
দরুকারী হয়ে পড়ে, তখনই কেবল বের করে দেবো। 

ওর মনটা হালকা হয়ে ওঠে__সংশয় দূর হয়ে যায়, চিঠিটা আবার 
ভীজ করে তীর বুকের তলায় লুকিয়ে রাখে । 
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দুটতে ছুটতে নেইয়া প্রীয় সিডি বেয়ে নেমে আলা কমরেডদের ভীড়ের 
কাছে এসে পড়ে; মুহতেসে বারা'ণা থেকে লাফিরে পড়ে দেয়ালের 
সাঙ্গ মিশে গিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ীটা! অতিক্রম কবে একটা কোণের 
দিকে অপৃশ্ঠ হয়ে যায়। এখন আর লুকোবার প্রয়োজন নেই, তারপণ 
ধতটা জোরে সম্ভব ছুটে গিয়ে বেড়ার খুঁটিটার ভিতর দিয়ে গলে 
উগ্ভান পেরিয়ে একটা ছোট মাঠের ভিতবে এসে পড়ে। মাঠটার 
পাশ ঘেসে একটা সরু, অপরিসর পথ বনের ভিশর দিয়ে চলে গেছে। 
নেইযা জানে এই পথ ধরেই জেরা আফিস থেকে বাড়ী ফেবে। 
দ্বিতীয়বার চিন্তা মাত্রও না৷ করে এ পথটা ধরেই সে ছুটে যায় তারপর 
মাঠটা পেরিয়ে এসে যখন ছু পাশে গাছের সারি দেখতে পায় তথন সে 
থেমে নিঃশ্বাস নেয়। 

আকাশ ছেয়ে উজ্জল তারাগুলি জলজল করছে-অন্ধকার অনেকটা 
ফিক। হয়ে এসেছে । পাছে কেউ ওকে দ্রেখে ফেলে এই ভয়ে নেইয়। 
একটু সন্তস্ত হয়ে ওঠে। অনুসন্ধিংস্থুর তীক্ষু দৃষ্টি মেলে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু কোখাও কিছু দেখতে পায় না-_কেখলমাত্র 
*ব চোখের সাঘনে ভেসে ওঠে গাছগ্লোর অস্পষ্ট স্্ান ছায়।। চারদিক 
নিঝুম_একটু শব বা কারুর কথার আওয়াজ কোথাও শুন। যায় না। 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ওঠে নেইয়া ॥ কিন্তু তবুও আর একটু নিরাপদ 
হবার জন্য সে নিকটব্তী গাছটার আড়ালে আত্মগোপন করে অপেক্ষ| 
করে। 

সময় বয়ে যায়, কিন্তু জেরার দেখা নেই। দুরে শুনতে পায় নেইয়া, 
কমরেডরা পরস্পর পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিচ্ছে। 

ওর অন্তর জুড়ে এক তীব্র উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে; চারদিকে ঘেরা 
অন্ধকার বন, আর তারই ভিতরে একা সে। ভয় অবশ্য পায় না কিন্তু 
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তবুও কেমন জানি মনটা ভার হয়ে আসে__৫ক্ষমন যেন স্বন্তিও বৌধ 
করে না। 

নেইয়।! আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

চারদিক নিম্ত্, নিঝুম,-বুঝিবা কোন এক ন্ুদূর পরপার থেকে 
হঠাৎ ভেসে আসা এই নিঝুম নীরবতায় ভরে গেছে দশ দিক; নিজের 
অজ্ঞাতেই কান খাডা করে নেইয়া কি যেন শুনতে চেষ্টা করে। স্তব্ধতার 
ভিতরে কেমন যেন একটা বৈশিষ্টোর আভাস পাওয়। যাচ্ছে । প্রত্োক 
মুহূর্তেই আরও উৎকর্ণ হয়ে ওগে, শুনতে চেষ্টা করে- এতক্ষণে মনে হয় 
যেন এই নীরবতা সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ নয়_কেমন যেন একটা বৃহস্তপূর্ণ 
খস্‌ খস্‌ এব, চাঁপা কণ্ঠের অস্পষ্ট ফিদ্‌ ফিস আওয়াজের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। কিন্তু সব চাইতে আশ্চধ হচ্ছে এই যে, এ আওয়াজ 
বা কগ্ঠস্বরে নীরবতা এতটুকুও ব্যাহত হয় না, স্তন্ধূতা আরও যেন 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। কি এসব? আকাখভরা তারার ঝিকিমিকি থেকেই 
কি জেগে উঠছে এই ধ্বনি, না জেগে উঠছে ধরিত্রীর বুক চেরা দীর্ঘশ্বাস, 
কিন্বা বাতাস মর্মরধবনি তুলে বয়ে যাচ্ছে গাছের শাখা, ঝোপ আর ঘাসের 
ডগায় শিহরণ তুলে... তা ছাড়া এমন শব আর আসতে পারে কোথা 
থেকে ? 

কিন্ত কৈ জেরা ত আসছে না এখনও | 

নেইয়ার মনে হয় যেন তার পিছনের এ মর্মর শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে; খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওর মনে হয়, অনুভব করে ওর 
সর্বাঙ্গ দিয়ে যে কি যেন একটা ওকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে পেছন 
থেকে । এতক্ষণে সতাই ভয় পায় নেইয়া। সামনের বনটার দিকে 
তাকায়-_হ্য়তো। কেউ রয়েছে কাছাকাছি? 

কিন্ত কৈ! কোথাও তো কেউ নেই । এখন আর যেন সে নিজের 
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চোথকেও বিশ্বীস করতে পারছে না; ভয়ের বুঝিবা চোখ আছে, ওর 
বিশ্বাস জন্মে, নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আছে এ বনের ভিতরে । ছুটে 
মাঠের ভিতর চলে যাবে কি সে? না, তাতেও ভয় করছে তার! ওর 
মনে হয় যে মুহুতে্ বনটার দিকে পিছন ফিরে দাড়াবে সেই মুহূর্তে ই এ 
আয জীবটা তেড়ে আসবে ওর পিছু পিছু। 

দু হাতে জড়িয়ে ধরে গাছটার সঙ্গে সে তার সমস্ত দেহটা মিশিয়ে 
ন্ে:ং__আর সঙ্গে সঙ্গে মনটাও খানিকটা হাল্কা হয়ে ওঠে। 

কিন্ত পরক্ষণেই কাছেই কোথাও গাছের ভাল মড়মড় করে ওঠে-- 
অন্ধকারের ভিতর থেকে কি একটা অতিকায় জন্ত বেরিয়ে আসে । 
কিন্তু রক্ষা এই যে সেটা ওর কাছাকাছি নয়, অনেকটা! দূরে-'."" প্রথমে 
ভেবেছিল বুঝি এ ভয়ংকর জন্তট। ওর দিকেই তেড়ে আসছে _ আর 
একটু হলে প্রীয় মৃছ৭ যেত নেইয়া, যদি না তখখুনি সে বুঝতে পারতো 
ষেজন্তুটা ওর বিপরীত দ্রিকেই চলে যাচ্ছে বনের কিনারা ধরে । 
অন্ধকারের ভিতর থেকেও সে স্পষ্ট দেখতে পায় যে জন্তটার পিঠের 
উপরে বিরাট একটা কুঁজ রয়েছে_কুঁজটা এতো বড যে সেটা গাছের 
ডালে ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে । 

কিন্ত ভীত কম্পিত নেইয়া একটা জিনিস কেবলমাত্র বুঝে উঠতে পারেনি 
যে জন্তটার পা! দুটো না চারটে । 

ছুটো পা সে পরিষফ্ষারই দেখতে পেয়েছে, কিন্তু মনে হল যেন পেছনে 
আরও দুটো পা নড়ছে । কি এক রহশ্যজনকভাবে যেন পেছনের 
পা ছুটো সামনের পা ছুটোর অনেক পেছনে পড়ে যাচ্ছে আবার এগিয়ে 
আসছে খুবই কাছাকাছি; চলার ভঙ্গী ঠিক যেন একটা শুয়া পোকার 
মতন । 
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নেইয়৷ চোখ বোৌজে। অন্য কিছু চিন্তা করলে হয়তো এঁ ভয়ংকর দৃশ্ঠটার 
কথা মিলিয়ে যাবে ওর মন থেকে । পরে যখন চোখ খুললো তখন সেই 
অতিকায় জন্তটা অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে_এমন ভাবে অনৃষ্য হয়ে গেছে যে 
তার অস্তিত্বের লেশমাত্র চিহ্নটুকুও আর নেই । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে নেইয়া,__বুঝি বা ওর ভয় দূর হয়ে যায়। এবার 
বন ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া যীক;_-নেইয়া ভাবে । 

কিন্তু না,_হঠাৎ বনের ভিতরে একট ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ ওঠে, সশবে 
গাছের ডাল পালা ভেঙে চুরে কে যেন এগিয়ে আসছে । গাছের 
ফাকে আর একটা জন্তর আবির্ভাব হয়--আগেরটার চাইতেও ভীষণ, 
বিরাট কালো রংয়ের শরীর : দেহটা সম্পূর্ণ মিশে গেছে অন্ধকারের 
সঙ্গে__একাকার হয়ে গেছে সব; কেবলমাত্র দেখা যাচ্ছে ওর চকচকে 
দুটো হলদে চোখ আর লাঠিব মতন মোজা শক্ত লেজটা। জন্তটার শ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে আর শোনা যাচ্ছে একটা ঘেশখ ঘোং 
শব,__-লেজট] গাছের গোড়ার সঙ্গে লেগে লেগে শব্দ উঠছে । 

হঠাৎ জন্তটা মান্গুষেব কে চীৎকার করে ওঠে ঃ 

থলেটা আমার, শুন! আমার থলেটা ফিরিয়ে দিয়ে যাও! 

দেহটা নিশ্চয়ই মানুষের নয়? না কিছুতেই হতে পারে না তা। 
কিন্তু, যদি সে ভূল না শুনে থাকে, এ ভয়ংকর গর্জনটা মনে হচ্ছে যেন 
গভাদি বিগভার গলার স্বর। নিশ্চয়ই নেইয়ার ভূল হতে পারে নাঁ_ 
গভাদির ছাড়া ও আওয়াজ আর কারুরই নয়। 

এ কি সব পাগলের মতন ভাবছে মে? মাথাটা কি একেবারে খারাপ 
হয়ে গেল নাকি? 

একটু পরেই লেজওয়ালা অতিকায় জন্তটা গাছটার কাছেই এসে 
পড়বে, যেটার তলায় নেইয়া আত্মগোপন করে আছে। নিশ্চয়ই 
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এখন ও ছুটে পালিয়ে যাবে-."""তা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
নেই । 

বনটার দ্রিকে পিছন ফিরে নেইয়। ছুটতে শুরু করে-_যেন মাঠের বুকের 
উপব দিয়ে বয়ে চলেছে একটা দমকা হাওয়া । ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে, 
চোখ বজে প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে চলেছে ছুটে . নিদারুণ ভয়ে 
_ বুঝিবা ওর পাখ। গজিয়েছে, চলেছে উডে, ধেন মাটির বুকে পা ঠেকছে 
না ওর মোটেই । কিন্তু যখন বুঝতে পারে যে অবধারিত মুত্ার ভাত 
থেকে সে রক্ষা পেয়ে গেছে আর কেউই আসছে না তেডে ওর পিছন 
পিছন, তখন আবার ওর দেহ মন জডে ফিরে আসে শক্তি । 

মাঠট! পিছনে ফেলে ছুটতে ছুটতে নেইয়া প্রায় যৌথ খামারের আফিসের 
দবজার কাছাকাছি এসে পড়ে; অন্তভব করে সে এসে পড়েছে আব 
সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি চোখ খোলে আর একটু হলেই প্রায় হুমডি 
থেয়ে পড়তো! গিয়ে বেডাটার গায়ের উপর; আঃ বেড়াটা৷ দেখতে পেষে 
কি আনন্দই না হচ্ছে তার। বেড়ার খুঁটিগুলো যেন এক সার সৈনিক, 
প্রস্থত হয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে পক্রর কবল থেকে ওকে উদ্ধার করতে । 
এতক্ষণে নেইয়া নিরাপদ । 

দেখা গেল, সে অন্ধের মত চোখ বুজে দরজা! অতিক্রম করে চলে গেছে; 
আবাব ওকে এখন আসতে হবে ফিরে । কিস্ত ওর পানে দুহাত 
বাড়িয়ে কে যেন খোল৷ দরজার পথে ীড়িয়ে আছে-_যেন ওকে পরার 
জন্যই সে প্রতীক্ষা করছে অমনি প্রসারিত বানু মেলে । 

নেইয়া কেঁপে ওঠে; থমকে দীড়িয়ে পড়ে । 

কোথায় ছিলে তুমি, নেইয়া ? 

কে জেরা? না আবার সে কল্পনায় শুনতে পাচ্ছে জেরার কণ্ঠ, যেমন 
একটু আগেই গভাদির স্বর শুনতে পেয়েছিল বনের ভিতর ? 
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নেইয়া পাশ কাটিয়ে সরে ঈ্াড়াবার উপক্রম করতেই জেরা এক লাফে 
ওর কাছে এগিয়ে এসেই শক্ত মুগোর ওর হাত ছুটি চেপে ধরে। 
এতোটা রাত অবধি কোথায় ছিলে তুমি ? 

নেইয়া ওর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবার চেষ্টা করতেই হেরা 
ছোট্ট শিশুটির মতন ছু হাত দিয়ে তুলে নিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরে। 
নেইয়া। কি হয়েছে বলতো? কেউ তোমাকে ভয় দেখিয়েছে 
নাকি? 

ঝুঁকে পড়ে জের! নেইয়ার ছুটি চোখের পানে তাকায় : দ্রুত স্পন্দিত 
হচ্ছে ওর হৃৎপিণ্ড _শূন্য দৃষ্টি মেলে নেইয়া ওর পানে তাকায়,_ 
কিছুতেই যেন তার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে ও জেরা । মমতায় 
জেরার বুক ভরে ওঠে, খুব কোমল কগে সে ওকে বলে ই এখন আমার 
দিকে খুব ভাল করে তাকাও দেখি, লক্ষ্রীটি ; হা ঠিক হয়েছে...অমনি 
করে তাকিয়ে থাক: 

জেরা । অনেকক্ষণ পরে নেইয়া বলে ওগে। আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
নেইয়ার অন্তব, দু হাত বাঁড়িযে সে জেরার গলাঁটি জড়িয়ে ধরে ছোট্ট 
খুকির মতন ওর বর্ষলগ্রা হযে পড়ে থাকে । 

ধীরে ধীবে নেইয়া স্থস্থির হয়ে ওঠে-ভুলে যায় বনের ভিতরের তার 
সেই নিদারুণ ভয়ের কথা, ভূলে যাঁয় জেরার উপর তার সেই বিরক্তির 
কথা, ভূলে যায় যে ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতায় কেটেছে তার সমস্ত দিন_- 
দিনভর স্থযোগ খুজেছে সে জেরার সঙ্গে দেখা করে তার মনের কথাগুলো 
খুলে বলতে! 

জেরা ওকে নামিয়ে দেয়, তারপর জিজ্ঞাসা করে, কিসে সে এতোটা ভয় 
পেল যে জেরাকে পর্যন্ত চিনতে পারেনি । বনপ্রান্তে তার সেই 
অভিযানের কথা সব কিছু ওকে খুলে বলে নেইয়া । 
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এতোটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে, আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম আমাদের 
গৃভাদিকে! একটা জানোয়ার যেন অবিকল ওর কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠলে -থলেটা আমার, দিয়ে যাও বলছি আমার থলেটা !...কি 
বোকার মতন কথা বলতো ! ভাবতে পারো জেরা, কি ভীষণ ভয় 
পেযে গিয়েছিলাম আমি.-"'বলোতো, কি করে বিশ্বাস করলাম যে 
গভাদি থলে থলে করে চীৎকার করছে? কি অদ্ভূত, না? 

কি করে জানলে, হয়তো গভাদিও হতে পারে? জেরা গম্ভীর কণ্ঠে 
বলে। 

তাব মানে? গভাদি কি করে আসবে? 

যাকগে, এখন শোন ! কাউকে আর বোলে। না যেন একথা, ভীতু বলে 
ঠাট্টা করবে সবাই তোমাকে । চমৎকার তরুণ কমুনিস্ট, যাই বলো! 
জেরা ঠাট্রা করে। 

কিন্তু, তুমি ছিলে কোথায় এতক্ষণ ? মিটিং তো সেই কখন শেষ হয়ে 
গেছে। 

জজ্জিকে নিয়ে বাঁড়ী গিয়েছিলীম আমি,-তোমার বাবার সম্পর্কে ওর 
সঙ্গে কিছুটা আলোচনা হলো...আর গভাদির ব্যাপার নিয়েও পরিষ্কার 
আলোচনা! করলাম ; তারপর ফিরে এলাম চা বাগানের ভিতর দিয়ে । 

চা বাগানের কথাটা উল্লেখ করতেই নেইয়া৷ ঝগড়া! করার জন্য তৈরী 
হয়ে ওঠে 8 

ভাল কথ! মনে পড়লো, সকালে আমার সঙ্গে এরকমের ব্যবহার করার 
অর্থকি মশাই? চারদিকে লোক দীড়িয়ে, আর তুমি কিনা পাঠিয়ে 
দিলে আমাকে বাবার পেছন পেছন। যেন আমি একটি কচি খুকী 
আর কি? কেন তুমি আমাকে সবার সামনে অমন করে অপদস্থ করলে, 
তার কৈফিয়ৎ দাও দেখি । 
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বনের ভিতরের সকালের ঘটনার কথা মনে পড়ে জেরা হেসে ওঠে, 
চটে আগ্তন হয়ে যায় নেইয়া, ক্রুদ্ধ কঠে বলে যায় তাঁর বাড়ী ফেরার 
পরের সব ঘটনা। বাবা নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন যে একবার যখন তীর 
কথা শুনেছি তখন তার হুকুম ছাড়া এক পাও আর বেরতে পারবো 
নাআমি। আচিল পোরিয়াকে বিয়ে করতে হবে তোকে"_ভিনি 
হুকুম করলেন--আর কখখনো যেন দেখতে না পাই তুই কমরেডদের 
সঙ্গে মেলামেশা করছিস 1” ভাবো দেখি একবার! আমাকে ঘরেব 
ভিতরে পুরে তালা বন্ধ করে রাখতে চেয়েছিলেন! এই হলো তার 
ফল, বুঝলে? 

তুমি বল্লে না কিছু? 

জেরা অবাক হয়ে বায, মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই 
ব্যাপারটা ওর কাছে যেন একান্ত অবিশ্বীস্য বলে মনে হয়। 

কি বল্লে তুমি তখন? কৌতুকভবা কে জেরা প্রশ্ন করে, যেন ওর 
এক অভিনব প্রশ্নোত্তরের খেল! খেলতে শুরু করে দিয়েছে । 

“কিন্তু এবার সত সত্যিই নেইয়া ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে : 

পোরিয়া কি ধরনের লোক সে সম্পর্কে এতটুকুও ধারণা নেই 
তোমার । এমনভাবে নেইয়া বলে ওঠে যেন সে জেরাকে ওর বিষয়ে সতর্ক 
করে দিচ্ছে । 

এতো দিনেও তুমি বুঝতে পারলে না যে কি ভীষণ শয়তান এ লোকটা ! 
মে যে কেবল আমার বাবার মাথাটাই খেয়ে বসে আছে তাই নয়, 
তোমারও নাকে দি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; আর তুমি তা 
বুঝতেও পার না--"এ কথা যে কতোখানি সত্য শীত্রই আমি তোমাকে 
তা প্রমাণ করে দেবো! আচ্ছা দাড়াও-***-, 

নেইয়! তার পকেটের ভিতরে হাত পুরে কি যেন খুঁজতে শুরু করে) 
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কিন্ত এলিকোকে লেখা আচিলের সেই চিঠিটা কোন পকেটেই সে 
খুজে পায় না। 

ওকে অমনি করে পকেট হাতড়াতে দেখে জেরা কারণ কি জানার জন্ত 
উৎসুক হয়ে ওঠে £ 

কিখুঁজছ অমন করে? 

নেইয়া কোন জবাব না দিয়ে নীচু হয়ে ঘাসের ভিতর হাত ডুবিয়ে কি 
যেন হাতড়ে বেড়ায় । কি বিভ্রাট ! 

নিশ্চয়ই যখন তুমি আমাকে তুলে নিয়েছিলে তখন পড়ে গেছে 
খুজতে খুঁজতে নেইয়া বলে। কিন্তু আচিল পোরিয়ার কবিতার 
পাওুলিপিটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । নেইয়া জেরাকে দেশলাইটা 
বের করতে বলে । 

আগে বল কি খুঁজছ, তাহলে দেবো দেশলাই.. 

উত্তেজিত কে এক নিঃশ্বাসে নেইয়া এলিকোর সঙ্গে আচিলের ব্যবহার, 
তার কবিতা ও উপহার দেয়ার কথা বলে ধায় । 

নীচ কুলাক্টার কি দুঃসাহস দেখ, সে কিনা তরুণ কম্যুনিস্ট দলের 
মেয়েদের পিছনে লাগে! ভ্তুদ্ধ কণ্ঠে নেইয়া বলে। 

কিন্ত নেইয়া, কেউ যদি কোন মেয়ের দিকে নর দেয় তাকে তো 
আর আমর! বারণ করতে পারি না। 

কিন্তু তা বলে কি সে একজনকে প্রতারিত করবে? 

কেন তুমি ভাবছ সে ওকে প্রতারিত করছে? বোধ হয় সে এলিকোকে 
প্রতারিত করেনি, করছে তোমাকে । 

মে একই হ'ল! দেখছ না কবিতাটার মানে সম্পূর্ণ আলাদ৷ ?...সে 
আমাদের উপহাস করছে***অত্যন্ত জঘন্য-"-কাগজট] হারিয়ে ফেললাম 
কি? তাহলে কি বলবে! গিয়ে এলিকোকে ? 
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ছেড়ে দাও নেইয়া, কি এমন মূল্য আছে সেই কৰিতাটার? তার 
চাইতে এস তোমার বাবার বিষয়ে কিছুটা আলোচনা করা যাক 
এখন" 

কিন্ত জজি আর তুমি তোমরা ছুজনেই না তার হয়ে বললে তখন? . 
হা, কিন্ত সে যে কারণেই হোক, তোমার বাবা এ জন্য নয় তা বলে; 
কিন্তু কে বলেছে তোমাকে যে আমরা তার পক্ষ নিয়ে কথা বলেছি? 
আর তোমার মতে তো জোসিমীই হচ্ছে এ সব ঝগড়া বিবাদের মূল: ' 
সে কথা স্বতন্ত্র নেইয়া, আমি যখন সকালের সব বুত্তীস্ত জজিকে খুলে 
বললাম সে কি বল্লে জান? সে বল্লো, নিশ্চয়ই কোনও এক্রপক্ষের 
লোক গোৌচাকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এটা আমাদের পক্ষে একটা 
দারুণ লজ্জার কথা । গোচার মত লোকের সঙ্গে খুবই সতর্ক হয়ে 
চলা দরকার । জজি বললো, ওর সঙ্গে আমাদের আরও সন্তর্পণে চলতে 
হবে; দু'একটা তক্তা নিয়ে ঝগড়া বিবাদ করার কোন মূল্য আছে কি? 
ঘরটা শেষ করার জন্য প্রয়োজন ওর এখন অতি সামান্য জিনিসেরই। 
খুব সহজেই ওকে আমরা দলে টানতে পারি, কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন 
আমাদের আর একটু নর্ম ব্যবহার করা...এই হচ্ছে জজির কথা, আর 
আমারও মত ঠিক তাই। ইচ্ছা করেই তখন আমি জোসিমীকে গাল 
দিয়েছিলাম, যাতে করে গোচার মনে একটু রেখাপাত হয়। জঙ্জি 
ভার নিয়েছে, তোমার ও তোমার বাবার মধ্যে যাতে একটা মিটমাট 
হয়ে যায় তারই চেষ্টা করতে । যদি সফল হয় তো ভালই, কিন্তু যদি 
তা না হয় তবে গোচার সঙ্গে আর আমাদের কোন সম্পর্কই থাকবে না। 
তুমিও এ বিষয়ে একটু কথা বোলে। ওর সঙ্গে, কেমন? 

দেখ এই কিছু দিন ধরেই তিনি ধেন কেমন হয়ে উঠেছেন''কোন 
কিছুতেই ধেন আর তার মনে কোন তৃপ্তি আসে না। আগে আগে 
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বোঝালে তবু বুঝতেন:''মনে হয় এ সবের মূলে এ আচিলেরই হাত 
রয়েছে । তুমি দেখে নিও আমীর কথাটা ঠিক হয় কি না... 

পোরিয়া ষে আমাদের লোক নয় সেটা অবশ্য আমরা খুব ভাল করেই 
জানি, বুঝলে নেইয়া! ওকে এমনভাবে কারখানার ভার দিয়ে 
রাখার জন্য আমিই কতকট] দায়ী; তখন আমাদের এমন কেউই 
ছিলে না! যাকে এ পদে বাহাণ করি,__এক সঙ্গে চলতে চলতে জেরা 
বলে। তুমি ঠিকই ধরেছ নেইয়া, পোরিয়ার সম্পকে তোমার সন্দেহটা 
খুবই সত্যি'..আমরাও অনেক কিছু প্রমাণ পেয়েছি যে পোরিয়া 
ধ্বংসাত্মক কাজে লিপ্ত, বিমর্ষ কে জেরা বলে। 

নীরবে ওরা আরও খানিকটা পথ এগিয়ে যায়। জেরা গোচাৰ বাড়ীর 
দিকে মোড় নিতেই নেইয়ার গতি মন্থর হয়ে আসে। 

বাড়ী যাবো না আমি, জেরা__হ্ঠাৎ রেগে উঠে নেইয়! বলে। 

চমকে উঠে জেরা! ওর পানে তাকায় £ 

ভাব মানে? 

নেইয়া ওর কথার জবাব দেওয়ার পরিবর্তে নীরবে কাধে একটা ঝাকুনি 
দেয়। সেআমি জানিনা? কি মাথা মোটা লোক তুমি! কথাটা 
বলে ফেলেই নেইয়া৷ এমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে ফেন এক্ষুনি ওনু ফীসির 
হকুম হয়ে গেছে। 

জেরাও আস্তে আস্তে চলতে শুরু করে তারপর নেইয়াকে কাছে টেনে 
আানে। সে চায় নেইয়ার সঙ্গে একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা বলতে-_- 
একান্ত প্রয়োজনীয় কথা । আর কথাটাও এসে পড়েছে তার ক্সিভের 
ডগায়; কিন্তু কিছুতেই জেরা কথাটা উচ্চারণ করে বলতে পারছে না) 
নেইয়া তার একান্ত সপ্নিকটে--এই ঘনায়মান সান্িধ্যের নিবিড়তায় 
বুঝিবা ওর নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে আসে! তবুও সে মনকে 
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শক্ত করে রাখে, তারপর ধীরে ধীরে নেইয়ার পানে ঝুঁকে কম্পিত মৃদু 
কে বলে ওঠে £ 

জান, আজ আমি তোমাকে কি বলতে চাই, নেইয়। ? 

মুহুর্তে নেইয়ার কান খাড়া হয়ে ওঠে। 

কি বলবে, জেবা ? 

আবার জেবা নীরব হয়ে যাঁয়, কিন্তু একটু পরেই যেন জৌর কৰে 
বলতে শুরু করে £ 

শোন)+."*,কেন, তুমি এসে আমার সঙ্গেই থাঁক না."""-"চিরদিনের 
মতন-..বুঝেছ ? 

বলে ফেলেই জের] ওকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে নেয়, তারপর নীরবে 
দুজনে আরও খানিকটা পথ এগিয়ে চলে । 

না, সে হয় না জেরা, অসম্ভব,_-দু় কণে নেইয়া বলে। 

কেন হয়না? 

তুমি নিজেই জান কেন... 

কিছুই যায় আসে না তাতে... 

সব ছেডে দিলেও তোমার মা কি বলবেন বলতো? 

মা? তার মুখে তোমার কথা ছাড়া আর কোন কথাই নেই... 
তুমি ভাবতেও পারবে না, নেইয়া। তাঁর কথা হচ্ছেঃ আমি বেঁচে 
থাকতে থাকতে শিগগির কাজটা শেষ করে ফেল-_-যত শিগগির সম্ভব 
ঘরটা তুলে ফেলে মেয়েটাকে বাড়ী নিয়ে আয়... 

আনন্দ উচ্ছুসিত কণ্ঠে নেইয়া হেসে ওঠে । 

কি চমৎকার মা পেয়েছ তুমি, জেরা ! 

ওর! প্রায় মাঠ পেরিয়ে এসে পড়েছে । 

এখনকার মতন আমি পিসিমার ওখানে যাচ্ছি...কিস্ত বাবা যদি না 
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রাজী হন এবং আবার আচিলের কথ! তোলেন, তখন... 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ছুজনা ছুজনের পানে তাকায়_ৃষ্টির অতলতায় 
হারিয়ে যায় কথা-..*** 
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সালোমী, গোচা আর তাসিয়া প্রায় এসে পড়েছে এলিকোর ঘরেব 
সামনে; জানালার পথে আলো! এসে পড়েছে, সালোমী চলেছে আগে 
আগে। 

নেইয়া ছাড়া কে আর এতে রাত পর্যন্ত এলিকোর ঘরে থাকবে? 
সালোমী বলে,_একটু পা চালিয়ে এস তাসিয়া। 

দ্রুত পায়ে ছুটি নারী এগিয়ে চলে, খাঁনিকটা পেছনে পড়ে যাঁয় গোচা। 
একটু ফ্াড়াও সালোমী,__যখন সে প্রায় এলিকোর ঘরের দরজার কাছ 
অবধি এগিয়ে গেছে, তখন পিছন থেকে গোচা বোনকে ডেকে বলে, 
একটু ধ্াড়াও, একটা কথা শুনে যাও আমার । 

আসছ না কেন তুমি আমাদের সঙ্গে? একটু দূরে গোচাকে হঠাত 
্াঁড়িয়ে পড়তে দেখে অবাক হয়ে সালোমী প্রশ্ন করে । চলে এস দেখি 
এখন । 

দাদার এগিয়ে আসার অপেক্ষায় সালোমী দীড়ায় । 

আমার আর না গেলেও চলবে বৌন, তুমি গেলেই হবে। একটা কথ 
বলছিলাম কি...তুমিই ওকে বুঝিয়ে স্ুবঝিয়ে বলো'"'ঘা 
ভাল বোঝ । বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলো, বুঝেছে? বলো £ কেন তুই 
বাইরের লৌকের কাছে থাকবি, বাড়ী যা; কিন্তু বোলো না যেন আমি 
এখানে আছি." 

গোচার কথায় তাসিয়া এতোটা খুসী হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন সে ফিরে 
পেয়েছে নৃতন জীবন । 

একটা আপোষ নিষ্পত্তির জন্য এতক্ষণ ধরে তার অস্তর আকুলি বিকুলি 
করছিল। তাসিয়ার গলার স্বর বেয়ে যেন মধু ঝরে পড়ে__উচ্ৃসিত 
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হয়ে সে বলে ওঠে আমিই বলবো তাকে, বলবো তোর বাবা কিছু 
জানে না তুই কোথায় আছিস-_সে জানে তুই বাড়ীতেই রয়েছিস)_ 
এভাবে বল্লেই বোধ হয় ভাল হবে । তাঁসিয়! হাত দিয়ে স্বামীর হাতের 
চেটোয় একবার তালি বাঁজীয়--যেন সে বলতে চায় £ এতক্ষণে মেয়েটাকে 
খুজে পাওয়া গেছে, এবার নিশ্চিন্ত হতে পার! 

এক পাঁশে সরে গিয়ে গোচা একটা গাছের গাঁয়ে হেলান দিয়ে দীড়ায়। 
সালোমী আর তাসিয়! বারান্দার সি'ড়ির উপরে ওঠে , কেন জানি ওরা 
এগোচ্ছে পা টিপে টিপে; অবশেষে ওরা এলিকোর ঘরের দরজার সীমনে 
এসে দাড়ায়। 

এতো রাত্রে ওদের আসতে দেখে এলিকে! এমন ভাঁবে হকচকিয়ে যাঁয় 
যে সে ওদের ভিতরে আসতে বলতে পযন্ত ভূলে যায়। বিন। আহ্বানেই 
সালোমী আর তাসিয়া ওর ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে । নির্বাক 
মেয়েটির পাশ কাঁটিয়ে ওরা ভিতরে ঢুকেই চারদিকে তাকাতে শুরু 
করে। নেইয়া তো নেই মেখানে! তবে কি সে ওদের দেখে লুকিয়ে 
পডেছে? 

সে কোথায়, এলিকো।? নেইয়া? সে কি আসেনি এখানে ? 
সালোমী প্রশ্ন করে ; কেমন যেন মনে হয় তার কোথাও কিছু একটা 
গোলমাল হয়ে গেছে। 

এতক্ষণে এলিকে। ওদের এই গভীর রাত্রে আগমনের কারণ বুঝতে 
পারে। একটু ইতস্তত করে সে-_জবাঁব এড়িয়ে গেলে সেটা কি তার 
বন্ধুর পক্ষে আরও খারাপ হয়ে উঠবে না ? 

নেয়া? এলিকো বলে, কেমন যেন একটু ভড়কে যায় 
জবাব দিতে--তাই বল, কি ভয়ই না পেয়েছিলাম, বাচা গেল! 
হা. এখানেই তো ছিল এতক্ষণ, ওর যাবার কথ! ছিল একটা 
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মিটিঙে কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি কারণে যেন মত বদলালো ৷ ভীষণ কান্ত 
হয়ে পড়েছিল আর মাথাও ধরেছিল খুব-*"হঠাৎ এলিকোর কৈফিয়তের 
পুঁজি নিঃশেষ হয়ে যায়, অজ্ঞাতেই সে বলে ফেলে; বলেছিল 
মিটিঙের পর জেরার সঙ্গে কি নিয়ে যেন সে আলোচনা করবে **... 
চুপ! চুপ! জেরার নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে সন্ত সালোমী 
ফিস্‌ ফিস্‌করে বলে উঠেই হাত দিয়ে এলিকোর মুখটা চেপে ধরে 
তারপর দ্রুত দরজাটার কাছে এগিয়ে দিয়ে খিল এটে দেয় যাতে করে 
গোচা না শুনতে পায় এলিকোর কথা । 

তারপর, তারপর কি হল? বল্লে না সে জেরার সঙ্গে কি আলোচনা 
করবে বলেছিল...... 

হা। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

কিন্তু কোথায় গেছে ওরা জান? সালোমী জিজ্ঞাসা করে । 

এলিকে। জানে না সে কথা । 

নেইয়া বলে গেছে, যদি সে এখানে না ফিরে আসে, বুঝেছ সালোমী 
পিসি, তাহলে তোমার ওখানেই যাঁবে ;-- কথাটা মনে পড়তেই এলিকো 
বলে। 

হঠাৎ সালোমী তর্জনী তুলে তাসিয়াকে সাবধান করে দেয় £ 

এ সম্পর্কে একটি কথাঁও বলবে না গোচার কাছে, আমি নিষেধ করে 
দিচ্ছি! শুনেছ, তাসিয়? 

শুনেছি, শুনেছি, এতোও ছিল আমার কপালে ! কিন্তু কি বলবো গিয়ে 
ওকে-_হতভাগা মেয়ে তো এখানেও নেই? হতাশ হয়ে তাসিয়া ধপ, 
করে মেঝের উপর বসে পড়ে । 

ওঠো, ওঠো, শিগগির উঠে দাড়াও ! ভৎপনাপূর্ণ কে সালোমী বলে 
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ধৃব সময় পেলে তুমি ভেঙে পড়ার ! এটা বুঝতে পারছ না কেন যে যাহোক 
কিছু একটা বলে এখনকার মতন ওক্তে বুঝ দেয়া যেতে পারে? না৷ গো, 
না এখনও সব কিছুই শেষ হয়ে যায় নি। ঘাঁড়ের উপর মাথাটা আছে 
কিসের জন্য? ওকে গিয়ে বলবে। নেইয়া৷ এখানেই আছে, এলিকোর 
সঙ্গে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বলবো, সে মিটিওে এসেছিল, 
মিটিং ভাঙতে দেরী হলো তাই আর অন্ধকারে অতটা পথ হেঁটে খাড়ী 
যেতে চাইলো না। বাস! আর আমরা এসে দেখি ইতিমধ্যেই 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে । এমন গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে যে তুলতে 
মাযা লাগলো; তাই ভাবলাম, থাকগে আজকের রাতটা এখানেই, 
ভোরে উঠে বাড়ী আসবে খন; ভাবনার কোনই কারণ নেই । এই 
কথাই বলবে। গিয়ে তাকে, বুঝলে তাদিয়া। এর চাইতে আপাতত আর 
কিছু ভাল পন্থ! বের করতে পারছো ন। তুমি? মিথ্যা কথাটা খারাপ 
কিন্তু যখন তাতে অন্যের অনিষ্ট হয়... 

মুখ চোখ অমন করে থেকো না, একটু হাসি হাঁসি ভাব ফুটিয়ে তোল-- 
আমিও করছি তাই, যেন দুশ্চিন্তার আর কোন কারণই নেই। 
সাবধান, কোন কিছুতেই গোচা ষেন সন্দেহ না করতে পারে! কিছু 
ভেবো না'..নেইয়াতো আর হারিয়ে যাচ্ছে না। আর যদি সে এতক্ষণে 
বাড়ী গিয়ে থাকে তবে আর কোথাও যেতে দিও না, রাতট] যেন 
বাড়ীতেই থাকে । আর যদি সে আমার ওখানেই যায়--সে বলে 
গেছে যাবে বলে-তা সে তখন আমি দেখবো কি বলতে হবে 
নাহবে। এখন এস দেখি তাসিয়া, ওঠো, চোখ টেকগুলো ভাল করে 
মুছে নাও। বিপদের সময়ে একটু শক্ত হতে হয়, বুঝেছ ওঠো দেখি 
এখন। সাবধান, গৌঁচা যর্দি একটুও সন্দেহ করে তবে তোমাকে 
দেখাবে৷ মজা, বুঝলে 1... 
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সালোমীর আশ! সফল হয়। শোনামান্তরই গোচার বিশ্বাস হ্য় যে 
নেইয়া তার বন্ধুর কাছেই আছে আর রাতটা থাকবেও সেখানে । 
এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয় গোচা_-ওর মনটা খুসী হয়ে ওঠে। মেয়ের 
ঘুমিয়ে পড়। সম্পর্কে সালোমীর গল্প ওকে বিশেষ করে অভিভূত করে 
ফেলে । এমন চমংকার করে সালোমী গল্পটা বলে যে গোচার কঠিন 
হৃ্দয়ও তাতে গলে যায়। 

ঘতোট। শান্থি তুমি আজ আমীকে দিলে বোন, ভগবান্‌ যেন তেমনি 
স্থখ শান্তিতেই ওকে রাখেন,_-শান্ত মৃদু কে কথাবার্তা বলতে বলতে 
তিনজনে ওর| বাড়ীর দিকে ফিরে চলে। 

সালোমীকে তার বাড়ী পৌছে দিযে গোচা আর তাসিয়া বিদায় নেয় 
কিন্ পর মুহূর্তে ই আবার তাসিয়ার অন্তর ভয়ে মুসড়ে পড়ে £ ধর যদি 
গোচা মেয়ের সম্পর্কে আরও কিছু প্রশ্ন করে বসে? কি করবে সে 
তখন? যেমন করে বলা দরকার তেমন করে সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যা 
কথ! বলতে পারবে না তে। সে : সুতরাং সব চাইতে নিরাঁপদ হচ্ছে ওকে 
এড়িয়ে চলা,-_-তাসিয়! গোচাকে পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চল্তে শুরু করে। 

প্রথমটায় গোচা ভাবে সেও এগিয়ে গিয়ে ওকে ধরবে, একটু 
কথাবাত্ঠ। বলবে ওর সাথে। কিন্তু সালোমীর কথায় ওর মনে যে 
একটা কোমলভাবের উদয় হয়েছিল ক্রমেই সেটা বিলীন হয়ে আসে। 
আবার ওর মনে ঘনিয়ে আমে সন্দেহের কালো ছায়া। ব্যাপারটা 
মোটেই সন্তোষজনক নয়। ঠিকই হোক আর ভূলই হোক, মোট কথা 
ওকে ফিরতে তো হচ্ছে এখন খালি হাতে। 

আজকের রাতের মতন নেইয়াকে এলিকোর কাছে ছেড়ে আসাটা 
ভাল হল কি,__-গোচা ভাবতে শুরু করে। সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া 
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নে মনে বিচার করে দেখে এই সিদ্ধান্তেই সে এসে পৌছায় যে কোন 
কিছু থেকেই শান্তি পাবার তার আর কোন উপায় নেই-_এমন কি তার 
বোন সালোনীর গল্প থেকেও না; তাছাড়া ওর কথার ভিতরে সন্দেহ 
করার মতন অনেক কিছুই আছে। 

সব চাইতে সন্দেহজনক হচ্ছে ঘুমন্ত নেইয়ার সম্পর্কে সালোমীর অমন 
চমৎকার বর্ণনাটা--মে বর্ণনাটা শুনে গোচার মন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল সব চাইতে বেশী-_গভীর রেখাপাত করেছিল ওর অন্তরে | 

ই, একটু ভালভাবে চিন্তা করে দেখলেই দেখা যাবে যে এ সব কিছুর 
ভিতরেই প্রচুর রহস্যের ব্যাপার ররেছে ! একই ঘরে ছুই বন্ধু-_একজন 
ঘুমোচ্ছে আর একজন জেগে বসে আছে। নেইয়া যদি ঘুমিয়েই 
পড়েছে, তবে একা এলিকো কি করছে বসে? চমৎকার ব্যাপার তো! 
সম্ভবত সালোমী যা ভেবেছে মোটেই ত। নয়; হয় ত নেইয়া ঘুমোয় নি, 
ওদেব দেখে ঘুমের ভান করে পড়ে আছে, যাতে করে ওর ম! আর ওকে 
বাডী নিয়ে যেতে না পারে । হয়তো এটা সত্যি হলেও হতে পারে। 

মেয়ে যদি এতটা! ক্রান্তই হয়ে খাকে কেন সে অন্যের বাড়ীতে চলে 
আনবে? বরং সে তার পিসি সালোমীর বাডীতে যোত পারতো-_ 
তার বাড়ীতো মাত্র ছু পায়ের পথ । কি বলে নেইয়া আফিসে এসে 
ঘুমালো_-একে তো প্রকাশ্য স্থান বল্লেও অত্যুক্তি হয় ন।, যেখানে 
দিনরাত কত শত লোকজন আসছে বাচ্ছে? আর সে কিনা চলে 
এলো কাউকে কিছু না বলে! 

যে কাউকেই তো কমরেড বলে ডাকতে ওদের একটুও বিলম্ব হয়না-কিন্তু 
কে জানে কার মনে কি আছে? তবুও যদি ওর এ বন্ধু হতগ্ছাড়ীর 
নিজের বাড়ী থাকতে! তাহলেও না হয় একটা কথ! ছিল! কিন্তু তাও 
তো নয়, এমন একটা নিকট আত্মীয়ও কেউ তার নেই যে নাকি ওর 
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উপর নজর রাখবে, মেয়েটা ঠিক পথে চলছে কি না। এই দ্রেখ না৷ 
ধারে কাছে কোথাও একটা কুকুরের ডাকার সাড়া শব্দ পযন্ত নেই 
আর এতোটা রাত পর্যস্ত কিনা আলো জলছে ওর ঘরে! রাস্তার 
যে কোন জায়গ। থেকেই ওর জানালার আলো দেখা যায়". 

কিসের জন্য 2 ধরে হঠাৎ কারে। খেয়াল হুল, ভাবলো, এর মানে কি-_ 
তারপর উৎংস্থক হয়ে এগিয়ে এল দেখতে ব্যাপারটা কি? তখন কি 
হবে? ধর এ বিগভা। এমন একটা রাতও তার বাদ যায় না 
যেরাত্রে সে তার জমিদারী পরিদর্শন করতে না বের হয়। গোচার 
চিন্তাধারা হঠাৎ একটা ভীষণ পথে মোড় নেয়; এমন কি নিজের 
অজ্ঞাতেই সে থমকে দীড়ায়। 

দূরে সদর দরজা! খোলার শব হয়। তাসিয়! দোর খুলে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকছে । এক পা এগিয়ে যায় গোচা। একটু দাড়াও--পিছন থেকে 
সে তার স্ত্রীকে ডেকে থামাতে চায়, বলতে চায় তাকে ওর মনের এই 
দুশ্চিন্তার কথা । কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই ওর মনের এ ভাস! ভাম 
সন্দেহটা দানা বেঁপে ওঠে-পরিণত হয়ে ওঠে নিশ্চিত ধারণায় আর 
সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো! ওর গলার ভিতরেই মরে যায়। 

নিশ্চয় জেরার জন্যই এতক্ষণ পধস্ত ওর জানালায় আলো জলছে। 
এটা হচ্ছে একটা পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী ইঙ্গিত,_মানে হচ্ছে এই 
যে, আমি অপেক্ষা করে বসে আছি, তুমি এস! আর এঁ ঘুমটা হচ্ছে 
নেহাৎই একটা ভান মাত্র, আর কিছুই নয়। র 
মুহূর্তে ভুলে যাঁয় যে একটু আগেই ভেবেছিল সে স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
এ সম্পর্কে তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করবে; কিন্তু আচমকা ঘুরে ঈাড়িয়েই 
যে পথে এসেছিল সেই পথ ধরেই গোচা ফিরে যেতে শুরু করে। 

খুব ভাল করেই জানে গৌচ৷ যে তাঁসিয়াকে ফাকি দেয়! এমন কিছু শক্ত 
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নয়, আর তাতেই ওর সন্দেহটা আরও প্রথল হয়ে ওঠে । কিন্তু পীলোমীকে 
তো অত সহজে ভুলানো অসম্ভব! অনেক বেশী বুদ্ধিঘতী সে। কি 
কারে সম্ভব যে সেও এ ব্যাপারটা কিছুই আন্দাজ করতে পারলো না? 
অবাক হয়ে যায় গোচা। ওর অন্তরের অন্তস্থল থেকে আরও একট! 
সন্দেহ উকি দিয়ে ওঠে__মন চায় মেয়ের & চাতুরীর সঙ্গে সালোমীরও 
ফোগাযোগ আছে বলে 'ভাবতে, কিন্তু তবুও কেন জানি তার মনের এঁ 
সন্দেহটাকে নিজের কাছেও সত্যি বলে গ্রহণ করে উঠতে পারছে না, 
কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে । পুরোপুরি সায় পাচ্ছে না নিজেরই অস্তর 
থধোকি। 

তালির়াকে বুঝ দেবার জন্যই হয়তো সালোমী নিজেও ওর ঘুমের কথাট। 
বিশ্বাস করেছে এমনি একটা ভান দেখিয়েছে, গোচা ভাঁবে। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ গোচ। দেখতে পাষ যে আবার সে যৌথ খামারের 
আফিস বাড়ীটার সামনে এসে পড়েছে । অনেক দূর থেকেই এলিকোর 
ঘরেব জানালার তীব্র উজ্জ্বল আলো ওর চোখে পড়ে। তাহলে নিশ্চয়ই 
সে য। ভেবেছে ভাই ঠিক । একটা নিদারুণ বিদ্বেষে ওর অস্তর ধূমায়িত 
হয়ে গঠৈ। নীরবে অন্ধকারময় উঠানট! অতিক্রম করে গোচা এলিকোর 
জানালার নীচে এসে দীড়ায়, তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চারদিক 
ভাল করে দেখে নিয়ে পরস্পর সংলগ্ন কতগুলি গাছের ছায়ার জমাটবীধা 
অন্ধকারের অন্তরালে আন্মগোপন করে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা-রত 
গহরী-সৈনিকের শ্টেন দৃষ্টি মেলে নৈশ অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকে। 
এতক্ষণে তার মনের সব সন্দেহ দূর হয়ে গিয়ে স্থির বিখাস জন্মে যে 
এখখুনি সব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে--এখনই হোক আর একটু 
পরেই হোক জেরা বিগ ভা তার জালে এসে ধরা দেবে। 

বেশীক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয় না। বেড়াটার কাছে কে ফেন 
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চুপি চুপি এগিয়ে আসে । উঠানের ভিতরে একটা ভারী জিনিসের 
পতন শব্দ শুনতে পায় গেচ', নিশ্চয়ই ওর শক্র লাফিয়ে এসে ঢুকেছে 
বেড়া ডিডিয়ে। আবার চারদিক নিম্তন্ধ, ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
তীক্ষু দৃষ্টি মেলে সে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু আর কিছুই দেখতে পায় না। 
পরক্ষণেই একটা অন্চ্চ শিস্এর শব্দ ভেসে আসে-_কে যেন বার বার 
শিস্‌ দিচ্ছে: ওর পাশ ঘেসে একটা ছায়া চুপি চুপি এগিয়ে ঘায 
এলিকোর জানালার আলোর দিকে । নিশ্চয়ই জেরা বিগভা ছাড়, 
আর কেটই নয়। 

ছায়াটা ঘরের কাছে পৌছাবার আগেই জানালায় একটা শব্দ ওঠে 
আর সঙ্গে সঙ্গেই এলিকো মুখ বের করে । 

কে ওখানে? অন্রচ্চ চাঁপা কণে প্রশ্ন করে এলিকো | 

আমি; জানতে না যে আমি আসবো? দোঁর খোল এলিকো| ! 
গোচার মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদ্রেক হয়,-কি বলা যায় একে? 
“বিস্ময” ? না, “বিস্মঘ” নয | মনে হয় যেন ওর সর্ধাঙ্গ পক্ষাঘাতে 
অসার হয়ে গেছে-লোপ পেষে গেছে তার বাকশক্তি, এ অপ্রত্যাশিত 
কঠের আওয়াজ শুনে | 

একটু অপেক্ষা করুন, মশাই, আসছি আমি । প্রত্বাত্তরে কঠিন কণ্ঠে ধেন 
কথা কটা ছুঁড়ে মেরেই এলিকো ঘরের ভিতরে অস্তহিত হয়ে যায়। 
ছায়াট! এগিয়ে এসে ক্রমান্বয়ে সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠতে আরম্ত 
করে। পরক্ষণেই জানালার আলো! এসে পড়ে ছায়াটার উপর- 
একটু আগেই যে স্বর শুনে গোচা বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল এবার 
চোখ দিয়েও সেটা প্রত্যক্ষ করে। 

হা, আর্টিল পোরিয়াই বটে, নিঃসন্দেহ লোকটা! আচিল পোরিয়া। 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে এলিকো অর্ধ পথে আচিলকে থামায়। 
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বলি ব্যাপারখান1 কি? একই সঙ্গে দুজনার পেছনে লেগেছ , নেইয়ার 
মার আমার? ত্রুদ্ধক্ঠে এলিকো প্রশ্ন করে। 

নেইযার কথা কি বলছ? আর এক ধাপ উপরে উঠে আসে আচিল, 
এর মাথাটা! প্রায় এলিকোর বুকের কাছ অবধি এসে পৌছায় । 

থাম! কিসের ষেন একটা বাক্স আঁচিলের মুখের উপর সজোরে ছুঁড়ে 
মেরে চীৎকার করে এলিকো। বলে ওঠে; আর কাকে দিয়েছ এ রকমের 
উপহার...বাকদানের নিদর্শন? আমাকে না! নেইয়াকে? বল 
শিগগির ? 

আিলের মুখের উপরে সজোরে আঘাত করার জন্যই সে বাঁকৃসটা ছুঁড়ে 
মারে কিন্তু আচিল মাথাটা নীচু করতেই বাঁকৃসটা ছিটকে গিয়ে সিডির 
উপরে পড়ে । 

একটু দীড়াও, এলিকো, আমি বলছি তোমায় বুঝিয়ে সব কথা! 
যা শুনেছ সব ভূল! এলিকোর হাঁতট1 চেপে ধরে আচিল বলে। 

সজোরে হাতট। ছিনিয়ে নিয়েই এলিকো৷ ওর গালের উপর প্রচণ্ড একটি 
চড় বসিয়ে দেয়-_এতো! জোরে সে চড়ট! মারে যে গোচার কানে পর্যন্ত 
তার শব্দ এসে পৌছায়; সঙ্গে সঙ্গেই গোচ। ছু হাত দিয়ে তার কান দুটো 
চেপে ধরে, যেন আচিলকে নয়, এলিকো চড়ট1 বসিয়েছে গোচারই গালে । 
গোচাকে নিয়েই আরামে থাক্‌, তারই মাথা খা,গে, হতভাগা ব্দমায়েস। 
খবরদার বলছি, ফের আমাদের ছুঁতে আসবি কখনও...দাড়া...শিগ গিরই 
আরও মজা দেখবি...আর তখনই তোর স্থুখের ষোল কলা পূর্ণ হবে। 
আচিল ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে আর পিছনে জেগে ওঠে এলিকোর 
ত্ুদ্ধ কণ্ঠের চীৎকার । এলিকো ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে; ছু হাতে 
কান ছুটে! চেপে ধরে বিস্ময় বিক্ষীরিত নেত্রে গোচা তখনও দীড়িয়ে | 
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বাড়ীতে পৌছে গোচা আবার অবাক হয়ে যায়। দরজার সামনেই 
দেখা সালোমীর সঙ্গে | 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভঙৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে সালোমী বলে ওঠে 
এতো রাত্রে তোমার জন্য কি আমর! পথে পথে ঘুরে ব্ড়াবো নাকি? 
এইমাত্র তোমার মেয়েকে তার মায়ের হাতে দিয়ে এলুম:..চিন্তাব 
কোন'কারণ নেই আর তোমার ! বোধ হয় আমরা এলিকোর ওখান 
থেকে চলে আসার পরই তার ঘুম ভেঙে যায়_-আর জেগে উঠে 
যখন শুনলো যে আমরা তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি তখন ভয় পেয়ে ছুটে 
এসেছে আমার ওখানে । এখন যাঁও গিয়ে দেখ; তবে অযথা আর 
গালমন্দ কোরো না, বুঝলে । কোন অন্যায়ই করেনি সে। তাছাড়া আব 
একটা কথা তোমাকে বলতে চাই গোচা...যৌথ খামারের সঙ্গে একটা 
আপোষ করে ফেল। কাজে যাও, নইলে তারাও তোমাকে ছেড়ে 
দেবে না-শক্র বলে প্রচার করে দেবে। যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, 
সে সব এখন মিটিয়ে ফেল। বাঁগের মাথায় যা বলেছ, ভূলে যাও সে 
সব, আর ওকথা মুখেও এনো না। নইলে তার ফল হবে এই যে তুমি 
আমাদের সবারই বিপদ ডেকে আনবে-_নিজেও ডুববে আর আমাদের 
সবাকেই ডোবাবে। কেবলমাত্র তোমার নিজের ঘর তোলা ছাড়া 
আর কোন কাজই তুমি করছ না; আর সেদিক থেকেও দেখ তাদের 
কথাই ঠিক; নিজেই বিচার করে দেখ দেখি--এমন অনেক যৌখ চাষী 
আছে যাদের ভত্র গোছের একটা কুঁড়েঘরও নেই ? সে ক্ষেত্রে তুমি ছুটো 
ঘরের জন্য পাগল হয়ে উঠেছ আর তাতে যাই কেন না হোক তোমার 
ভ্রক্ষেপ নেই। তবুতো তোমার কেবল এ একটিমাত্র মেয়ে বৈ আর 
ছিতীয়টি নেই। এতো তাড়াতাড়ির কি আছে? কোন জিনিসের 
জ্ম্থই কেউ তোমাকে না বলবে না-সময় আস্কক তোমার প্রাপ্য 
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ঘাতা যোল আনাই পাবে তুমি। এর বেশী কি আর তুমি চাও 
বলতো? 

মাথা নীচু করে গোচা ওর প্রত্যেকটি কথা শুনে যায়। প্রত্যুত্তরে 
একটি কথাও বলে না কিন্বা এতটুকু চঞ্চলতাও ফুটে ওঠে না ওর দেহের 
কোথাও; কেবলমাত্র একটা অস্ভুত ভ্রকুটি কুটিল দৃষ্টি মেলে নিশিমেষ 
নয়নে মে তার বোনের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । গোচার এই 
ধরনের ব্যবহার সম্পূর্ণ অত্ভুত বলে মনে হয় সালোমীর কাছে__ওর 
ভিতরে এমন নিলিপ্ত মৌনতা! দেখেনি সে আর কোন দিনও । 

অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না_যাঁহোক একটা! কিছু বল:''হল কি 
তোমার ? 

একটি কথাও বলে না গোচা । 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? তাও কি বলতে চাও না নাকি? সালোমী 
ধলে। 

একটা কঠিন নীরবতা | 

ঘবে যাও, নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছ তুমি, বিশ্রীম করগে। তোমার 
সাহাযা ছাঁড়াই নেইয়া তাঁর স্থথ শাস্তির পথ বেছে নিতে পারবে 
বুঝলে দাদা! দুঃখ করে না, মনে করে দেখ তো, বাবাও আমাকে 
আমার মনোনীত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাননি । তবুও দেখ... 
হাঁ গোচা, জীবনে এমন বহু বিন্ময়ের ব্যাপার ঘটে--কিস্তু সব কিছু 
নিয়ে অতটা ভেঙে পড়লেতো চলে না ভাই । 

এক পা এক পা করে গোচ| এগিয়ে আসে, তারপর নীরবে ওভারকোটের 
তলা থেকে ডান হাতখানা বের করে তার এমুখরা বোনটির কাধের উপর 
রাখে। সালোমী অনুভব করে, গোচার হাতখানা কাপছে, দারুণ 
ুশ্িম্তায় তার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
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তোমার কি কোন অস্থখ করেছে গোচা? এস তোমায় ঘরে পৌছে 
দিয়ে আসি..... 

ওভারকোটের প্রান্ত ধরে সালোমী গোচাকে উঠানের দিকে নিয়ে চলে, 
কিন্তু গোচা চলতে শুরু করে বিপরীত দিকে । 

চল বোন, আমিই তোকে বাড়ী রেখে আসি-..কেবলমাত্র একটি 
অনুরোধ চুপ করে থাকিস না--কখা বল? সত্য হোক মিথ্যা হোক, 
যাকিছুই হোক না কেন বলেষা ..কিছুই আর মামার বলবার নেই. 
তবে একটা কথ! শুনে রাখ ভাই, তোর কথাই ঠিক-_আমারই সব 
দৌোষ..আয়, চলে আয় এখন। শান্ত কে গৌচ। বলে, কিন্তু ওর 
কণ্স্বরের ভিতর দিয়ে একট চাপা উত্তেজনার আভাস ফুটে ওঠে। 
তারপর হাত বাঁডিযে সালোমীকে জড়িয়ে ধরে অন্ধকার রাস্ত| বেয়ে 
এগিয়ে চলে। 


সং সং সং নং সং 


করাত কলে যাবার পথে আচিল পোরিয়া গোচার বাড়ীর পাশ দিয়ে যায়। 
সবেমাত্র ভোর হয়েছে_-তগনও ভাল করে সুর্য ওঠেনি ৷ পুরানো ঘরটার 
চালার নীচে একটা কাঠের উপর বসে গোচা একটা বড় কুড়লে ধার 
দিচ্ছিল । কাঠের ফ্রেমে আটা শান পাথরটা! ছু'হাটুর ভিতরে শক্ত করে 
ধরা; সামনেই এর কলসী জল । আঙ্ম গোচার সঙ্গে দেখা করা আিলের 
একান্ত প্রয়োজন) কিন্তু সে এমন একটা ভাব দেখাতে চায়, যেন 
ওদের বর্তমান সাক্ষাৎটা একট! আকন্মিক ঘটনা মাত্র। 

সাধারণত ভোরে উঠেই গোচ। হয় বাগানে নয়তো তার এ অর্ধসমাপ্ত 
নৃতন ঘরটার আশপাশে কোথাও কোন কাজে ব্যাঁপৃত থাকে; তাই 
আচিল প্রয়োজন বোধ করেনি এ পুরানো ঘরটার বারান্দার নীচে 
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কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখার । একটুও না থেমে মে গোচার বাড়ীর সামনে 
দিয়ে হেটে চলে যায়। গোচা আচিলকে দেখে, আচিলও গোচাকে 
দেখে দাড়ায় । 

গত রাত্রের এসব ঘটনার পর শুধু যে কেবল গোচা আিলের সঙ্গে কথা 
বলতেই নারাজ তাই নয় সেআর ওর মুখ দর্শন করতে পর্যস্ত চায় না। 
ঈ্লের কলসীটা একটু সরিয়ে রেখে পুনরায় মুখ নীচু করে গোচা 
এমন ভাবে তার কাজে মনোনিবেশ করে যেন আচিলের অস্তিত্ব 
মাত্রও নেই আর সেখানে । কিন্তু তবুও সে তার কৌচকান ভ্রর 
নীচ দিয়ে আড় চোখে বার বার আচিলের দিকে তাকিয়ে দেখে ঃ ধর 
যদি আচিল ওর উঠানের ভিতরই এসে হাজির হয়; তখন কি যে একটা 
কাণ্ড ঘটবে সে কথা গোচা নিজেও বলতে পারে নাত লোকটার 
প্রতি ক্রমশই একট! অতলম্পর্শী স্বণা জমে ওঠে গোচার মনে | 

নিশ্চয়ই গোচা আমাকে দেখতে পেয়েছে আর ইচ্ছা করেই মুখ ঘুরিয়ে 
শিয়েছে__আচিল ভাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার মনে হয়, 
আমাকে দেখেও না দেখতে পাওয়ার ভান করার কি কারণ থাকতে 
থাকতে পারে? নিশ্চয়ই গোচা আমাকে লক্ষ্য করে নি। 

একটু হেসে আচিল আস্তে আস্তে একট! শিস দেয়; ঠিক তেমনি, 
যেমন করে কাল রাত্রে শিস দিয়ে ডেকেছিল সে এলিকোকে । 

পাজী বদমায়েস! এতো বড় ছুঃদাহস-..আবারও শিস দেয়! আচিলের 
প্রতি ঘৃণায় তার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। শিস দেয়ার কথাটা মন থেকে সম্পূর্ণ 
মুছে ফেলার প্রবল ইচ্ছায় গোচ! হঠাৎ যতদুর সম্ভব গলা চড়িয়ে চীৎকার 
কবে ঠেকে ওঠে £ ওগো গিম্নী, একটু জল॥নিয়ে এস তো৷। শুনছ? 

দর দরজাটার দিকে ফিরে না তাকিয়েই সে উঠে দাড়িয়ে কুড়লটা 
হাতে করে বারান্দায় উপরে গিয়ে ওঠে। 
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কালা হয়ে গেল নাকি লৌকটা-_ উদ্বিগ্ন আিল ভাবে, তারপর গনা 
চড়িয়ে চীৎকার করে ডেকে ওঠে £ | 
£€গাচা। 

এবার আন না শুনে কোন উপায় নেই--তবুও গোচ। যেন কালা, 
বোবা,-সবল কাধ ছুটোয় ঝাঁকুনি দিতে দিতে সে ঘরের ভিতরে 
অদৃশ্য হয়ে ষায়। 

আর কোন সন্দেহই থাকে না, নিশ্চয়ই কোন কারণে গোচা অমন্ত্ 
হয়েছে আর তারই জন্য ওর সঙ্গে দেখ! করতে পর্যন্ত নারাজ । 

আচিল ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে মনে মনে, অপমানিত মনে কৰে 
নিজেকে । 

তক্তার জন্যই নিশ্চয় । এখনও তক্তা এনে দিইনি বলেই চটে গেছে 
গোচা,মনে মনে গোচার এই ব্যবহারের সঙ্গত কারণ খুঁজতে 
খুঁজতে আচিল ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মন থেকে অপমানিত হবার 
কথাটা মুছে গিয়ে একটা দারুণ ছুশ্চিন্তা এসে জুড়ে বসে । 

এঁ বুড়ো বদমায়েস গোচাট! হচ্ছে একটি এক নম্বরের খচ্চর। ওহচ্ছে 
সেই জাতীয় লোক যে নাকি মুখে একটি কড়া কথা না বলেও এক 
আচড়েই আচিলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিতে পারে। আর 
এই শেষ মুহূর্তে গোচা যদি এমনি করে ওর হাত ফসকে বেরিয়ে যায় 
তবে সেটা খুব হেসে উড়িয়ে দেবার মতন ব্যাপার হবে না । কেবল 
মাত্র নেইয়াকেই নয়, তাহলে সব কিছু হারাতে হবে তাকে £ এ নৃতন 
'ঘর, ক্ষেত খামার, এ নেবুর বাগান, সব কিছু সম্পদ যা নাকি সে 
ভবিষ্ততে পেতে পারতো গোচার কাছ থেকে । 

আর এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা যায় না। 

বন্ধবার সে বহু সংকটের হাত থেকে কেবলমাত্র তার কুটবুদ্ধির বলে বিপা? 
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কাটিয়ে উঠেছে-__স্থৃতরাং এবারও এ বিপদ সে কাটিয়ে উঠবেই তাতে 
সন্দেহ নেই। 
কি করে গোচাকে তক্তা সংগ্রহ করে দিয়ে আবার তাদের পূর্ব সম্পর্ক 
স্থাপন করতে পারে-কথাটা ভাবতে ভাবতে আচিল ধীরে ধীরে 
করাত কলের দিকে এগোতে থাকে । 
করাত কলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ একটা চমৎকার বুদ্ধি তার মাখায় 
আসে। আনন্দে লাফিয়ে ওঠে আচিল। 
ঠা, এটাই হচ্ছে ঠিক কৌশল । যতোদিন গভাদি এ ছুনিয়ায় বেঁচে 
থাকবে ততদিন এমনি সব সমস্যারই সমাধান হয়ে যাবে। তারপর 
ইচ্চা হয় গোচার আর আমার দুজনের ছুটে। বাঁডী তৈরী করে নিলেই 
চলাবি। 
; দ্রুত সে বাড়ীর পানে ফিরে চলে। গভাদ্িকে খুসী করার জন্য কিছু 
একটা জিনিস নিয়ে যেতেই হবে তাকে । 

ক সং ক ঝা 
আচিল পোরিয়! রাস্তার প্রথম মোড়টা পেরিয়ে যেতে না যেতেই 
পার্টি-সংগঠক জঙ্জি গোচাঁর বাড়ীর দিকের পথ ধরে এগিয়ে আসে) 
জজির গাঁয়ে একটা সৈনিকের ছোট কোট, উচু .টুগীতে মাথাটা ঢাকা 
আর কাধের উপর লম্বা বাটওয়ালা একটা কুড়ল। এমন ভাবে জঙ্জি 
হেটে চলেছে যেন মনে হয় সে চলেছে কোন শক্রর দুর্গ চূর্ণ করতে 
আর কোন অবস্থায়ই পিছু হটে আসবে না সে, এমনি একটা দুঢ় 
সংকল্পের ছাপ ফুটে উঠছে তার প্রতিটি পদক্ষেপের ভঙ্গীতে । 
অর্ধনিমিলিত চোখে জর্জি একবার গোচার বাড়ীর পানে তাকায় যেন 
সে আক্রমণের পূর্বে লক্ষ্য স্থির করছে। 
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গভাদি আশ! করেনি যে এতো ভোরেই আচিল এসে হাজির হবে। 
বাড়ীতে তখন সে একা ছেলেরা সব স্কুলে গেছে আর নিজেও সে প্রস্তুত 
হচ্ছে জঙ্গলে কাজ করতে যাওয়ার জন্য । একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
গভাদি দেখে আচিল'আচিল স্বশরীরে তার উঠানের ভিতবে 
ঈাড়িয়ে। 

সামনে ভূত দেখলেও বোধহয় সে এতোটা আশ্চ হতো না। 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পরন্ত সে জেগে কাটিয়েছে আর 
ভেবেছে কি করে আচিল পোরিয়ার উপরে ভীষণ প্রতিশোধ নেয়া যায়। 
একটার পর একট! বিভিন্ন ধরনের শান্তির উপায় উদ্ভাবন করে গভাদি 
কিন্তু কোনটাই যেন ঠিক তার মনংপুত হয় না; প্রত্যেক বারই 
মনে হয় আগেরটার তুলনায় এটা কিছুই নয়। কিছুতেই ওর রাগ 
পড়ে না; কম পক্ষে দশটিবার বিভিন্ন উপায়ে ওকে হত্যা করার পর 
গভাদি ঘুমিয়ে পড়ে। প্রথমে আচিলকে সে ফাসিতে লটকায়; 
কাজটা কিন্তু করতে হয় ওকে খুব চালাকির সঙ্গে । ভাল করেই জানে 
গভাদি যে গায়ের জোরে পারবে না সে আচিলকে এটে উঠতে, তাই 
আশ্রয় নেয় কৌশলের । 

ম্যাকসিম আরও কতোগুলো জিনিস পাঠিয়েছে তোমাকে,__গ ভারি 
আচিলকে গিয়ে বলে,শ"জঙ্গলে একটা গাছের উপরে সেগুলোকে 
আমি লুকিয়ে রেখে এসেছি; এখন এস দেখি সেগুলো বুঝে নাও আমার 
কাছ থেকে। 

আচিলের চোখ ছুটো চকৃচক্‌ করে ওঠে, মুহূর্ত বিলম্ব না করেই সে চলে 
আসে ওরু স্গে। আগের দিন আচিলের চোরাই মাল বাচাতে গিয়ে 
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যে গাছটার তলায় ওকে শুয়ে পড়তে হয়েছিল, গভাদ্দি আচিলকে নিয়ে 
সেই গাছটার নীচে এসে দাড়ায় তারপর ওকে দাড় করিয়ে রেখে সে 
গাছটার উপর চড়ে যায়। এক দিকে ফাঁস বাধা একগাছ দড়ি লুকানো 
রয়েছে তাঁর পেছনের দিকে । পছন্দমত একটা ডাল বেছে নিয়ে 
গভাদি ঠিক হয়ে বসে তারপর আচমকা দড়ির ফীসটা নীচে দাড়ানো 
আচিলের মাথ! গলিয়ে গলায় এটে দিয়ে দড়িটা ধরে টানতে শুরু করে। 
ক্রমান্বয়ে আচিলের দেহটা উপরের দিকে ওঠে; উপরে-_আরও 
উপরে; চীৎকার করে ওঠার সময়টুকু পর্যন্ত পায় না! আচিল, তার 
পূর্বেই ওর দেহট! হাওয়ায় ছুলতে থাকে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
শূন্যে পা ছুঁড়তে থাকে আচিল, হাত ছুটো ঝটপট করে আর মাথাটা 
ঢলে পড়ে এক পাশে; ফাসটা দৃঢ়ভাবে, গলায় এটেই গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণবাযু বহির্গত হয়ে যায়। দড়িটার অপর দিক ডালটার সঙ্গে শক্ত 
করে বেধে দিয়ে গভাদি খুপীভরা চোখে শক্রর পানে তাকায় । ফাসিতে 
লটকানেো! লোকটার কশ বেয়ে গাজলা নেমে আসে । আনন্দে ভরে ওঠে 
গভা্দির অন্তর__সে উচ্চকণ্ে গান জুড়ে দেয়__হাসান বেগুরী। মনে 
পড়ে যায় আচিল আর তার বন্ধুদের সেই নেবু খাওয়ার কথ|। 
গান গাও__গাও না, গাও, কি বিপদ! খাদেই ধর ন। স্থুর, তাহ'লেই 
ছেড়ে দেবো তোমায়। উচ্চকঞ্ঠে বলে ওঠে গভাদি। কিন্ত 
ততক্ষণে জন্মের মতন পোরিয়ার গান শেষ হয়ে গেছে। 
গভাদির মনে হয় যেন সব কিছুই সত্যি ; নিজের অজ্ঞাতেই চিৎ হয়ে 
শুয়ে গল! ছেড়ে “হাসান বেগুরী” গাইতে শুরু করে; কিন্তু ছেলেদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে ভেবে পরক্ষণেই আবার থেমে যায় । 
বেশ ভাল করেই আচিলকে সে ফাসি দিয়েছে, কিন্তু তবুও যেন তার 
স্থির প্রত্যয় হয় না ে চিরদিনের মতন শত্রুর শেষ হয়ে গেছে। 
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না, আর একবার ওকে শেষ করতে হবে--গ ভাদি ঠিক করে মনে মনে। 
এবার সে আর্চিলকে নিয়ে আসে একটা! নদীর পারে-_-নদীট1 ভীষণ চওড়া 
আর গভীরও খুব। ঠিক আগের মতন ভাওতা। দিয়েই সে ওকে নিয়ে 
আসে । শহর থেকে তোমার বন্ধুর! কত গুলে! জিনিস পাঠিয়েছে আর বলে 
দিয়েছে সেগুলো তোমাকে দেয়ার সময়ে কেউ না যেন দেখতে পা... | 
নদীর পার ধরে ছুজনে এগিয়ে চলে ॥ গভাদি স্ববিপামত জায়গা খুঁজতে 
থাকে তারপর স্থষোগ বুঝে একটা আচমকা ভীষণ ধাক্ক। মেরে সঙ্গীকে 
ফেলে দেয় । 

খাড়া পাঁড়ের নীচে শান্ত নদীর নিম্তরঙ্গ জলের ভিতরে পড়ে খায় 
আচিল। 

জলেব নীচে রয়েছে জিনিসগুলো-_যাঁও নিয়ে এস! উপর থেকে 
চীৎকার করে গভাঁদি ওকে ডেকে বলে। 

কিন্ত আচিল হচ্ছে খুব ভাল পাতারু--সীতার কেটে খানিকটা দূর সে 
চলে আসে-_-তার চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে ভীষণ ; যদ্দি সে পাড বেধে 
উঠে আসতে চেষ্টা করে, কিছুতেই সে স্থযোগ দেবে ন| তাকে গভাদি। 
কি ব্যাপার, খালি হাত কেন? ভীষণ বেগে ওঠে গভাদি, তাবপব 
একট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে আচিলের মাথার উপর ছু'ডে মারেড়ুব 
দিয়ে তুলে আন জিনিসগুলো তলা থেকে". **" 

মাথার খুলি ভেঙে মগজ বেরিয়ে পড়ে_জলের ভিতরে তলিয়ে যায় 
আচিল, কেবলমাত্র ধূসর রংয়ের ফিতার মতন বেরিয়ে পড়া মগজ জলের 
উপর ভাসতে থাকে, কিন্তু তাও আবার ঢেউয়ের ধাক্কায় বিলীন হয়ে 
যায়। | 
এতক্ষণে ওর রাগ খানিকট! ঠাণ্ডা হয়ে আসে ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
গভাদি পাশ ফিরে শোয়। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ওর মনে 
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জেগে ওঠে সন্দেহ £ শয় ভীনই জানে ! ধর যদি খুলিটার ভিতর, খানিকটা 
গজ অক্ষত অবস্থীয় থেকে গিয়েই থাকে ওর আর কোনরকমে 
৪পারে গিয়ে উঠে পড়ে আচিল। »,ব্যাটাকে নিজের ভাতে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ না করে আর কিছুতেই শান্তি নাই। 
প্রথমে গ ভাদি ছুরিটাকে শানিয়ে নেয় ভাল করে, তারপর আচিলের 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার আশায় অপেক্ষা করতে থাকে-যদি দৈবা আঁচিল 
এসে হাজির হয় ওর সামনে । অবশেষে এল সেই মুহূর্ত। ওর 
“বজায় এসে হাজির হয়েছে আচিল-নিশ্চয়ই কোন দরকারে । তত ণা 
গভাদি তার এক্রর উপর ঝাঁপিষে পড়ে টেনে হিচিডে তাকে ঘরের 
ভিতরে নিয়ে যায় । অবাক হরে যায় পোরিয়া। এই সুযোগে গভাদি 
ক শুয়োরের ছানার মতন করে মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গ্রথমে গলাটায় ছুরি বসিয়ে দেখ তারপর সেটাকে টেনে শিষে সঙ্জোরে 
বুকের ভিতরে বসিয়ে দিয়ে চেপে ধরে যতক্ষণ না ডগাটা এর হংপিগড 
বিদীর্নকরে। ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আসে রক্তের ধারা, আর গভাদির 
হাত মুখ কাপড় জামা সব ভেসেযায় এ উষ্ণ রক্তে' এবার আর 
এতটুকুও সন্দেহ থাকে না গ.ভাদির যে আচিল মরেছে। 
আর কখনও বেঁচে উঠবে না আচিল; গলা কাঁটা-_শেষ রক্তবিন্দুটুকু 
পস্ত নিঃশেষে বেরিয়ে গেছে তার দেহ থেকে" ! 
তবুও গভাঁদি ওর দেহট। টুকর! টুকরা করে কেটে ফেলে তারপর টকবা- 
গুলো থলেটার ভিতরে পুরে ফেলে-_সেই থলেটা যেটায় করে শহর থেকে 
সে চোরাই মাল এনেছিল বয়ে। দেহের কাট। অংশগুলোকে সমান 
ভাগে থলেটার দু দ্রিকে পুরে নিয়ে সেটাকে কাধে তুলে নেয়। 
তারপর এসে হাজির হয় গভীর জঙ্গলে । অভিশপ্ত থলেটাকে ভীষণ 
ভারী বলে মনে হয় তার-_সেই চোরাই মালগুলোর চাইতেও অনেক 
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বেশী ভারী, কিন্তু তবুও কোন রকমে সে থলেটাকে বয়ে নিয়ে বনটার 
আরও গভীর অভ্যন্তরে এগিয়ে চলে। 

অন্ধকার রাত--বনের ভিতরটা আরও অন্ধকার। গভাদি নেকড়ে 
গুলোকে ডাকতে শুরু করে। ক্ষুধার্ত নেকড়ে-_আগুনের ফুলকির মতন 
জলে ওঠে গুলোর, লোলুপ হিংস্র চোখ, মাংসের গন্ধ পেয়ে শু 
করে গর্জন । 

গভাদিকে ঘিরে নেকড়ের দলের ভীড় জমে ওঠে, যেন বলছে দাও ন 
আমাদের, মিছামিছি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ কিসের জন্য ? 

প্রত্যেকটা নেক্‌ড়ের মুখে গ্ভাদি একটা করে টুকরা ছু'ড়ে দেয়--দেখা 
যায় যতগুলো টুকরা ছিল থলেটার ভিতরে নেকড়েও ছি ঠিক 
ততগুলো--একটাঁও কম বা বেশী নয়। নেকড়েগুলো কড়মড় করে হাড় 
চিবিয়ে খায়--শব ওঠে; হাড় আর মাসে কোন প্রভেদই নেই-_ছুই 
সমান ওদের কাছে। কান পেতে শোনে গভাদি নেকড়েগুলো 
আচিলের দেহটা চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে_-এমন শ্রুতিমধুর শব্ধ কোন 
দিনও বুঝি সে শোনেনি আর এ জীবনে--পরম আনন্দে উপভোগ করে 
সেএশব। আচিলের দেহের শেষ কণাটুকু পর্যস্ত নিঃশেষে খেয়ে নিয়ে 
নেকড়েগুলে! আবার গভাদিকে ঘিরে দীড়ায় £ আরও দাও! 

আরও দিতে পারলে অবশ্ত গভাদি খুনী হত খুবই কিন্তু দুঃখের বিষয় 
থলেটা একেবারে শূন্য । 

গভাদি ভাবেগনি কখনও যে তার দ্বারা একাজ সম্ভব হতে পারে। 
কোথেকে এলো তার দেহে এতো শক্তি? কি অদ্ভুত নৈপুণ্য, _স্চতুর 
পরিকল্পনা ! কি নিদারুণ রাগ আর নির্মমতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল ওর 
অন্তর! বেশ শক্তিশালী পুরুষ ছিল আচিল, কিন্তু তবুও গভাদি 
একটা বলের মতন করেই তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে পেরেছিল। 
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গভাদির দেহেও কি ছাগলের মতন কোন গোপন শক্তি আছে নাকি যে 
শক্তি সম্পর্কে ইতিপূর্বে কোন ধারণাই ছিল না তার ? যখন কোন 
একটা বুদ্ধি মীথায় আমে তখন ভীষণ চালাক হয়ে ওঠে ছাগলগুলো; 
. তখন চেষ্টা করে দেখ তো বাধা দিতে ! গভাদিও ঠিক তেমনি £ আচিল 
পোরিয়্ার মতন শক্তিশালী লোককেও সমস্ত রাত বসে বিভিন্নতাবে খুন 
কনার মতন শক্তি আছে তার দেহে । 

আল পোরিয়া বলে কেউ আর নেই এ ছুনিয়ায়; চিরদিনের মতন 
গভাদি তার বন্ধন থেকে মুক্ত কৰে নিয়েছে নিজেকে । 

জন্মের মতন সাঙ্গ হয়ে গেছে আচিলের খেল! । 

নিশ্চিন্ত মনে গভাদি ঘুমিয়ে পড়ে-আচিলের চিন্তা আর এসে ওর 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে তোলে ন।; এমন কি স্বপ্নেও সে একটি বারের 
জন্যও দেখে ন] আচিলকে-_এমন নিংশেষে সে তার মন থেকে মুছে 
ফেলে দিয়েছে আচিলের স্থৃতি। পরদিন ভোরে বাঙগুনিয়ার ঘুম ভাঙার 
আগেই গভাদি উঠে পড়ে। রাত্রে বেশীক্ষণ ঘুমোয় নি সে, আর ঘুমও 
পোরেনি ভাল করে; কিন্তু তবুও ভোর হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে পাখীর 
মতনই তার ঘুম ভেঙে যায়_ লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ে। সমস্ত দেহ মন জুড়ে অন্গভব করে সে এক নৃতন শাক্তর 
আবির্ভাব। মাথায় নানান ধরনের নৃতন নৃতন চিন্তার ভীড় আসে 
নেমে । 

তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে সে লেগে যায় গৃহকর্মেআর এমন 
তৎপরতার সঙ্গে একটির পর একটি সে কাজগুলি করে যায়, মনে হয় 
যেন জীবনভোর এ ছাড়া আর কিছুই করেনি সে কোনদিন । 

ইাগলটা ছুয়ে নিয়ে সে উন্থনে আচ দেয় তারপর সেঁকে নেয় ভুট্টার রুটি। 
ছেলের! ঘুম থেকে উঠে বিম্ময়ে নির্বাক হয়ে যায়। 
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সত্যিই গুদের বাবা না আর কেউ অমন করে আস্তিন গুটিয়ে ঘরময় ঘুরে 
ঘুরে কাজ করে বেড়াচ্ছে? 

সেদিন সকালে বার্ডগুনিয়ার আর কোনও কাজ থাকে না, এমন কি ছুধ 
ছণকার জন্য গভাদি কতগুলো টাটকা ফাঁন্ন পাতা পর্যস্ত ভেঙে 
এনেছে । 

কিন্তু ছেলেদেব কাঁছে সব চাইতে বেশী বিস্ময়ের মনে হয় তাঁদের পিতা 
নীরবতা-_মুখে তাঁর একটিও শব্দ নেই, যেন মুখে জল পুরে নিয়ে একান্ত 
নিঝিষ্টচিত্তে ঘাড় ছেটে করে একটির পবৰ একটি কাজ করে চলেছে। 
সব চাইতে বেশী বিস্মযের ব্যাপার এই যে বার্ডগুনিয়ার সঙ্গে একটি 
কথাও সে বলে না, চিরিমিয়াকেও ক্ষেপাঁয় ন| কিম্বা কাছে ডেকে আদর 
করে না__বা একটু মাথায় হাত বৃলিষে দেয় না। এটা! সম্পূর্ণ ওৰ 
ত্বভাববিরুদ্ধ ! 


কিন্তু কৈ বাবার মুখে তো রাগেরও কোন চিহ্ন নেই ! অধিকস্ত সব কিছু 
দেখে শুনে মনে হচ্ছে যেন তার মেজীজট1 বেশ ভীলই আছে। 

ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বার্ডগ্রনিয়া সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে পিতার মুখের 
পানে বার বার তাকায়-_-তার মনে হয় এক্ষুনি হোক কিম্বা একট পবেই 
হোক, গতকালের ছাগল-ছানা ঘটিত বাপারের মতনই তার বাবাব 
কোন একট! নৃতন ফন্দিবাঁজী শীদ্রই আত্মপ্রকাশ করবে। 

যাই হোৌঁক দেখা গেল এবার বার্ডগুনিয়ার সন্দেহ ভূল । 

কিন্তু চিরিমিয়া হঠাৎ এমন একট! কাজ করে ফেলে যাতে গভাদির 
এতক্ষণের সব কাজকর্ম পণ্ড হয়ে যায়--+বার্থ হয়ে যায় তাঁর সব পরিশ্রম। 
গভাদি যখন ছেলেদের একটা নীচু টেবিলের পাশে বসিয়ে প্রত্যেককে 
এক প্লেট করে ছুধ রুটি পরিবেশন করে তখন হঠাৎ চিরিমিয়া পেছন 
ফিরে এদিক ওদিক তাকাতে শুরু করে যেন সে কাউকে খু'ঁজছে। 
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মরিয়ম খুড়ী কোথায়? ভয়ে ভয়ে পিতার পানে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে; 
ফেন তার সন্দেহ হচ্ছে যে ওকে খাবার দিচ্ছে সে ওর বাবা নয়, মরিয়ম 
খুড়ী। 

চিরিখিয়ার প্রশ্নে সব ভাই কটিরই খেয়াল হয় যে €দের বাব! ঠিক মরিয়ম 
খড়ীর মন্রনই ভোর বেল। উঠে কাজ করতে শুরু করে দিয়েছে আর 
মাঝে মাঝে সে যেমন ওদের স্থস্বাদু গরম খাবার পরিবেশন করে থাকে 
€দেব বাবাও আজ তেমনই গরম খাবার খেতে দিয়েছে । যখনই মরিয়ম 
সকালের দিকে একটু সময় পায়, সে গভাদির বাড়ীতে চলে আসে আর 
তাডাতাড়ি ওর বাভী ঘরটাকে একটু গোছগাছ করে দেঘ, কেননা 
বাডীটা হচ্ছে গৃহিণীশুন্য । বিশেষ করে চিবিমিয়ার উপরেই তাঁর যত্ব 
একট বেশী। প্রায়ই সে ওকে পৌছে দিয়ে আসে কিগারগাটেনে । 
টতরাং ওরা ভাবে, নিশ্চয়ই ফবিয়মই আজও ওদের খাবার করে 
থে দিয়েছে । 

গভাদিও অনুভব করে যে চিৰিমি্ার কথাই ঠিক । বস্ৃত তার নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই সে মরিয়মের কাজের অন্ঠকরণ করে চলেছে। 

একটু ইতন্তত করে গভাদি। 

প|জীটী কি চালাকই না হয়ে উঠছে দিনে দিনে! গভাঁদি মনে মনে 
ভাবে, কিন্তু একটুও রাগ হয় না তার, তবুও তার বিরক্তি চাপতে গিয়ে 
ঠাড়িটার তলায় পড়ে থাকা ছুধটুকুর ভিতরে একটু কড়া রুটি ভিজিয়ে 
ঝুটকিয়ার উদ্দেশ্তে ঘরের কোণের দিকে ছুড়ে দেয়। কুকুর-ছানাটা 
এতক্ষণ চিরিমিয়ার পায়ের কাছে ঘুব ঘুর করছিল। 

তাড়াতাড়ি খাবার থেয়ে ছেলেরা তাদের জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে স্কুলে 
চলে যায়। 

ভরত গৃহকর্ম শেষ করে ফেলে গভাদি, তারপর বাকী রুটিটা! কেটে 
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গত রাত্রের তুক্তীবশিষ্ট সিমের তরকারীর পান্রটার ভিতরে ফেলে চামচ 
দিয়ে ভাল করে মেখে নিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেয়। খাওয়। শেষ হয়ে 
গেলে পর কতগুলো কাচা সিম আবার এ হাঁড়িটার ভিতরে ঢেলে দি৫ে 
একটু উচু করে উন্ধনের উপরে বসিয়ে দেয় তারপর কুড়লটা কাধে ফেলে 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে দরজাট1 ভাল করে বঙ্ধ করে দেয়। দোরের 
খিলট! এটে দিতে দিতে গভাদি উঠানের সদর দরজাটার পানে 
তাকাতেই দেখে বাইরে দাড়িয়ে আচিল। 

ভগবান রক্ষা করুণ! নিশ্চয়ই ওটা আচিলের ভূত! উচ্চকণ্ঠে বলে 
ওঠে গভাদি। কাল সমস্ত রাত ধরে যে আচিলকে সে অমন করে হত্যা 
করেছে সেটা যে নেহাৎই তার কল্পনাপ্রস্থত আর সেই পোরিয়াই আজ 
আবার বেচে উঠে স্বশরীরে এসে দীড়িয়েছে তার সামনে এটা কিছুতেই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না গভাদি। 

এক্ষুনি আমি তোমায় ডাকতে যাচ্ছিলাম গভার্ি''-হর্ষোৎফুল্ল কে 
আচিল বলে ওঠে-নমস্কার কমরেড ! ধীরে ধীরে সদর পেরিয়ে সে 
উঠানের ভিতরে এসে ঢোকে ; হাতে তার গভাদির থলেট। সযত্বে ভাঁজ 
করা, মুখে অমায়িক মৃদু হাসি। 

ঘরের সামনে ফড়িয়ে গভাদি নিজের অজ্ঞাতেই বারবার কুড়লের বাটটা 
মুঠো করে ধরছে; ওর দৃষ্টি স্থির_-পলকহীন, মুখে একটিও কথা নেই। 
নমস্কার গভাদি! বোধ হয় মোটেই তুমি আমাকে আশা করনি 
এদময়ে? খুব ভদ্রভাবে বলতে শুরু করে আর্চিল। তারপর একটু 
_ এগিয়ে এসে গভাদির চোখের পানে তাকায় । 

গভাদি কোন কথাই বলে না। 

কি ব্যাপার, তুমি কি বৌবা হয়ে গেলে বন্ধু? প্রতি নমস্কারটাও 
করতে নেই? 
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এতক্ষণে ওরা পরম্পর মুখোমুখী দাড়িয়ে । আচিলের সন্দেহ হয়, 
গভাদি মোটেই তার স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। মুখখানা মেঘাচ্ছন্ত। 
আচিলও কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। 

কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহিত হয়ে যায়। উভয়েই কেমন যেন একটু 
বিব্রত বৌধ করে । ভিতরে এস | অবশেষে গভাঁদি বলে, _বুঝিবা হঠাৎ 
আতিথেয়তার বৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তার ভিতরে; কিন্তু 
মুখ খুলতেই তার চির অভ্যস্ত “কি বিপদ” কথাট। একেবারে জিভের 
ডগায় এসে পড়ে; কিন্তু ঠিক সময়টিতে ঠাত দিযে সে তার জিভটাকে 
কামড়ে ধরে । 

হঠাৎ আচিল করমর্দনের জন্ত তার হাতটা বের করে এমনভাবে ওর 
পানে বাড়িয়ে দেয় ষে গভাদির পক্ষে কুড়লটা মাটিতে ফেলে দিয়ে তার 
হাতটা চেপে ধরা ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকে না।। 

তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি গভাদি-সবগুলো জিনিসই আমি 
গেয়েছি ঠিকভাবে, একটি জিনিসও খোয়া বায় নি-- 

পোরিরা এমনভাবে কথাটা পাড়ে, যেন সে একটা অত্যন্ত আনন্দের 
সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছে ওর কাছে । কিন্তু দেখছি কেন যেন তোমার 
মুখটা ভার ভার হয়ে আছে। কি ব্যাপার গভাদি, ছেলের! সব 
ভাল আছে তো? 

পাজীটার মুখখানা ষেন ভোরের আলোর মত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
হু চোখের দৃষ্টি বেয়ে ফেনিয়ে উঠছে সৌহার্দের কোমলতা, প্রতিটি কথায় 
ঝরে পড়ছে মধু-_-এই হচ্ছে তার আজকের সকালের রূপ । 

গাছটার অনতিদুরে ঈ্াড়িয়েই ওরা কথা বলছিল । 

গভাদি ওর হাতটা ঠেলে দিয়ে একটু সরে দাড়ায়__যেন সে বলতে চায় £ 
“তোমার অত মাথাব্যথার প্রয়োজন কি'! কিন্তু কেন জানি ওর মুখে 
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ভাষা জোগাঁয় না । এরূপ সবস্থা ঘটেনি কখনও তাঁর জীবনে । একটি 
কথাও বলতে পারে না গভাদি। গাছটার গায়ে হেলান দিযে সে 
আচিলের পানে তাকিয়ে ঈীড়িযে থাকে । চোখ ছুটো মিট হিট 
করছে যেন একটা অর্ধ জাগরিত তন্্রার ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে 
মুখে । 

তোমার চন্য একটা জিনিস এনেছি গভাদি-..কথা দিয়েছিলাম তোমাকে 
স্থতরাৎ কথা রাখতে হবে তো । বলিনি আমি তোমাকে যে আমার 
যেই কথা সেই কাজ! 

ভশীজ করা থলেট! খুলে আচিল তার ভিতর থেকে একটা কাগজের 
মোড়ক টেনে বার কবে । 

মোড়কটার উপরের কাগজ এক পাশে খানিকটা ফেটে গেছে , গভাদি 
দেখে কাল শহর থেকে আনার পর জিনিসগুলো দেখার সময়ে যে গুটি 
দেওয়া জামাটা সে চিরিমিয়ার জন্য বেছে রেখেছিল সেই জামাটাই 
রয়েছে এ মোডকের ভিতরে । দিনের আলোয় দেখা গেল ষে 
জামাটার রং ফিকা সবুজ, অদ্ভুত ব্যাপার-_-সত্যিই অদ্ভুত ছাডা আর 
কিছুই নয়! বিস্ময়ে চমকে উঠে গভাদি আর একটু পিছু হটে দীভাগন। 

নাও হে দোস্ত নীও--পোরিয়া বলেআর এই ধর তোমার থলেটা। 
ভাল কথা মনে পড়ে গেল-.....এগ্ডি, বললে আমাকে যে কাল যখন আমরা 
বনের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম কে নাকি পেছন থেকে চীৎকার 
করে বলতে বলতে আসছিল £ “আমার থলেট] ফিরিয়ে দিয়ে যাও)” 
সে বল্ল, নিশ্চয়ই গভাদি ছাড়া আর কেউ নয়। আমারও মনে হল 
যেন তোমার গলার আওয়াজই শুনলাম, কিন্তু বিশ্বাস হ'ল না। ধর 
কেউ বদি শুনে ফেলত, আর সন্ধান করতো ব্যাপারটা কি, তখন কি 
জবাব দিতে তুমি? নিশ্চয়ই তুমি বেঙ্কায় চটে গেছ...কিস্ত দেখ...আর 
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এক্ষুনিতো আমাকে দেখে খুবই বড় ব্যবহার করলে । মনে হচ্ছে কালকের 
বাপারে মণক্ষুপ্ন হয়েছ তুমি খুবই ৷ কিন্তু তুমিই একবার ভাল করে 
বিচার করে দেখ দেখি গভাদি-..বুদ্ধিমান লোক তৃমি,-..ধর যতক্ষণ 
পন্থ ন| আমি প্রত্যেকটি জিনিস হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে বুঝে পাচ্ছি 
ততক্ষণ কি ও থেকে কোন ছিনিস আমি দিয়ে দিতে পারি? আর 
একথ| ভাল করেই জান তুমি যে জিনিসগুলে। কেবল একা আমার নয়। 
এখন ধর এটা নাও, তোমার ছেলেকে পরতে দিও_মনে হয় জামাটা 
পবলে বেশ চমতকারই মাণাবে তাকে" 

গভাদি ইতস্তত করে, আচল জামাট] তার হাতের ভিতরে গুজে দেয়, 
কিন্তু জ্ঞাতেই ওর হাতটা গুটিয়ে আসে । আচিল ওর মুঠো খুলে 
মোড়কটা হাতের ভিতরে পুরে দেয় । 

ব্ত্ব বজায় রেখ গভাদি, আর কাউকে যেন বোলো না কোথেকে পেলে 
জামাটা-..গভাদি একটি কথাও বলে না। তার ভাবলেশহীন চোখের 
[টি থেকে মোটেই বোঝা যায় না ওর মনের প্রকৃত ভাব অর্থহীন শৃন্ত 
দৃষ্টি মেলে সে একবার এদিক একবার ওদিক তাকায় । 

গভাপির এই অদ্ভুত ব্যবহারে আচিল সন্্স্ত হয়ে ওঠে। সে ভেবেছিল 
যে জামাট। পেয়ে বুড়ো আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠবে আর এ 
উপহারটির জন্ত চিরদ্দিনের মতন সে কেন! হয়ে থাকবে আচিলের কাছে । 
পুনরায় সে গভাদির চোখের পানে তাকায়, তারপর হঠাৎ যেন খুব 
একটা দরকারী কথা মনে পড়ে গেছে এমনি ভাবে কপালে একটা 
করাঘাত করে সোৎসাহে বলে ওঠে; আহা! এখন পর্বস্ত বোধ হয় 
তুমি বুঝতে পারনি গুভাদি যে কাল রাত্রে দারুণ একটা ভুল হয়ে গেছে। 
সত্যিই আমি একট! দারুণ ভূল করে ফেলেছি__-এই ছুরি নাও আর এই 
নাও আমি গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি" 'শোন, কাল রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখ! 


২৫৫ 


করে ধন আমি বাড়ী ফিরে শুতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ খেয়াল হল যে 
একবার গুণে দেখিতো পকেটে আর কত টাকা আছে । তুমি তো জান 
আমার অভ্যাস...টাকাগুলো গুণে, বিশ্বান করে। আমায়, আমার স্বগীয়া 
মাঁতীর নামে এপথ কবে বলছি, আমি তো প্রায় পাগল হয়ে উঠলাম 
আর কি। তোমাকে দেবো বলে একটা দশ টাকার নোট আলাদা কৰে 
রেখেছিলাম আর সেটা রেখেছিলাম এই পাশের পকেটে । কাল রাত্রে 
সেটাই আমি তোমাকে দেব বলে ভেবেছিলাম । এই দেখ, নোটট। 
যেখানে রেখেছিলাম এখনও সেখানেই রয়েছে । এই যে-....কোটেব 
পাঁশের পকেট থেকে আর্টিল একট! করকরে দশ টাকার নৃতন নোট টেনে 
বার করে একটুও না থেমে এক নিঃশ্বাসেই বলে যায় ঃ 

দেখা গেল তোমাকে দিয়েছি একটা তিন টাকার নোট-_না দেখেই 
আমি ওটা! তোমার হাতে দিয়েছিলাম, তারপর মাথা চাপড়ে মরি! 
কিন্ত কোন উপায় তো ছিল না তখন, রাত অনেক হয়ে গেছে__এতো 
রাত্রে আবার এতোটা! পথ ফিরে আস! ঠিক হবে বলে মনে হলো না। 
তাছাড়া তখন প্রায় পরনের কাপড় চোপড়ও সব খুলে ফেলেছি । বোধ 
হয় মনে মনে খুবই গাল পেড়েছ তুমি আমায়, না গভাদি ? 

কিন্তু যাই বল ভাই তুমি লোকটা বড় খারাপ, এই 'আমি বলে দিচ্ছি; 
সত্যিই তুমি লোকটা অতি খারাপ। সোজা বলতে পারতে তখন; 
কি দিচ্ছ তুমি আমায়? দোষ সম্পূর্ণ তোমারই | মনে পড়ে কি যেন 
একটা বলেছিলে তুমি বিড় বিড় করে--কিন্ত আমি ভাবলাম হয়তো 
দশ টাঁকাঁয়ও তোমার মন ওঠেনি, আর তাইতো! আমি বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম তোমীর উপরে । একিস্ক মোটেই ভাল নয়। আমাদের 
পরম্পরের ভিতরে একটা বিশ্বাস, একট। পরিষ্কার বোঝাপড়া থাকা 
দরকার । এখন ধর, নাও, এটা তোমার...দশ টাকার নোটটা গভাদির 
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অন্ত হাতটার ভিতরে গিয়ে ঢোকে ।, বাস্তবিকই নোটটা করকরে নূতন, 
একটুও ভীজ পরন্ত পড়েনি কোথাও । নোটটার মড়মড় শব্দ গভাদির 
কানে যেন সঙ্গীতের সুধা বর্ষণ করে । 

এতক্ষণে গভাদি ধাতস্থ হয়ে ওঠে। একবার সে ডান হাত একবার 
» হাতের পানে তাকায় । 

এ অত্যন্ত বেশী-_কি বিপদ-_অবশেষে গভাদি বলে ওঠে । কিন্তু বলার 
চঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাতে ওর মুখ থেকে একটা ঈষৎ হাসির অস্পষ্ট আওয়াজ 
বেরিয়ে আসে । 

'বস্থাট! পোরিয়ার সন্ধানী চোখে এড়ায় না__মনে মনে দারুণ খুসী হয়ে 
“2 সে। মুহুর্তের জন্য গ ভাদির মেঘাচ্ছন্ন মুখখানা হাসিতে উদ্ভাসিত 
'য়ে ওঠে, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ছুটি চোখের নিশ্রভ দৃষ্টি । 

কন্ত সে ক্ষণিকের জন্য-_পর মুহুর্তে ই আবার সে গম্ভীর হয়ে ওঠে, আর 
মাচিণও বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে; কিন্তু আচিল গ.ভাদিকে অমনি 
মবস্থায় থাকতে দিতে মোটেই রাজী নয়। 

শী কি কম সে সব হিসাব এখন রেখে দাও গভাদি__-ওর কাধের উপর 
একট! মুছ চড় মেরে আচিল বলে ওঠে; তোমার আমার ভিতরে কিছু 
কিআর আলাদ! আছে নাকি-_কে বলতে পারে যে এটা আমার আর 
91 তোমার" 'তাছাড়। এখন আমরা বাস করছি নমাজতত্্রের যুগে 
আাচিল তীক্ক দৃষ্টিতে ওর চোখের পানে তাকায়। তারপর খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এমন উচ্চ হাসি হেসে ওঠে যে 
গভাদি কেঁপে ওঠে । ওর হাসিটা আন্ুরিক কি কপট সেট। বুঝে ওঠা 
নুষিল। 

যেমন করে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আচিল হেসে উঠেছিল ঠিক তেমনি 
করেই হঠাৎ ওর হাসি থেমে যায় তারপর আবার আগের মতনই তীক্ষ 
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দৃ্টিতে গভাদির পায়ের কাছে পড়ে থাকা কুড়লটার পানে তাকিয়ে 
থাকে । পরে নীচু হয়ে কুড়লটা তুলে নেয় তার হাতে । 
দেখ যেন মরচে ধরে এটা খারাপ না হয়ে যায়। আচিল ফিস্‌ ফি 
করে বলে। তারপর কুড়লটার লম্বা বাটটার উপর ভর দিয়ে 
গভাদির পানে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ঘরের সামনের উঠানটার বিভ্তৃতি 
পরীক্ষা করতে শুরু করে। 

বোধ হয় এই গাছটার কাছেই তুমি তোমার নৃতন ঘর তুলবে,_বিজ্ঞের 
স্থরে আচিল বলে ওঠে,_-নেহাৎ খারাপ নয়, খুব যে অবিবেচকের মতন 
জায়গাটা বেছে নিয়েছ তা নয়, কিন্তু আমার একটা কথা তোমাঁকে 
রাখতে হবে গভাদি, না বললে চলবে না । শোন ভাই, আমার উপর যদি 
তোমার এতটুকুও শ্রদ্ধা থাকে তাহলে এই গাছটা কেটে ফেল না, ওটা 
যেন অমনিই থাকে অভাগী আগাতিয়াঁর ম্থৃতিচিহন হিসাবে । প্রায়ই সে এ 
গাছটাঁর নীচে এসে বসত; যখনই আমি তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে 
গেছি, দেখেছি এ গাছটার তলায় একটা বেঞ্চের উপর বসে আগাতিসা 
কিছু না কিছু একটা কাজ করছে । ঘরটা তোলার সময়ে আর একা 
সামনের দিক এগিয়ে বেড়াটার পাশ ঘে'সে তুলো, তা হলেই আর ওটা 
কাটতে হবে না। যদি তুমি আমাকে তোমার নিজের ভাইয়ের মতন 
মনে কর তা হলে নিশ্চয়ই আমার কথাটা রাখবে, গাছটা কাটবে না 
কক্ষনো। তাছাড় ঘর তোলার দিক থেকেও তাতে স্থবিধা হবে 
আর সেটা তোমার নিজের পক্ষেও ভালই হবে। শুনেছি নাকি ওরা 
খুব উচু করেই ঘর তুলবে । তখন দেখ নতুন বড় রাস্তাটা মনে হবে 
যেন তোমার হাতের কাছে; দোতালার বারান্দার উপনু তুমি তখন 
পায়ের উপর পা৷ তুলে বসবে আর গোটা ছুনিয়াটা দেখতে পাবে 
তোমার চোখের সামনে--কি আরামটাই হবে তখন ভাবোতো৷। সতি 
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বলছি, জায়গাটা খুবই ভাল তাতে সন্দেহ নেই। অ"মার কিন্তু ভারী 
পছন্দ হয়েছে-".আর ধর যদি মনে হয় যে জায়গায় কুলোবে না, তাহলে 
না হয় বেড়াটার ওপাশের খানিকট1 জমি নিয়ে নিও। কে বাধা দিতে 
আসবে? এখন তো আর জমির কোন মালিক নেই--**, 

তারপর ফিরে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে গভার্দির পানে তাকায়-_মাচ্ছা, কি 
অত ভাবছ বল তো? 

সানন্দে গভাদি ওর কথাগুলো শুনছিল দেখে আটিল মনে মনে বেশ 
খানিকটা খুসী হয়ে ওঠে; গভাদির মুখের ভাব অনেকখানি প্রফুল্ল, 
বিক্ষারিত চোখ ছুটো৷ উত্স্থক আগ্রহে জলজল করছে। ওর দৃষ্টি 
বেডাটার ওপাশের জমির উপর গিয়ে পড়ে, যেন সে আন্দাজ করে 
দেখে তার ঘরট] তুলতে কতোখানি জায়গার প্রয়োজন হবে। 

আচিল আশা করেনি যে গভাদ্ি এত শীদ্র ওর কথায় প'টে যাবে, তাই 
মে ওকে আরও খানিকটা উত্তেজিত করে তুলতে প্রগ্নাস পায় । 

বুঝেছ বন্ধু! ওখান থেকে তুমি যখন খুসী তখন সোজা এ বিধবাটির 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হতে পারবে,_ইঙ্গিতভরা কণ্ঠে আচিল একটু 
বিশেষ জোর দিয়েই কথা কটি বলেই সশব্দে হেসে ওঠে; তারপর 
কুড়ুলটার বাট দিয়ে গভাদির পেটে একটা খোচা মেরে সোৎসাহে 
বলতে শুরু করে £ 

ব্যাটা বুড়ো শয়তান, এদিক থেকে কখনও তো তুমি বঞ্চিত কর না 
নিজেকে, তাই না? আমার কাছে লুকোবে! জানি হে, জানি আমি 
সব কিছুই ; এসব ব্যাপারে কখনও তোমার ভুল হয় না! আগাতিয়াকে 
পথন্ত তুমি বাড়ীতে নিয়ে আসতে, মেয়ে মানুষের মাথা খেতে তুমি 
একটি ওস্তাদ...বিয়ের দিনটি পর্ধস্তও তুমি সবুর করতে পারনি-_ 
পেরেছিলে? 


২৫৯ 


গভাদির মুখে একটা আত্মতুষ্টির ভাব জেগে ওঠে । আচিলের কথাগুলো 
গ্রহণ করে সে তার পৌরুষের প্রশংসা হিসাবে । সে যাই হোক, এ 
বুড়ো বয়সে কি বলে তুমি মরিয়মের দিকে নজর দিচ্ছ? অবশ্য, মাদী 
মর্দা মিলিয়ে এখনও ডজনখানেক বিগভা ওর উরু কুঁদে পয়দা করতে 
পার। ও যে হল গিয়ে তোমার চমকী মজুর । কি অত হিসাব কন, 
বসে আছ কিসের প্রত্যাশায় শুনি, ব্যাটা শয়তানের লেজুড়? জানতো, 
মেয়েদের দেখলেই আমার ভিতরে একটু সারমেয় বুত্তি জেগে ওঠে কিন্ত 
মরিয়মের কাছ ঘেসতে আমারও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তাঁরপন 
চোখ কুঁচকে গভাদির দিকে একটু ঝুকে তার কানে কানে ফিস ফিল 
করে প্রশ্ন করে £. কি রকম বুঝছ ওর ভাবসাব? বলি টোপ গিলছে_ 
তো! একটু একটু করে, না, না? 

গভাদি স্পষ্ট শুনতে পায় আচিল ঠোঁটে চুমকুড়ি দিয়ে একটা ঢোক 
গিলে ফেলে। 

দেখ নিষেধ করছি. মবিয়মের সম্পর্কে এ ধরনের কথা বলো নাঃ কি 
বিপদ। আচিলের কুৎসিত প্রসঙ্গে বাপ! দিয়ে গভাদি বলে ওঠে। 
যদিও সে কথা কটি বলে খুবই ধীরে তবুও ওর চোখের পানে তাকালেই 
স্পষ্ট বোবা যায় যে কোন মতেই সে এই ধবনের আলোচনায় যোগ 
দিতে রাজী নয়। 

বস্তত এ প্রসঙ্গের আলোচনায় আচিলেরও খুব যে একটা আকর্ষণ আছে 
তা নয়, সে চেয়েছিল কেবলমাত্র গভাদিকে একটু খুসী করতে, তাছাড় 
আর কিছুই নয়। স্থৃতরাং মুহূর্তে সে তার স্থুর পাণ্টে বলতে শুরু করে: 
একটু ঠাটা করছিলাম গভাদি, সেটা এমন কিছু দৌষের কথা নয়, কি 
বল? কৈফিয়তের স্থরে আচিল বলে--পুরুষমান্ুয সব সময়ই মেয়েদের 
কথা নিয়ে একটু ঠাট্টা মস্করা! করেই থাঁকে--*-** 
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তারপর হঠাৎ সে কাজের মানুষের মতন পুনরায় ঘরের প্রসঙ্গে ফিরে 
আসে £ হা, শোন-.তোমাকে এই কথাটাই আমি বলতে চাই £ তুমি 
তো কাজ গুছিষে নিলে গভাদি! সর্বত্রই তো ঘর তৈরীর সাঁড়া পড়ে 
গেছে-..খুবই সৌরগোল পড়ে গেছে চারদিকে--"হয়তো শুনেছ নিশ্চয়ই 
যে,সানারিয়ীর লৌকেরা আমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে 7; 
দেখা যাক কারা জেতে--কারা বেশী ঘর তৈরী করতে পারে । কাল 
রবিবার, বোধ হয় সানারিয়ার প্রতিনিধিরা আসবে কাল প্রতিযোগিতার 
সতঠিক করতে । জান তো কি ভীষণ দ্র কষাকষি করতে পাবে 
ওরা! সমস্ত দুনিয়ার লোক জানবে এই অনুষ্ঠানের কথা । দেখ 
কতোদিন থেকে তার। এই প্রতিযোগিতার জন্য তৈরী হচ্ছে ! 

তৃমি কি ভাবো ওরা আমাদের হারিয়ে দিতে পারবে, কি বিপদ? 
নিছের অজ্ঞাতেই গভাদি এই আলোচনার ঠিতরে নেমে আসে। 
দেখা যাক..." 

এখনও আমর। ওদের, & সানারিয়ার লোকদের পিষে মারতে পারি, 
কিবিপদ; ওদের ঘাড় মুচড়ে দেবো না! বহু বছর ধরেইতো ওরা 
আমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে আসছে?" 

গভাদিকে সোখসাহে এই আলোচনায় যোগ দিতে দেখে আচিল 
স্থিরনিশ্চিত হয়ে ওঠে যে গত রাত্রের মনোমালিন্তের কথা সম্পূর্ণ ওর 
মন থেকে মুছে গেছে । আচিল সোতসাহে বলতে শুরু করে ঃ 

জের। অব্য প্রাণপণ চেষ্টা করবে যাতে করে প্রতিযোগিতায় জিততে 
পারে। ভগবান তোমাদের বাচিয়ে রাখুন গভাদি, খাটিয়ে খাটিয়ে সে 
তোমাদের গায়ের রক্ত জল করে দেবে আর তারপর মেডেল ঝুলাবে 
তার নিজের বুকে । বড় রাস্তাটা তৈরী করার পর ভেবেছিল পাবে 
একটা মেডেল, কিন্তু ওর হিসাবে একটু তুল হয়েছিল তখন-_মেডেলটা 
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পড়লো গিয়ে জেলা কমিটির ভাগ্যে-..কিন্তু হা, ঠিক সময়েই তুমি ঘর 
উঠীবার সিদ্ধান্ত করেছ, গভাদি বড় জোর মাস ছয়েকের ভিতরেই 
তোমীর ঘরটা তৈরী হয়ে যাবে--তখন একটু হাত পা ছড়িয়ে বাস 
করতে পারবে। 

আঃ আমার কোন প্রয়োজনই নেই ঘবের, কি বিপদ......তবে ছেলেরা 
বাস করবে এটা ঠিক, আর তাতেই আমি খুসী-_-একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে গভাদি বলে। 

সেকি, কেন, কেন গভাদি? ঘরটা নৃতন হলে তাতে তুমিও কিছু 
আব এমন মন্দ থাকবে না। যখন আমি হুকুম পেলাম যে নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে আমাকে অতগুলে! জিনিস তৈরী করে দিতে হবে, তখন 
দেখলাম কি জান, সে তালিকায় তোমার নাম নেই...তক্ষুনি ছুটে 
গেলাম অফিসে, গিয়ে বললাম,_-এর অর্থ কি, তোমরা গভাদি বিগভাকে 
বাদ দিয়েছে। কিন্তু দেখলাম মুস্কিল বেধেছে সেখানেই যে তুমি “চিমকী 
মজুর নও? আর সেই জন্যই ওরা তোমাকে বাদ দিয়েছে। কিন্ত 
আমিও তখন ওদের অমনি অমনি ছেড়ে দিলাম না-_মুখের মতন জবাব 
দিলাম_পোরিয়! মিথ্যার জাল বুনে চলে । 

তুমি কি মনে কর আমি জানি না সে কথা, কি বিপদ, আমার উপরে 
অবিচার হলে সে কি কখনও তুমি বরদাস্ত করতে পার? ঈশ্বর 
তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন! আকাশের পানে চোখ দুটো তুলে গভার্দি 
বলে। ্‌ 

আমার বাবার কারখানাটা ছিল বলেই না তোদের এতটা সাহায্য হ'ল,___ 
নইলে দেখা যেত কতগুলো! ঘর তোরা তৈরী করিস__কি বল গভাদি। 

চমৎকার কারখানা, ঈশ্বর তোমায় বীচিয়ে রাখুন! এ সম্পর্কে কি 
আর কারোর কিছু বলার থাকতে পারে ? 
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সানারিয়ার লৌকেরাও একটা কারখানা বসিয়েছে কিন্তু এখনকার এ সব 
বাজে জিনিসের কি আর আগেকার জিনিসের সঙ্গে তুলনা হতে পারে? 
কিন্ত সেসব আর বলে কি হবে সে তো তুমিও জান আর আমিও 
জানি-.....তাই আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি গভাদি, সখলোৌক তুমি, 
তুমি আর কিছু রেখে ঢেকে ব্লবে না, আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে 
এজন্যও অন্তত ওদের আমাকে একটু সম্মান কবে চলা উচিত, তারিফ 
করা উচিত আমাকে একট্র ? 

কে না তোমাকে তারিফ করে বল, কি বিপদ? এই ওর্কেটির ভিতরে 
তোমার মতন এতোটা মান সম্মান কে আর পেয়ে থাকে দেখাও দেখি? 
কিন্ত জানকি তুমি--কিসে আমাকে দাবিয়ে রেখেছ? অন্ুযোগভরা 
কণ্ঠে আচিল বলে । 

তুমি যেন আমার মূল্য বোঝ, মে আমি জানি আর বোঝে তোমারই 
মতন দু'চার জন যারা আছে; তোমার এ কথার জন্ত আমি তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি গভাি, কিন্ত একবার ভেবে দেখ দেখি কেমন করে 
ওরা আমার হাত পা সব বেধে দিয়েছে. '*.""ধর যদি কোন সময়ে আমার 
ছু-একখান! তক্তীর দরকার হয়, আমার নিজের কারখানায় তৈরী তক্তা, 
তাও আমার ছুতে সাহস হয় না, আজকাল ওরা এমন কড়া নজর 
রাখছে আমার উপরে | দাম দিয়ে নিতে চাইলেও পাবার উপায় নেই 
আমার । আমার বাবার জমিদীরীটা নিয়ে সেখানে তো কষিকেন্দ্র, 
গোলাবাড়ী আর কিইনা সব তৈরী করেছে--কিস্তু তাতেও ওরা সন্তষ্ট 
নয়। তবুও আমি সেজন্য কোন অভিযোগ করি না, বিশ্বাস করো | 
অবশ্য বিশ্বাস করা ন। করা তোমার ইচ্ছাঁ*.*." 

এ কথা বলছ কেন, কি বিপদ? এমন সহানুভূতিভরা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ে গভাদি যে সে নিজেও আশ্চর্য হয়ে যায়। 
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তাড়াতাড়ি গভাদি তার হাতের মোড়কটা কোঁটের ভিতরের বুক 
পকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে দেয় আর নোটটাকেও পকেটের আরও নীচের 
দিকে গেলে ঢুকিয়ে দেয়। “আচিল তার দুর্ভাগ্য সম্পর্কে এমন কাছুনি 
জুড়ে দিয়েছে যে হয়ত এক্ষুনি সে আবার টাকাটা ফেরৎ চেয়ে বসবে - 
মনে মনে ভাবে গভাদি। এত তাড়াতাড়ি সে মোড়কটা আর নোটটা 
পকেটের ভিতরে সরিয়ে দেয় যে আচিল প্রায় ধরতেই পারছিল না যে 
সেকি করছে। 

গভাদির ব্যবহারে আচিলের সন্দেহ সম্পূর্ণ দুর হয়ে যায়__-তার বিশ্বাস 
আরও দুঢ হয়ে ঠে। বিশেষ করে আরও খুসী হয়ে ওঠে সে এই দেখে 
যে এক টুকরা হাড় পেয়ে বুতুক্ষু কুকুৰের চোখে যেমন লোলুপ দৃষ্টি ফুটে 
ওঠে ঠিক তেমনি অসং্যত লুব্ধতা ফুটে উঠেছিল গভাদির চোখে মুখে 
যখন সে ওর দেয়া টাকাটা রাখছিল সরিয়ে । এটা! ঠিক যে অতগুলো 
টাকা এক সঙ্গে পেয়ে গভাদির মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত, যাই বল আমিও তো একটা মানুষ ..."কি বল গভাদি? 
আচিল তাঁর অনৃষ্টের জন্য আক্ষেপ করে বলতে থাকে £ আমি তোমাদের 
জন্য খেটে মরছি, আমার যতদূর বিদ্যা! বুদ্ধি অভিজ্ঞত1 সব কিছুই ঢেলে 
দিচ্ছি তোমাদের ভালর জন্--রক্ত জল করে খাটছি, তোমরা অন্তত 
সেটুকু স্বীকার করবে তো; তা না উন্টো আমাকে অপমান করা? 
যদি আমর! কমরেডই হয়ে থাকি তবে কমরেডের মতনই ব্যবহার কর। 
কেন এত সব কথা বলছি আজ জান গভাদি, আভাসে একটু শ্তনতে 
পেলাম ষেন তোমার এঁ মিতেটি-_এঁ যে তোমার নামে নাম--সে নাকি 
আমাকে পদচ্যুত করার কথা ভাবছে । আর জান, কাকে চাইছে 
সে আমার বদলে বাহাল করতে? শুনলে হেসে হেসে তোমার দম 
আটকে যাবে! বিসো, আরে সেই যে ফচ্‌কে তরুণ কম্যুনিষ্ট ছোড়া 
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ধাকে গত বছর আমীর সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছিল ব্রিগেড লীভার হিসাবে । 
ওরা ঠিক করেছে নাকি তাকেই আমার জায়গায় বাহাল করবে! মনে 
হচ্ছে যেন সে ইতিমধ্যেই সব জেনে শুনে বসেছে-_কারখানার সম্পর্কে 
একটা! পণ্ডিত হয়ে পড়েছে বুঝলে :-... 

গভাদি লাফিয়ে ওঠে, উরুর উপবে একটা প্রচণ্ড চড় মেবে হো হো শব্দে 
হেসে ওঠে । অবশ্য হাসি পাবার মতন এমন কিছুই নেই কথাটার 
ভিতর, কিন্তু সে চায় আচিলকে একটু খুশী করে তুলতে--তাকে একটু 
তৃপ্চি দিতে । 

সত্যি সত্যিই এটা একটা হাসির কথা সন্দেহ নেই, কি বিপদ! এ কডে 
আঙলের সমান এতটুকু এক ফোটা ছোঁড়া__-গরীব দ্ঝামুইর ছেলে, 
তোমার সঙ্গে কিনা তার তুলনা! হাসতে হাসতে গভাদি বলে আর 
সঙ্গে সঙ্গে এক অন্ভুতভাবে সে লম্ফ ঝম্ফ জুড়ে দেয়। তারপর ওর 
মনে হয় যে এবার একটু রাগের ভান করলে সেটাও নেহাত খারাপ 
হবে না। 

না, না, ওসব বাজে কথা, তুমিও যেমন তাই আবার বিশ্বাস কর! কিছু 
বিশ্বাস করো না ওসব, কি বিপদ! কার এত বড দুঃসাহস যে তোমাকে 
অমন হেনেস্তা করতে পারে; সে কখখনো হতে পারে না..আমরা 
তাহলে আছি কিসের জন্য? মর্দ নই আমরা--আমরা কি ট্ুপী 
পরি না, নাকি। তোমাকে স্পর্শ করবে, কখখনেো আমরা সেটা সহ 
করবো না। 

আমি জানি গ.ভাদি, তোমাকে বিশ্বাস করা যায় কিন্তু তবুও" "জেনে 
রেখ, পা দিয়ে মাড়াতে গেলে পোকাটাও একবার মাথা তুলে দাডাতে 
চেষ্টা করে। আমাকে দূর করে দেয়ার চেষ্টা না করাই ওদের পক্ষে 
হয়তো ভাল হত! ভেড়া, ভেড়াই কিন্তু--.আমিও বলে রাখছি 
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রাইফেলটা আর কোটটা নিয়ে বনেই চলে যাঁবো আমি--ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে বনটা আর আমাঁদের ছোট নয়_-আর তাই যদ্দি করতে হয় 
আমাকে শেষ পর্যন্ত তবে কারখানাটার পরিবর্তে আমার শক্ত যারা 
তাদেরই ছাই করে দিয়ে যাবো, এমন কি হয়তো কোন লোককে এমন 
ভাবে দুনিয়া থেকে সরিয়েও দিয়ে যেতে পারি যে তার চিহ্নটুকুও 
আর থাকবে না এছুনিয়ার বুকে! স্তরাং একথা তুমি স্থির জেনে 
রেখ গভাদি যে, আমীকে গিয়ে যদি বনেই আশ্রয় নিতে হয় তবে 
কারখানাটার ভিত, শুদ্ধ আমি পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যাবো। 
তখন দেখবো! কেমন করে নিজেদের জন্য বাড়ী তৈরী কর তোমর!। 
অবস্ত তোমার জন্য ছুঃখ হয় গভাদি, কিন্তু কি করবো বল, নিরুপায় 
আমি। 

আঃ ঈশ্বর না করুন যেন তেমন কিছু হয়, কিবিপদ! এই এক্ষুনি না 
তুমি জেরাকে আমার মিতা বলে বল্লে, শোন তাহলে! আগের 
দিনে যদি কেউ কখনও বিগভাদের সম্পর্কে কোন কিছু আলোচনা 
করতো! তবে তাদের কারুরই জেরার বাপ “তেমার” নাম পর্যন্ত মনে হত 
না। কিন্তু এখন সব কিছুইতো বদলে গেছে কিনা-'ষদি জেরা তোমীর 
বিরুদ্ধে ঈাড়ায় তবে নিশ্চয়ই জেনো সে বিগভা বংশের ছেলেই নয়। 
আমি নিঙ্গে একজন বিগভা--দেখে নিও আজীবন তোমার কথা 
আমার মনে থাকবে! না, না, বিশ্বাম করো--মে কখনও তোমার 
বিরুদ্ধাচরণ করতে পারে নী..'সকালের গভাদি আর এখনকার গ্‌ভাদি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক। বিগত দিন আর আজ সকালে যে প্রভেদ দেখে 
ছিল ছেলেরা তাদের পিতার ভিতরে তার কোন চিহৃই নেই এখন 
আর। হারিয়ে গেছে গভাদির চোখের সেই দৃষ্টি ঘা দেখে প্রথম 
এসেই আর্টিল এতোখানি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আবার গভাদি 
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তার অতীতের অভ্যাসের কবলে আত্মসমর্পন করে--যে অভ্যাস সে 
চেয়েছিলো! সম্পূর্ণভাবে নিমু'ল করে ফেলতে তার নিজের ভিতর থেকে; 
আচিল পোরিয়ার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ওর সকল সাধু প্রচেষ্টাই 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। আচিলের সামনে দঈীড়িয়ে তার পুরানো 
বন্ধু, গভাদি বিগভা। আর সর্বান্তকরণে চেয়েছিল সে তাই-ই ; আচিল 
বোঝে এতক্ষণে সময় এসেছে সেই কথা বলবার যার জন্য নাকি বাধ্য 
হয়েছে সে গভাদির কাছে আসতে । 
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(একুশ) 


আমার নিজের সম্পর্কে আর বিশেষ কিছু আলোচন। করতে চাই না 
আমি তো গেছিই, একথা ঠিক...ওদের চোখে আমি হলাম গিয়ে 
একটা পরদেশী; এমন কি এখনও কেউই আমাকে বিশ্বাস করে না। 
কিন্তু ওরা আমাদের গোচার পেছনে কেন লেগেছে বুঝিয়ে দাও 
দেখি সেটা আমাকে ? 

আমিও কিছুই বুঝি না, সত্যি বলছি কিছুই আমি বুঝতে পাবি না; 
মুখের ভাবখানা! এমন করে গভাদি বলে ওঠে যেন এক্ষনি সেও 
এ কথাটাই বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আগে থাকতেই পোরিয়া বলে 
ফেলেছে £ 

গোচাব কথা ভেবে আমান দ্রঃগ হয--.সতা বলছি ধারণাই করতে 
পাববে ন' তমি যে কতোঁখাঁনি ভাবি আমি তাব জন্য...অভাবনীয় 
বাঁপান! লোকটা ঘবখানা প্রা তুলে ফেলেছে, হঠাৎ ওরা তার 
টঁটি টিপে ধরে বললে কি না ঃ 

বন্ধ কর তোমার ঘব তোল; আর কোন জিনিস-পত্রই দেয়া ভবে 
না তোমাকে । আর ফল কি হল তার, না, ওনিসী কাছ গুছিয়ে 
নিল, কিন্ত গোচার মত একটা লোক সে কিনা পডলো বিপদে ! 
একে কি তৃমি ন্যাা বিচাব বলতে চাও? তাছাড়া ওর মেয়েটি 
পর্যন্ত কমানি্ট | একটি মেয়ের মতন মেয়ে সে আমি জানি": 
গভাদি আচিলেব পানে 'একটু আড় চোখে তাকায় তারপর চোখ 
কৃচকে যেন সে বহুদূর থেকে আিলকে দেখছে এমনি একটা ভঙ্গী 
কবে বলতে শুরু করে : 
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কি বললে, মেয়ে ? মেয়ে নয়, একটি সাচ্চা মুক্তো! অমন একটি 
মেয়ে আর এ তল্লাটে জন্মায়নি কোন দিন..." 

ইচ্ছা করেই গভাদি একটু থেমে যায়; যেন সে ওকে বুঝিয়ে 
দ্রিতে চায় যে ইচ্ছে করলেই আরও জোর দিয়ে কথাট। সে বলতে 
পারতো কিন্তু বন্ধুর সম্মানের দিকে তাকিয়েই তার সে উচ্ছ্বাসটাকে 
দমূন করে নিয়েছে । এক পা পিছু হটে দাঁড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
গভাদি বলতে শুরু করে £ 

কি তীক্ষ দৃষ্টি তোমার, চোখ ছুট কি চমতকার! কি বিপদ, সব 
জিনিসই তুমি কেমন পনিক্ষার দেখতে পাঁও। তাছাড়া বুদ্ধিও 
তোমার প্রচুর-এদিক থেকে তোমার সঙ্গে আমার পাল্লা দেয়ার 
কোনই মানে হয় না কিন্তু তবুও একট। কথা বলতে চাই আমি । 

বলে ফেল-..গভাদি, বলে ফেল-.কাজের দিক থেকে যদি তুমি 
সাহাধ্য করতে নাই পার, কথা বলেই অন্তত একটু সান্বনা দাও 
আমাকে । 

সর্বান্তঃকরণে, কি বিপদ; ঢের ভেবে দেখেছি আমি এ সম্পর্কে, আর 
তাই বলছি, গোচা সালাগ্িয়ার এ মেয়েটিকে ভগবান যেন ইচ্ছে করে 
তোমার জন্যই তৈরী করে পাঠিয়েছেন । তোমার যত খুসী “না, না” 
বলতে পারো, তবু ওর সঙ্গেই আমি তোমার বিয়ে দিয়ে তবে ছাড়বো । 
তুমি চাও আর নাই চাঁও বিয়ে আমি দেবোই তোমার ওর সঙ্গে ; 
এর চাইতে সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে তোমার পক্ষে । 
মনে পড়ে তোমার বাবার কথা-মৃত্যুকালে তিনি আমাকে শেষ 
আদেশ দিয়ে গেলেন। নাবালক ছেলেটা রইলো, একে একট্রু দেখ, 
বলেছিলেন তিনি-'-ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে গভাদি আচিলের পানে তাকায় 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় বলতে শুরু করে : 
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অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি, কি বিপদ, এর আগে একটি বারের জন্তও 


সেটাই হচ্ছে প্রকৃত কারণ! 

দেখ গভাদি মনে হচ্ছে যে আমার দুর্ভাগ্যের জন্য এতটুকুও ছুঃখ 
হয়নি তোমার । আমার সর্বস্ব কেড়ে নেয়ার পরে এখন আবার 
চাইছ কিনা তুমি একটা সালাপ্ডিয়ার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
একটুও লজ্জা করলো না তোমার? আর কোন ভাল কনে 
কি জুটবে না আমার জন্য? কপট বিরক্তির স্বরে আচিল বলে। 
গভাদি যে এরকম একটা প্রস্তাব করতে পারে এটা মোটেই আশা 
করতে পারেনি আচিল। টাদেও কলঙ্ক আছে, কি বিপদ! তুমি 
কি মনে কর সালাগ্ডিয়া নামটার এমন একটা কিছু দারুণ মূল্য 
আছে? বিয়ে করলে পরেই তোমার বংশ পদবী তার হয়ে যাবে, 
তখন কে আর মনে করে বসে থাকবে যে সে সালািয়৷ ছিল 
নাকি ছিল। না, না, কি বিপদ, তৃমি আর “কিন্ত করো না, 
ভালয় ভালয় কীজট1 শেষ করে ফেল, অন্ততপক্ষে তোমার বাবার কথা 


হঠাৎ অকারণেই গভাদিকে কেমন যেন একটু উত্তেজিত বলে মনে 
হয়। ওর চোখ ছুটো চক চকু করে ওঠে, রক্তিম হয়ে ওঠে দুটো 
গাল; তারপর চোখ ছুটো কুঁচকে পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগায় ভর 
দিয়ে উচু হয়ে আর্চিলের কানে কানে রহস্যজনকভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলে £ 

কোন একটা জিনিস তুমি ধরতে পার বেশ তাড়াতাড়ি, কি বিপদ; 
সেইজন্ই কথাটা তোমাকে বল্লাম তা ছাড়া তোমার বাবার মতন 
তোমারও বেশ দৃরদৃষ্টি আছে, এখন ধর গোচা--তার কোন ছেলে 
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নেই, স্থতরাং পুরানৌটাই বল আর নতুনটাই বল, ছুটো ঘরই হবে 
তোমার-..ওর সব কিছু সম্পত্তিই আসবে তোমার হাতে । কি বলো, 
তাই না? 

আর একটু সরে প্রীড়িয়ে গভাদি হেসে ওঠে__কি সে হাসি! 

তখন কে আর সাহস করবে তোমাকে স্পর্শ করতে, কি বিপদ, কার 
এমন শক্তি হবে যে তোমার জিনিস কেড়ে নেবে? কেননা, তথন 
অপরাধীতো বাস করবে তোমারই সঙ্গে এক ঘরে, তোমার নিজের 
ঘরে; বুঝেছ? 

গভাদির হাসি আর থামে না, সরু কণ্ঠের হাসি উচ্চ হতে উচ্চতর 
হয়ে ওঠে ; অবশেষে গলা বুজে আসে-__ 

হাঁসির ধমকে কেবলমাত্র একটা চি' চি' শব্দ বেরিয়ে আসে ওর 
গলা থেকে । মনে হয় যেন খুবই একটা হাঁসির কথা ঘুরে ফিরে এসে 
উকি দিচ্ছে ওর মনে। ছু হাতে পেটটা চেপে ধরে হয়ে পড়ে গভাদি 
মিলের চাকার মতন ঘুরপাক খেতে শুর করে। 

আচিল বুঝতে পারে না গভাদির এতো! হাসির কারণ কি। তবুও ওর 
হাসিটা এমন দরাজ, এমন প্রাণখোলা, যে সংক্রামক ব্যাধির মতন 
আচিলকেও পেয়ে বসে- আচিলও হাসতে শুরু করে আর তাতে করে 
গভাদি আরও বেশী উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

ভেব না বন্ধু যে তোমার বিয়ের উপলক্ষে যে এড়েটা জবাই করা হবে, 
আমি গিয়ে তাঁর চামড়াট৷ দাবী করে বসবো ; অবশ্য- ন্যাষ্যমত সেটা 
আমার ভাগেই পড়ে । কিন্তু এই বলে রাখছি তোমাকে, সে দাবীও 
আমি ছেড়ে দিচ্ছি, কি বিপদ । তবুও এতো! ধন দৌলত যখন এসেই 
যাচ্ছে তোমার হাতে তখন আমীর হাত শৃন্ থাকবে সেটা কিছু আর 
ভাল দেখাবে না । দেখ যেন আমি বঞ্চিত না হই! তাছাড়া আমার 
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একটা অন্ুরোধও আছে...ছোট একটি অঙ্গরোধ...আমার একান্ত 
মিনতি, তোমার বাবার কথা স্মরণ করে আমার সে অঙ্গরোধটি তুমি 
রাখবে | 

কৌতৃহলী হয়ে ওঠে আচিল। কামনার ধৈধহীন আকুলতায় গভাদির 
হাঁতখানা থর থর করে কাপছে । এর অর্থ কি, গভাদি? এতোটা 
কিন্তু হয়ে পড়েছ কেন? ইতস্তত করার কোনই কারণ নেই, বলে 
ফেল বন্ধু । কেউ কারোর পর নই আমরা-_কোন কিছুর জন্যই কি 
তোমাকে ন। করতে পারি আমি? বিশেষ করে আমার জন্য যখন 
এতোখানি ভাবছ তুমি? আন্তরিকতাভরা পরিপূর্ণ উষ্ণ দৃষ্টি মেলে 
আচিল গ.ভাদির পানে তাকায়, ষেন সে ওকে অগ্রিম সব কিছু দেবার 
জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে। 

গভীদি ইতন্তত ভাব ঝেড়ে ফেলে, তারপর ওর বিশ্বাস আরও দু 
করে তোলার জন্য এবান্ত অন্তরগ্গতায় তর্জনীর ডগা দিয়ে আচিলের 
বুকের উপর একটা খোচা মেরে বলতে শুরু করে £ 

মোট] ব্যবসায়ে মোটা লাভ, কি বিপদ; তারপর হঠাৎ একটা বুকচেরা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে ওঠে £ 

যেই মাত্র সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে.."ছুনিয়ায় ধদি স্থবিচার বলে কোন 
জিনিস থেকে থাকে'"'নিশ্য় তা*হলে তুমি আমাকে নিকোরাকে দান 
করবে.."আমাকে আর আমার কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে । বলে ফেলেই 
গভাদি হাত দিয়ে এমনভাবে আ চিলের মুখটা চেপে ধরে যে সে বিশ্বয় 
প্রকাশ করার অবসরটুকু পর্স্ত পায় না। | 

না, না, প্রত্যাখ্যান করো! না তুমি আমায় । আমি শুনতে চাই না যে 
তুমি "না বলছ, কি বিপদ, এমন কি ঠাট্টার ছলেও না বলো না! 
আমার ছানাপোনাগুলোকে মেরে কেল না আচিল। 
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দাড়াও গভাদি, দাড়াও! ওকে বাধা দিয়ে আচিল বলে ওঠে, তারপর 
গভাদির হাতথাঁনা মুগের ভিতরে চেপে ধরেই পরক্ষণে আবার ছেড়ে 
দেয়। ওর প্রার্থনাটা এমন অপ্রত্যাশিত যে আচিল একেবারে 
হতভম্ব হয়ে পড়ে । আচ্ছা, কিন্তু দেখ-.প্রত্যুত্তরে কি যে ব্লবে কিছুই 
ঠিক করে উঠতে না পেরে আচিল পুনরায় বলতে শুরু করে। 

হাঁকি না? এক কথায় জবাব দাও-_বল হা, কি না? কচি শিশুর 
মতন বায়না করে গভাদি। 

তবু আিল কিছুই ঠিক কবে উঠতে পারে না কি জবাব সে দেবে ওকে । 
মোষটার সঙ্গে কি সম্পর্ক আছে তার? কেমন করে, তাছাড়া কেনই 
বা সে অন্যের মোষ দান করতে যাবে ওকে? কিছুতেই আঁচিল বুঝে 
উঠতে পারছে না যে এ ধরনের একটা অসম্ভব খেয়াল কেমন করে এল 
গভাদির মাথায় । 

ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি তোমায়, গভাদি! যদি তুমি তোমার 
এ নেইয়াকেও চেয়ে বসতে আমার কাছে তাহলেও হয় তো আমি 
এতোটা আশ্চর্য হ'তাম না! তোমাকে বুঝে ওঠা ভার । হয় তুমি 
একটি অতি বড শয়তান, যে নাকি কড়ে আঙ্লের ডগায় করে যে 
কাউকেই চরকির মতন করে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে, নয়তো 
ছুনিঘা় এতাবৎকাল যতো বড় বুদ্ধিমান লোকই জন্মে থাকুক না কেন 
তুমি হচ্ছ তাদের সবার চাইতেও ঢের বেশী বুদ্ধিমান। কিন্তু তাই যদি 
হয়, তবে তুমি নিজেই কেন বলে দাও না কি জবাব দেবো 
তোমাকে । যাই হোক না কেন মোষট1 তো আর আমার নয়, ওটার 
মালিক আছে একজন ! 

যখন তোমার হবে, কি বিপদ; মোষটা ষখন তোমার হবে তখন ! 
দৃঢকঠে গভাদি বলে। 
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বেশ, তখন কেবল এ মোষটা কেন, প্রয়োজন হলে আমার জীবন পর্স্ত 
আমি তোমাকে দিতে কুষ্ঠিত হবে! না, বুঝেছি গভাদি! বেশ ভাল 
কথা, এই প্রতিশ্রুতিই দিচ্ছি আমি তোমাকে । 

হঠাৎ আঠিলের মুখে চোখে একটা প্রভূত্বব্যঞ্ক ভাব ফুটে ওঠে; 
হাঁত ছুটো পিছনের দিকে করে দাড়িয়ে গভাদির পানে তাকায়, 
তারপর মুছু একটু হেসে যেন সে খুব একটা কঠিন সমস্যা সমাধানের জন্য 
উপস্থিত করেছে এমনিভাবে গ ভাদিকে প্রশ্ন করে £ 

বেশ, তা যেন হ'ল গভাদি, কিন্তু ধর যদি ইতিমধ্যেই গোঁচা মৌষটাকে 
বেচে দেয়, তাহলে কি করবে তখন বল দেখি? 

কিছুতেই সে বেচবে না মোষটাকে,_তার আগে ছুনিয়াটাই উপ্টে 
যাবে। না সে হতেই পারে না, কখ খনো না, কি বিপদ: 

ধর যদি সে বেচেই ফেললো? তখন কি করবো আমরা ? 

সে কখনই হতে পারে না; কথনই হতে পারে না তা! আর সব 
কিছুই বেচতে পারে গোঁচা কিন্তু মোষটাঁকে নয় ।:.. 

কিন্ত গোচা ভাবছে ঠিক এর উল্টো, বুঝলে বন্ধু! কাল সন্ধ্যাবেলা 
সে এসেছিলো আমার কাছে, অনেক অভিযোগই করলো কালকের 
সেই ঘটনা সম্পর্কে । বল্লো, কোন রকমেই ধদি কিছু বন্দোবস্ত 
না হয়ে ওঠে তবে অন্য জায়গা থেকে হলেও সে জিনিসপত্র সব 
জোগাড় করবেই তাঁতে যতো টাকাই লাগুক না কেন, “আর কোন 
ব্যবস্থাই যদি করে উঠতে না পারি তাহলে মোষটাকেই না হয় 
বেচে দেবো"**তা'বলে ঘরটাকেতো আর ছাদছাড়া ফেলে রাখতে 
পারি না, কি বলো?” সে বঙগলো। 

গভাদির গায়ের লোম কাটা দিয়ে ওঠে। একটি কথাও আর তার 
মুখে জোগায় না। 
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আমি-_গোচা বললো,__সবার সম্মুখে বড় মুখ করে প্রতিজ্ঞা করেছি ষে 
যেমন করেই হোক ঘরটা শেষ করবই,_-এখন তো! আর পিছপা হতে 
পারি না। আর তাতে করে ওনিসীরই হাসির খোরাক জোগানো। 
হবে এই কথাই কাল সে বলেছে আমাকে | অবশ্য ঠিকই বলেছে সে, 
এ ছাড়া কিই বা তার আর করার আছে****** 

কখখনো বিশ্বাস করবো না আমি, কি বিপদ, কখখনো বিশ্বাস করি না 
যে তুমি কোন একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিতে পারো না তাকে..'য্দি 


সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে গভাদি; ওর চোখ ছুটে বুঝিবা ছল ছল 
করে ওঠে, কি নিদারুণ একটা দুঃসংবাদ শোনালো তাকে আজ আচিল; 
মানে হয় কিছু এর! সত্যিই কি মোষটাকে পাবে না সে? অমন 
দুধে ভন্তি পালান! এতোক্ষণ সে তো সবীন্তঃকরণেই বিশ্বাম করে 
বসে ছিল যে মোষটা তার হয়েই গেছে***-১. 

অবশ্ঠ আমি চেষ্টা করে দেখবো গভাদি, কিন্তু কেবলমাত্র আমার 
একার চেষ্টায়ইতো তুমি আর পেতে পারো না সব কিছু । কোন কথাই 
তোমাকে লুকাতে চাই না আমি । আমার দ্বারা যতদূব সম্ভব সাহায্য 
করা তা আমি করেছি কিন্ত এখন সব কিছুই হয়ে গেছে অন্য রকম-_ 
জমীন। ব্দলে গেছে...সে যাই হোক, এতো কথা বলারইবা কি প্রয়োজন 
আছে, আমার মনের কথাটা খুলেই বলি তবে । তোমার এখানে আসতে 
আসতে হঠাৎ একটা বুদ্ধি আমার মীথায় এসেছে । এখন তুমি ভেবে দেখ £ 
দেখতে পাচ্ছি, এ বুদ্ধিটা তোমারও খুবই কাজে আসবে-.'যদি ভালয় 
ভালয় কাজটা করে এঠা ষাঁয় তবে দেখতে পাবে যে মোষট1 তোমারই 
উঠানে বাধ! রয়েছে। তাই ভাবলাম যে কথাটা একবার পেড়েই 
দেখি গভাদির কাছে যদি কাজ হয় তো ভাল, নইলে চুলোয় 


২৭৫ 


যাকগে গোচা আর তার ঘর! অবশ্য এমন একটা হেল! ফেল! করার 
লৌকও নয় গোঁচা। অনেক বিষয়ে তোমাদের গোটা পরিবারই ওর 
কাছে খণী , এমন একজন পাড়া পড়সী সমস্ত ওক্কেটি পাতি পাতি করে 
খুঁজলেও পাবে না তুমি। কারুর বিপদে আপদে সে কখনও চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না, আবার সুখের সময়েও সবাঁকে নিয়েই সে আনন্দ 
করে থাকে-__তাঁইতো বলি, সে হচ্ছে একটা! মান্তষের মতন মানুষ ! এরকম 
লোক যখন বিপদে পড়ে তখন সবারই উচিত তাকে সাহায্য করা; যার 
যা সাধ্যে কুলায়__তা না করে চুপ করে হাঁত পা গুটিয়ে বসে থাকবো-_ 
কি ধরনের পডসী তবে আমরা? সবাইতো আমরা পাডা পড়সী। 

কি এমন আছে আমার যে তাঁকে আমি সাহাষ্য করতে পারি, বলতে 
পারো ভাই? তোমরা তো জান যে আমার চাইতে গবীব আর কেউই 
নেই, নইলে পরে, জেনে রেখো, আমি আমার সর্বন্ব দিয়েও এ সময়ে 
তাকে সাহায্য করতাম। কালই তো আমি গোচাকে বলেছি £ যদি 
একখানা তক্তা দিয়েও এ সময়ে তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম তবুও 
মনটাকে একটু প্রবোধ দিতে পারতাম । ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার 
মনে। সত্যি কথা, কি বিপদ । 

সত্যি সত্যিই যদি তোমার মনে কষ্ট হয়েই থাকে তবে সাহায্য করো 
তাকে । একমাত্র তুমিই পার এ সময়ে তাকে সাহায্য করতে..'যদি 
সাহায্য কর তবে আর তাঁকে মৌষটা বেচে দিতে হবে না আর যদি 
না কর তবে নিশ্চয়ই বেচে দ্রিতে হবে! আমি তো বলেই দিয়েছি 
যদি গোচা বিক্রি না করে তবে ধরে রাখ মোষটা তোমারই । 

গভাদি কান খাড়া করে শোনে। নিশ্চয়ই আচিল ঠাট্টা করছে না 
ওকে! বেশ গম্ভীরভাবেই তো বলছে পোরিয়া.. 

শোন ভাল করে £ খন আমি নির্দেশ পেলাম কতোটা পরিমাণ ঘর 
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তৈরীর জিনিস বের করে দিতে হবে এখন, এবং কার কার জন্য, তোমার 
নামটাই তার ভিতরে ছিল প্রথম । এমন কি এপ্ডিকেও বলে রেখেছি ষে 
ওটা হচ্ছে গভাঁদি বিগ ভার অংশ অন্য কারুর জিনিস বের করার আগে ওর 
জিনিসগুলোই গাড়ী বোঝাই করে দিও । এখন ধর ওরা তোমার ঘরের 
জন্য চলিশখানা তত্তা। দিতে বল্লো কিন্ত আমি হুকুম দিলাম গাড়ীতে 
ষাটখান! বোঝাই করতে, অর্থাৎ কিনা বিশখানা বেশী-."কিন্ত সব চাইতে 
কঠিন কাজ হচ্ছে তক্তাগুলোকে কারখানা থেকে বের করা। গেটে 
কণ্ট্োলার আবার প্রত্যেকটি চালান পরীক্ষা করে অঙ্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে 
তবে ছাড়ে, এবং কার কতোটা মাল গেল সেটাও লিখে রাখে । 
একথা তো আর বলতে পারবো না যে গোচার জন্য তক্তা নিচ্ছি, 
কেননা সরকারী লিস্টে তো আর তার নাম নেই,_কিস্তু যদি বলি 
গভাদির জন্য তবে অবশ্য অমনিই ছেড়ে দেবে। স্বতরাং এপ্ডি, যখন 
তোমাকে ষাটখানা মাল পৌছে দেবে তখন একটি কথাও না বলে, 
কেবলমাত্র রূনিদটায় সই করে ছেড়ে'দিও। কিন্তু মনে রেখ যে 
বাড়তি বিশখানা হচ্ছে গোচার, আর তোমার প্রাপ্য হচ্ছে কেবলমাত্র 
চল্লিণখানা, ব্যদ্‌! বার ছুই যদি এমনিভাবে বের করে দিতে পারি 
তাহলেই গোচার চাহিদ1 মেটানে। যাবে--এর বেশী তার আর প্রয়োজন 
হবে না। তখন তোমর! দুজনে-তুমি আর গোচা দু'জনেই ঘর তুলতে 
পারবে। বুঝেছ? 

গভার্দি নীরব; একান্ত মনোযোগের সঙ্গে সে শুনে যায় ওর কথা) 
চোখ ছুটো পিট্‌ পিট করতে থাকে-যেমন পিট পিট করেছিল আগে 
যখন আচিল জোর জবরদস্তি করে ওর হাতের ডি গুজে দিয়েছিল 
সেই উপহারট]। 

না, কি বিপদ, কিছুই বুঝতে পারলাম না! অবশেষে গভাদি বলে 
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ওঠে। ওর মুখে চোখে এমন একটা নির্বোধ ভাব ফুটে ওঠে যে এই 
রকমের জবাব ছাড়া অন্য কোন কথা এমন চেহারার একটা লোকের কাছ 
থেকে কেউই আশাই করতে পারে না। 

পোরিয়ার মুখখানা মেদাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 

এর কোন্‌ জায়গাটা বুঝতে অসুবিধা হলো শুনি? সেকি একটা কথা 
নাকি যে গভাদি বুঝতে পারেনি ওর কথা! যে গভাদি নাকি একটু ঠা 
করতে না করতেই আচিলের পেটের কথা সব বুঝে নিতে পারে। 
কি বুঝতে পারছ না গভাদি? অর্ধনিরৎ্সাহ কণ্ঠে আচিল প্রশ্ন করে। 
প্রত্যেক তিনখানা তক্তার মধো দুখানা হচ্ছে তোমার আর তৃতীয় 
খানা দেবে গোচাকে। হিসাব করে দেখ এখন । এর ভিতরে বুঝতে 
অন্থবিধা হওয়ার কি আছে? 

যেন সে একটা! জটিল হিসাবের ভিতরে পড়েছে এমনি ভান করে 
গভাদি। ডান হাতের আউলগুলি মেলে ধরে তারপর আবার দুটো 
আঙুল গুটিয়ে নিয়ে বাকী তিনটা চোখের সামনে তুলে ধরে এমন ভাবে 
দেখতে শুরু করে যেন সে এ আঙলগুলোকে এই প্রথম দেখছে। 
আচিল ওর গণনায় সক্রিম্ন সাহায্য দিতে এগিয়ে আসে | 

হা এবার ঠিক হয়েছে, গ ভাদি-**এই তোমীর তিনটা আঙুল) ওর ভিতর 
থেকে একটা মুড়ে নাও, এমনি করে-“তৃতীয় আঙ্লটা মুড়ে নিতে 
আল গভাদিকে সাহায্য করে এখন ধরে নাও যে এটা তোমার 
হিসাব থেকে বাদ যাচ্ছে। বাকী থাকছে তাহলে কটা আঙুল? 

দুটো, কি বিপদ; এটা তো! পরিষ্কার ৷ 

তাহলেই তে! হল। এখন বুঝলেতো, এ সম্পর্কে আর বেশী কিছু 
চিন্তা করার নেই, এমন কি তোমার সব চাইতে ছোট ছেলে চিরিমিয়া 
পর্যস্ত এটা হিসাব করতে পারতো". 
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হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে গভার্দি আ্চিলের মুড়ে দেয়া আঙ্লটা খুলে 
ফেলে, তারপর অন্ত হাতটা নিয়ে তিনটা আঙল মুঠো করে ধরে কি যেন 
ভীবতে ভাবতে আচিলের পানে তাকায়; যেন সে ওকে বুঝিয়ে 
দিতে চাইছে ষে এ তৃতীয় আঙ্লটাই হচ্ছে ওর কাছে যত ছুতীবনার 
কার্ণ। 

ওটা সরিয়ে রাখো ! বলছি না ওটা তোমার নয়। 

কি করে রূসিদে সই করবে। বলতো, কি বিপদ ? 

কিএসে গেল তাতে তোমার? তুমি কমও পাচ্ছ ন।, কিন্বা বেশীও 
পাচ্ছ না। চমৎকার কথা! কমিসারের মতহ তুমিও দেখছি একটি অতি 
খারাপ লোক ! ভাবছ কি যে তোমার সইর দাম সোনারই মতন ।*** 
আমি পণ্ডিত নই, কি বিপদ, আর সেই জন্যই আমার অত সন্দেহ হচ্ছে। 
ভাবন! হচ্ছে যে, ধর এর ভিতরে যদি কোন ফাক থেকে থাকে" 
আচিলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । 

কি বিষয় ইঙ্গিত করছ তুমি? সন্দেহ হচ্ছে তোমার! ধর যদি এর 
ভিতরে কোন ফাক থেকেই থাকে-_-গভাদির কণ্ঠম্ববের অনুকরণে 
আচিল থেকিয়ে ওঠে । কি ভাবছ তুমি আমাকে? এসব কথার অর্থ 
কি তোমার? অমন একট! দামী জামা, এ দশ টাকার নোটটা এগুলোর 
ভিতরে ফাঁকি আছে নাকি কিছু? দেখছি, ভুলে যাচ্ছ, কার সঙ্গে তুমি 
কারবার করছ । লজ্জা করে না তোমার ! হঠাৎ আচিল চীৎকার কবে 
ওঠে, এমন ভান করে যেন সে ভীষণ চটে গেছে। গোঁফে চাড়া 
দিয়ে অর্থপূর্ণভাবে কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে আটিল রিভলবারের 
থাপটার উপর হাত রাখে তারপর একবার সামনে একবার পিছনে 
অস্থিরভাবে পায়চারি শুরু করে দেয়। ভগবান্‌ মৃত্যু হোক আমার ! 
এতদূর স্পর্ধা হয়েছে তোমার": 
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পোরিয়া সত্যি সত্যিই ভীষণ চটে গেছে ভেবে গভাদি তাড়াতাড়ি তায় 
তৃতীয় আঙলটা মুড়ে ফেলে | 

আমি কি 'না” বলেছি নাকি? বলেছি কখনও, কি বিপদ? 

বলনি কেমন? নাম সই করতে রাজী হলে না, সই ছাড়া মাল খালাস 
হবে কি করে শুনি? তুমি কচি খোকাটি নও গৃভাদি...আর 
আমাকেও কি তাই মনে কর নাকি? ওকে এটা দাও, সেটা দাও! 
এই এক্ষুনি খোসামোদ করে একটা মোষ পর্যন্ত আদায় করে নিলে আমার 
কাছ থেকে, নির্বোধ আমি, তখখুনি রাজি হয়ে গেলাম । কিন্তু কেন 
দেবে! আমি মোষটা তোমাকে যখন আমার জন্য কড়ে আঙ্লটি পাস্ত 
হেলাতে তুমি রাজী নও? তোমার জন্য এত সব করবো বলে কোন 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে দেইনি তো আমি, দিয়েছি কি? স্পর্ধা 
দেখ না! আচিল পুনরায় মৌষটার কথা উল্লেখ করতেই গ ভাদি আরও 
দৃঢকঠে বলে ওঠে £ 

বলেছিই তো যে, আমি না করিনি । কিন্তু আচিল চায় ওকে আরও 
খানিকটা কাবু করে তুলতে । 

হু! নাম সইর প্রশ্নটাই খুব বড় হয়ে গেল তোমার কাছে। কিসের 
জন্য এত চালাকি খেলছ গভাঁদি? তোমাকে তো আমি শাদা কাগজে 
দত্তখত করে দিতে বলিনি, বলেছি কি? গোচাকে কটা তক্তা ধার দেয়! 
এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয়; যাতে করে ওকে না মোষটা বিক্রি 
করতে হয় এই তৌ-..বিশেষ করে মৌষট। যখন-..ইচ্ছা করেই আঁচিল 
কথার মোড় ঘুড়িয়ে নেয়, যেন মোষটার সম্পর্কে তার মনোভাব সে 
গভাদির কাছ থেকে চেপে যেতে চায়। 

আবার বলছি আমি, এতে তোমার নিজের ঘর তৈরীর কোনই ব্যাঘাত 
হবে না) তবুও এর বেশী কি আর তুমি আশা করতে পার? 
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গভাদি আচিলের মুখের সামনে হাতটা তুলে প্রথমে তিনটা আঙুল 
মেলে ধরে তারপর একটা মুড়ে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে £ 

এই দেখ, কি বিপদ্র*-*নিজের চোখেই দেখ না কি আমি বলেছি। কিন্তু 
আমার একটিমাত্র অন্গরোধ যে তোমার নিজের প্রতিশ্রতির কথাট! 
যেন ভুলে যেও না-." | 
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( বাইশ ) 


মৃতন বাড়ী তৈরীর ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে যখন ওর্কোটির যৌথ 
থামার কাজ শুরু করে দিলো! তখন সানারিয়! গায়ের লোকদের ভিতরে 
একটা দারুণ চাঞ্চল্যের স্্টি হল। প্রথম প্রথম এ সম্পর্কে যা কিছু 
আলোচনা, বিতর্ক, তাদের নিজেদের গণ্তীর ভিতরেই সীমাবদ্ধ ছিল-_ 
যৌথ খামারের বাইরে তেমন প্রসার লাভ করেনি । ওকেঁটির লোকেরা 
এমনি করে টেক্কা দিলে! আমাদের উপর,-সানারিয়ার লোকেরা বলতে 
শুরু করলে--কি করে এখন ওদের সঙ্গে পাল্লা দেয়৷ যায়? 

ওরা তখন পাশের গ্রামে এসে ওর্কেটির লোকদের অনুযোগ করতে শ্তরু 
করলো,_-তোমাদের মতন আমাদেরও একটা বন আছে এবং করাত 
কলও আছে একটা; আর আমাদেরও প্রয়োজন আছে ঘর তোলার; 
স্থতরাং আমাদের তোমরা প্রতিযোগিতায় আহ্বান করলে না কেন 
বলতো! ? আজকালকার চলতি নিয়মটা পধস্ত ভুলে গেলে তোমরা ? 
এখন আর আলাদা আলাদাভাবে কোন কিছু করার দিন নেই। 
তোমাদের পছন্দ হোক চাই নাই হোক, আমাদের প্রস্তাব হচ্ছে এই 
যে, তোমরা আমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামো, তাহলেই বুঝতে 
পারবে যে আমাদের সঙ্গে পেরে ওঠা তোমাদের পক্ষে মোটেই সম্ভব 
নয়! ওক্কেটি সানন্দে গ্রহণ করলো ওদের প্রস্তাব। 

এই দুটি পাশাপাশি গ্রামের ভিতরকার সম্বদ্ধের দীর্ঘ ইতিহাস আছে। 
বহু প্রাচীন কাল থেকেই এদের ভিতরে চলে এসেছে প্রতিহ্বন্দিত|। 
ধারা সে সব দিনের কথা জানে কেবলমাত্র তারাই বুঝতে পারবে, 
ওদের এই প্রতিযোগিতায় আহ্বানের পিছনে কতোখানি উদ্দীপন। 
রয়েছে। প্রতিবেশী হিসাবে উভয় গ্রামের লোকদের ভিতরে একদিকে 
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ধেমন রয়েছে বন্ধুত্ব অন্যদিকে তেমনি ভীষণ প্রতিতবন্িতা_স্থযোগ 
পেলে কেউই কারোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে এক মুস্থৃুতও বিলম্ব 
করে না। 
আগের দিনে অবশ্ঠ উভয় গ্রামের ভিতরে কিছু না কিছু একটা ব্যাপার 
নিয়ে ঝগড়া বিবাদ লেগেই থাকতো; এমন কি সময়ে সময়ে এত 
গড়িয়ে যেতো যে পরস্পরের বিরোধিতা তীব্র শক্রতায় পথস্ত পরিশত 
হয়ে উঠতো । 
কিন্ত নতুন জমানায় সে শত্রুতা ক্রমে মিলিয়ে এলো, দুষিত হাওয়া 
গেল বদলে; অস্বাস্থ্যকর এতিদন্দিতা রূপান্তরিত হ'ল সুস্থ সমাজতন্ত্র 
প্রতিযোগিতায় । বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় উভয় গ্রামের যৌথ খামারই 
জয়ী হয়েছে ব্হুবার_-সরকারী সম্মানের তালিকায় লিপিবদ্ধ হয়েছে 
উভয় গ্রামেরই নাম। 

১ নং সং ৪ 
এলো রবিবার । ভোর হতে না হতেই ওর্কেটির যৌথ-চাষীর। সানারিয়া 
যৌথ খামারের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । এই রূবিবারই ছুই গ্রামের ভিতরে প্রতিযোগিতার চুক্তি 
পত্র স্বাক্ষরের শেষ দিন। সভার আয়োজনটাও তাহ বেশ একটু 
জমকালো ধরনের । সবাই চঞ্চল_-ধৈধহীন প্রতীক্ষমান্তায় উদ্‌গ্রীব 
হয়ে উঠেছে প্রত্যেকটি লোক-_ কখন শুরু হবে সভা, শুক হবে 
উৎসব । 
বস্তত সানারিয়ার প্রতিনিধিদের সঙ্গে আজকের এই মিলিত সভার ব্যাপার 
ছাড়াও ওর্কেটির লোকেরা আজ বেশ একটু ছুটির দিনের খোস মেজাজে 
বয়েছে। রবিবার বিআাদের দিন; এমন দিনে গ্রামবাসীরা বাইরের 
যুক্ত হাওয়ায় আমোদ প্রমোদে মেতে ওঠে, নাচ গান খেলাধূলা নিয়ে 
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, কাটিয়ে দেয় সারাট! দিন; সন্ধ্যার পর হয় তরুণ কম্যুনিষ্টরা মিলে 
থিয়েটার করে, নয়তো বন্দোবস্ত হয় সিনেমার । 

দুপুরের পরেই ওকেটির লোকেরা দলে দলে এসে আফিস বাড়ীটার 
সামনে জমা হতে শুরু করে, এখানেই হবে সানারিয়ার প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে যুক্ত সভার অধিবেশন । 

সবাই এসে উপস্থিত হয়_-যৌথ চাষী, স্বতন্ত্র চাষী, সব; আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা কেউই বাদ যায় না... 

গভার্দিও যাওয়ার জন্য তৈরী হতে থাকে । বার্ডগুনিয়া সকালেই চলে 
গেছে,_-নেইয়া আর এলিকো ডেকে পাঠিয়েছে তাকে তাদের সাহায্য 
করার জন্য ; ছোট ছেলেরা মিলে আফিস বাড়ীটাকে সাজিয়ে তুলছে। 
অন্য ছেলেরাও কেউ বাড়ীতে নেই-_বার্ডগুনিয়ার যাবার পরই 
তারাও চলে গেছে । গভাদির মনটা যেন কেমন ভারী হয়ে আছে। 
আগের দিন সন্ধ্যায় সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যে আচিলের 
দেয়া এ জামাটা পরিয়ে স্থন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে তার আদরের 
চিরিমিয়াকে সে আজ পাঠাবে এ উৎসব সভায়; কিন্তু ছেলেকে 
একটি কথাও বলেনি দে এ সম্পর্কে ; হঠাৎ জামাটা পেয়ে কেমন অবাক 
হয়ে যাবে চিরিমিয়া বহুবার ভেবেছে সে মনে মনে । 

পরের দিন সকাল বেলায় সে যে কেবল তার এ ইচ্ছা অনুসারে কাজ 
করতে বিরতই রইলো তাই নয়, এমন কি কাউকে সে দেখায়নি পস্ত 
উপহারটা। প্রথমত ভেবেছে একজনকে যদ্দি সে জামাটা দেয় 
তবে অন্ত ছেলেরা মনে দুঃখ পাবে...সেটা মোটেই ঠিক হবে না; 
সেতো সব কটি ছেলেরই পিতা । কিন্তু পরে আর একটা কথা মনে 
পড়ে সমস্ত বাঁপারট! সম্পর্কেই সে গভীরভাবে চিস্তা করতে শ্বরু করে। 
এমন একটা জাম! দেখে কি বলবে বার্ডগুনিয়? সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলে 
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সেতার পিতার পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করবে; এ জাম! কোথায় 
পেলে তুমি বাবা? 

ধর যদি কোন না কোন উপায়ে সে তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের কৌতুহল এড়িয়ে 
যেতেই পারে, কিন্তু মরিয়মের বেলায় কি হবে? তাকেতো আর 
এ বলে বুঝ দিতে পারবে না যে, জামাটা আমি বাজার থেকে কিনে 
এনেছি । এই কথ! গভাদ বিশ্বাস করাবে তাকে! গভাদি জীবনেও 
কোনপিন এমন জিনিস কেনে নি বাজার থেকে । 

অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত ব্যাপারটা সে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে বিচার করে দেখে। 
অবশেষে স্থির করে যে, আচিলের দেয়া জামাটা মোটেই ওর অবস্থার 
উপযুক্ত নয়, তাছাড়া শেষ পর্যন্ত ওট| একটা নিদারুণ ছুর্ভাগ্যও ডেকে 
আনতে পারে। কেউ হয়তো ভাবতে পারে, গভাদি ওটা চুরি 
করেই এনেছে, আর তখন, কে বলতে পারে, হয়তো বা তখন ওকে 
গ্রেপ্তারই করে বমল"*" 

কিন্তু এই সিদ্ধান্তট। মনে প্রাণে মেনে নেয়াও খুব সহজ ব্যাপার নয় 
ওর কাছে; এমন জামাট। মিছামিছি নট হয়ে যাবে! তাছাড়া এটা 
আদায় করতে কম ক পেতে হযেছে ওকে । | 

তবে কি এমনি ধরনের একটা অপমানজনক পরিণতির আভাস পেয়েই 
তক্তার হিসাবের সময়ে আচিলের সাহায্য সত্বেও ওর আও্লগুলো৷ 
এমন অবাধ্য হয়ে উঠেছিল? গভাদি ভাবতে শুরু করে-__ 
জামাটার মতন এ ব্যাপারেও দে কোন সুফল প্রত্যাশা! করে ন1। 

এই সব দুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় ওর মন এতোটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ষে 
যদি সানারিয়ার লোকদের সঙ্গে অতীতের ঝগড়া বিবাদের ভিতরে 
গভাদিও প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না থেকে থাকতো তবে কখনই সে 
হয়তো আজকের এঁ সভায় যেতো না। বস্তত কোনও রকমে এই ছুই 
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গায়ের ভিতরের সেই অতীতের ঝগড়াটাকে ঝালিয়ে তোলার একটা 
তীব্র আকাজ্ষা এখনও ওর মনে বাঁসা বেধে আছে। 

সত বলতে কি, আজকের সভার উপযুক্ত বেশভৃষায় মোটেই গভারি 
নিজেকে সঙ্জিত করেনি; সেখুব ভাল করেই জানে সানারিয়ার 
লোকদের চরিত্র,--জমকালো পৌষাক পরিচ্ছদে সঙ্জিত হয়েই আসবে 
তারা আজ, লম্বা দাঁড়ি ছুলিয়ে, গাঁয়ে থাকবে সাঁরকাসিয়ান কোট, 
কোমরবন্ধে ঝুলবে ছোবরা ; আগের দিনেও স্বন্দর পোষাক পরিচ্ছদের 
জন্য ওরা সব কিছুই ব্যয় করতে কুস্তিত হতো না। কিন্তু ওকেটির 
ভিতরে কে আছে এমন,যে নাকি এদিক থেকে ওদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে? 

একমাত্র গোচা সালাপ্ডিয়া সম্ভবত সেই পারে তবু কিছুটা, সমস্ত 
ওর্কেটির ভিতরে আর দ্বিতীয়টি কেউ নেই । 

পুরানো পেটি, যেটা নাকি বহুদিন পূর্বে সে মাচার উপরে তুলে 
রেখেছে--সেটার ভিতরে এখনও কিছু দামী কাপড় চোপড় সঞ্চিত 
আছে, যেগুলো নাকি আগাতিয়াকে বিয়ে করবে মনস্থ করে গভাদি 
তৈরী করিয়েছিল। এখন কি আর সেগুলো ওর গায়ে লাগবে? 
গভাদির সন্দেহ হয়। কতো বছর হয়ে গেছে পেটিটা একবার সে 
খোলেনি পর্যস্ত, এমন কি পোষাক আধাকগুলোকে একটু রোদে দেয়ার 
জন্তেও না। এতোদিনে বোধ হয় পোঁকায় কেটে কুটে সেগুলোকে 
নষ্টও করে দিয়েছে। ওর বাবার কালের ছোরাটাও এঁ পেটির 
ভিতরেই আছে । বেশ মনে আছে তার সেই ছোরাটার কথা, কিন্ত 
ওর এই ছিন্ন মলিন জরাজীর্ণ কোটটার সঙ্গে সেটা নেহাতই বেমানান 
হবে। তা ছাড়া, জীবনে কোনও দিন গভারদি কোমরবন্ধে ছোরা 
ঝুলিয়েছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তবুও আজকের সভায় অনুপস্থিত 
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থাকার কথা সে ভাবতেও পারছে না; স্থৃতরাং তার মামুলী পোষাক 
পরিচ্ছদগুলোকেই ধতদূর সম্ভব একটু ঝেড়ে ঝুড়ে পরে নেয়। 
কিন্ত সব চাইতে বেশী বিপদে পড়ে সে কোটটাকে নিয়ে ; তাই তাড়া- 
তাড়ি করে কোনও রকমে সে কোটের বড় ছেঁড়াগুলোকে সেলাই 
করে নেয়, তারপর বোতামগ্ডলো ঠিকভাবে এটে নিয়ে গায় পরে। 
আগের চাইতে এবার তবু খানিকটা! মানানসই হয়-__ভূড়িটাও আর 
অতখানি বড় মনে হয় নাঁ। স্থতার ট্রাউজারটা একটু ইন্ত্রি করে 
নিয়ে পায়ের দ্িককাঁর চামড়ার ফিতা না বেঁধে সাধারণভাবেই 
পরে নেয় । 

গভাদি বিগভাঁর মতন লোকের পক্ষে পৌষাকট। দেখতে তেমন কিছু 
থারাপ হ্য়নি-_নিজের পানে তাকিয়ে গভাদি ভাবে। 

এব চাইতে বিশেষ একটা ভাল পোষাকে ওকে দেখবে বলে কেউ আর 
আশা করে বসে নেই। এমনি পোষাকই তো সে পরে থাকে 
ছুটির দিনে । 

কিন্ত, আসুক না দেখি সানারিয়ার কে আসবে ওর মুখের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে, বুঝি তার হিম্মৎ! এদিক থেকে গভাদিকে এটে ওঠা কারোর 
সাধ্যেই কুলোবে না! পু 

ধীরে ধীরে সে যৌথ খামারের অভিমুখে এগিয়ে চলে । জামাটা সম্পর্কে 
এতক্ষণ যে মাঁনসিক উদ্বেগে ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল তুলে 
গেছে সে এখন সেই কথা; কিন্তু তবুও গ.ভাদি চিস্তিত; হাত ছুটে 
পিছনের দিকে রেখে আনমনে সে হেটে চলেছে পথ বেয়ে। থেকে 
থেকে তার ডান হাতের সেই তিনটা! আঙুল দুমড়ে দুমড়ে চলেছে। 
তক্তাগুলো সম্পর্কে আিলের সেই প্রস্তাবের পর থেকেই ওর 
আঙলগুলোর যেন আর বিশ্রাম নেই । 
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চমৎকার ব্যাপার! ভাববে কি লোকে! নিজের হাতের আঙ র- 
গুলোর দিকে তাকায় গভাদি, একটা আঙলের প্রতি ওর লক্ষ্য পড়ে-_ 
সেই আঙ্লটা, যেটা দেখিয়ে আচিল বলেছিল: “ওটা তোমার 
নয়”_আঙলটা যেন কিছুতেই অন্য ছুটো আঙুলের সাথে রফা করে 
উঠতে পারছে না। অনেক চেষ্টা করেছে গৃভাদি আঙ.লটাকে অন্য 
দুটো! থেকে আলাদা করতে কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে তার সকল প্রচেষ্টা। 
মোট কথা গভাদি কোনও দিন আচিলের কথার কানা-কড়ি মূল্য আছে 
বলেও বিশ্বাস করতে পারেনি ; ওর সব কিছু কথাই সে করেছে 
অবিশ্বাস। কিন্তু এবার ওর সেই অবিশ্বাস এতদূর পর্যন্ত গিয়ে 
পৌচেছে যে ছুই আর এক মিলে সত্যি সত্যিই তিন হয় কিনা 
তাতেও যেন ওর মনে সন্দেহ হচ্ছে । তাছাড়া এটা কি সম্ভব, তিনকে 
কি এমনভাবে ভাগ করা৷ যাঁয় যাঁর ফল হবে ছুই আর এক? 

হঠাৎ ওর চিন্তার ধারা আউল ছেড়ে মোষটার উপর গিয়ে পড়ে । 

মনে মনে পুনরাবৃত্তি করে তার নিজেরই সেই চাতুর্যপূর্ণ কথাগুলো-_ 
যেগুলো বলে সে আচিলকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে গোঁচার সম্পত্তি 
পাবার পর ওকে মৌষট! দিয়ে দেবে বলে । 

গভাদি বুড়ো বড় চালাক! কি তাডাতাড়িই না সেসব কিছু ভেবে 
নিতে পারলো! বিছ্াৎ চমকের মতন কেমন বুদ্ধিটা খেলে গেল ওর 
মাথায়! কিন্ত জামাটার ব্যাপারেই কেমন যেন ওর একটু বুদ্ধিত্রংশ 
হয়েছিল__ফদিও সচরাচর এ রকম হয় না; মনটা ওর সব সময়ের 
জন্যই সজাগ-_তীক্ষু ক্ষুরধার বুদ্ধি । 

লোভ আর অজ্ঞতার জন্যই ওর অমন মতিভ্রম হয়েছিলো । অমন 
চমৎকার একটা জিনিস জীবনে আর কখনও ওর হাতে আসেনি? 
'তাই তুলে গিয়েছিল সে তার নিজের বুদ্ধির কাছে পরামর্শ নেবার 
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কথা। কিন্তু আজ পরামর্শ নিয়েছে সে তার নিজের বুদ্ধির কাছে, 
আর সেই বুদ্ধিই ওকে ভু'সিয়ার করে দিয়েছে--খবরদার, জামাটা 
কেউ না যেন দেখতে পায়। গভাদি পুনরায় মনে মনে আচিলের 
সঙ্গে গত কালের কথাবার্তাগুলেো আলোচনা করে , মনে মনে প্রশংসা 
করে সে তার নিজের বুদ্ধির ; আত্মপ্রশংসায় ক্রমান্থয়েই উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে গভাদি-_ ফিরে আসে ওর মনের বল। 

কিন্তু বলো দেখি এখন, কি করে নেইয়াকে তুমি আচিলের হাতে তুলে 
দিলে? নিজের কাছেই প্রশ্ন করে গভা্ি”মনে আছে কেমন করে 
করেছিলে এ কাজ? চলতে চলতে হঠাৎ গভাদি থমকে দীড়ার তারপর 
একবার চারদিকে তাকিয়ে দ্রেখে নেয় কেউ কোথাঁও কাছাকাছি 
আছে কিনা । পেটটা ভিতরের দিকে টেনে নিয়ে ছয়ে পড়ে সে 
প্রাণ খুলে হাসবার জন্য প্রস্তত হয়ে ওঠে । 

হাসতে হাসতে ওর চোথ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে-_বেশ, বেশ, তাহলে 
অন্যের বাকদত্তীকেই দান করে দিলে ভূমি, কি বিপদ? হাসির ধমকে 
ওর দম আটকে আসে, গলা বুজে যায়-_-পোরিয়াতো কৈ কোন আপত্তি 
করলো! না? নিশ্চয়ই ওর খেয়াল হয়নি যে নেইয়া আর গোচার 
নুতন ঘর এ ছুটোই ওর হাতে এসে যাচ্ছে । 

এর ভিতরে নিশ্চয়ই কোথাও একটা গলদ আছে । কুত্তার বাচ্চাটা 
নিশ্চয়ই কোন ফন্দি এটে রেখেছে_-মনে মনে, নইলে বলামাত্রই কেন 
সে ওর প্রস্তীবে বাজী হয়ে যাবে? 

সেযাই হোক, নিশ্চই গভাদি এর সন্ধান করে নেবে। 

আচ্ছা ! যথাসাধ্য চেষ্টা করবো! তোমার কথা রাখতে--বলেছে আচিল; 
আর এ পাজীট।! কিন! সঙ্গে সঙ্গেই বাঁজী হয়ে গেল মোষটা আমাকে 
দিয়ে দিতে, একটিবার চিন্তা পর্যন্ত করলো না! গভাদিও অত 
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খোঁকা নয় যে মুখের ফাঁকা প্রতিশ্রতিকেই সত্যি সত্যি দিয়ে দিলো 
বলে ধরে নেবে । কিন্তু তবুও কাউকে দিয়ে প্রতিজ! করিয়ে নেয়া 
কোনরকমে মুখ থেকে কথা আদায় করে নেয়া, সেটাও খুব কম কথা 
নয়, প্রতিশ্রতির একটা মানে আছে আর জোরও আছে। মানুষের 
কথা হচ্ছে ঠিক বড়শীর স্থতাঁর মতন, প্রত্যেকবারই ষে বড়শীতে মাছ 
আটকাবে তা নয়, কিন্তু তোমাকে স্থতা ছেড়ে যেতেই হবে। ওর 
জন্য গভাদি তেমন কিছু ভাবে না; যদি আচিল তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করে তো ভালই আর তা না! হলেও গভাদি কিছু আর এমন জলে পড়ে 
যাচ্ছে না। 

জামাটাঁর ব্যাপারেও তো হল তাই। আচিল ভাবেওনি কখনও 
জামাটা ওকে দেবে বলে; কেবলমাত্র যে ভাবেনি তাই নয়, এটা 
নিঃসন্দেহ যে সে ওকে কিছুতেই ওটা দ্রিতে চায় নি; তাছাড়া টাকাটাও 
হাতছাড়া করার ওর মোটেই ইচ্ছা ছিলো নাঁ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ছুটোই তো গভাদি আদায় করে তবে ছাড়লো । 

গোচাঁর সঙ্গে একবার কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেলে পরই নিশ্চয়ই আঠিল 
নেইয়াকে বিয়ে করবে । তখন গভাদি বলবে গিয়ে ওকে £ তোমার 
প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে কি করছ এখন? না, লোকে যা খুনী বলুক না কেন 
মিছাই গভাদি এসব লাভজনক কারধাবের কথা ভেবে বের করে নি। 
আজই হোক আর কালই হোক, গভাদিও একট! মানুষের মতন মান্য 
হয়ে উঠবে। 

কিন্ত এখন কথা হচ্ছে গোচার তক্তা...... 

নিশ্চয়ই আবার দে হিসাব করে দেখবে-**আঙ়লে করে গুনবে-**ছুই 


গভাদি ভেবেই চলে , ভাবতে ভাবতে ওর মাথাট। গরম হয়ে ওঠে। 
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নিশ্চয়ই ওকে এটা স্থির নিশ্চিত হতে হবে যে মোষটার পেছনে ছুটতে 
গিয়ে পাছে ওকে হাতের মুঠোয় পাওয়া ঘরট1] থেকে না বঞ্চিত 
হতে হয়। 

ঈশ্বর রক্ষা করুন! যেন আমাকে সব কিছুই হারিয়ে নিংশ্য হতে না 
হয়”.আর সেই জন্যই সে ঘর বা মোষ কোনটাই হারাতে বাজী 


এতক্ষণে যৌথ খামারের বাড়ীটা দেখতে পায় গভাদি। এতো রক্ত 
পতাকা উডছে পত্‌ পত, করে, মনে হয় যেন গোটা বাড়ীটায় আগুন 
পবে গেছে । গেটের সামনে এক বিরাট জনতার ভীড়। মনে হচ্ছে 
যেন ওবা! সব এসে গেছে; আমারই কেবল এতো দেরী হযে গেলো-__ 
গভাঁদি ভাবে, তারপর দ্রুত পায়ে চলতে শুর করে। বাড়ীটার আরও 
কাছে এসে পড়ে গভাদি। না, ওরা তো সব ওর্কেটিরই লোক। 
গেটের ছু পাশে ছুটে! মই,_মইয়ের উপরে কতকগুলো লোক । বেজায় 
সোরগোল উঠছে, এলিকোর গলাটাই শোনা যাচ্ছে সব চাইতে উচু; 
ওরা ভাতে হাতে ধরাধরি করে বড় একথানা ক্যান্থিশ উপরে 
টেনে তুলছে; অবশেষে উপরে তুলে ওরা গুটানো ক্যাপ্ষিণটাকে মেলে 
পেয। 

চোখ ঝলসে যায় ; প্রতিফলিত স্ুর্যালোকে ঝকমকিয়ে ওঠে রংবিভিন্ন 
বর্ণের ছটার অত্যুজ্জল সমারোহ । 

কি হচ্ছে এখন ওখানে ? অবাক হয়ে যায় গভাদি, আর একটু কাছে 
এগিয়ে আসে । ওরা ক্যান্িশটাকে শক্ত করে ধরে খু'টির সঙ্গে 
পেরেক মেরে এটে দিচ্ছে । 

গভাদি দেখে, মইয়ের সব চাইতে উচু ধাপটার উপরে দাড়িয়ে 
বার্ডগুনিয়া। 
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আঃ হাঃ এক্ষুনি পড়ে যাবে যে! এই, এই! চীৎকার করে ছুটে 
আসে গভাদি। 

নিরাপদ স্থানেই জ্াড়িয়ে আছে বার্ডগুনিয়া | নিশ্চিন্ত হয়ে ওঠে গভাদির 
মন; তারপর এ উজ্জ্বল রংয়ের ক্যান্থিশটার পানে তাকিয়ে ভাল করে 
দেখতে শুরু করে । 

তাই বল। 

একজন সানারিয়াবাসীর জীবন্ত প্রতিমূতি ! কিন্তু দেখ, দেখ, কি চমৎকার 
এ'কেছে ছবিটা ! আঃদিব্যি একেছে, খাসা ! লম্বাদাড়ি..কোমরে একটা 
ছোরা..ও_-ও£--ওঃ 1! কে করেছে এটাকার নিপুণ হাতের আকা? 
রোস, রোপ, এক মিনিটে বলে দিচ্ছি কাকে একেছে। চেহারা থেকে 
চিনতে চেষ্টা করে গভাদি সানারিয়ার কোন্‌ লোকটার ছবি একেছে 
ওর্কেটির শিল্পী । সেই মুতে জেরা গেটের কাছে এসে দাড়ায়। 
গভাদির গলার আওয়াজ পেয়ে সে একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখে 
নেয়, তারপর চোখের উপর একটা হাত তুলে আলো আড়াল করে 
উচ্চকণ্ঠে হেকে ওঠে £ 

এই গভাদি, তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম এতক্ষণ ধরে... 

মুখ চোখ দেখে মনে হয় জেরা! কোনও এক₹টা জরুরী কাজে ব্যস্ত । 
এখন, শোন দেখি কমরেড গভাদি ! জের! ব্লতে শুরু করে) দেখ যেন « 
আমাদের মুখ হাসিও না"""কিন্ত কথাটা আর সে শেষ করতে 
পারে না। 

নমস্কার কমরেড,_-ওর পানে এগিয়ে আসতে আসতে গ.ভাঁদি বলে ওঠে, 
তারপর করমা্নের জন্য তার হাতটা বাড়িয়ে দেয়। হঠাৎ জেরার 
মুখের উপর একটা নিদারুণ বিম্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে । দৃঢ় মুষ্টিতে ওর 
হাতটা চেপে ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে জেরা! অপলক দৃষ্টিতে ওর চোখের 
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পানে তাকিয়ে থাকে। ক্রমে ওর বিস্মিত দৃষ্টি ছেয়ে একটা ঈষৎ 
হাসির মৃদু আভা ফুটে ওঠে। গভাদির হাত ধরে ঝাকুনি দিতে দিতৈ 
জেরা সশব্দে হেসে ওঠে। 

একবার এদিকে এস তো নেইয়া, একট! মজার জিনিস দেখাচ্ছি 
তোমাকে, গেটের পানে তাকিয়ে জেরা বলে ওঠে। 

কাঠের মতন নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গভাদি-_ওর সর্বাঙ্গে ঘাম 
ঝরতে শুরু করে । এই রে, এবার সেরেছে ! গভাদি মনে মনে, ভাবে-_ 
ওকি আমাকে গ্রেপ্তার করবে বলে ঠিক করেছে,_না, কি 
তবে? 

নেইয়া ছুটে আসে। জেরা মুষ্টিশ্ুদ্ধ গভাদির হাতট1 উপরে তুলে 
নেইয়াকে দ্রেখায় £ দেখ এখন থেকেই কতো দ্রুত পরিবত'ন হচ্ছে 
গভাদির"' করমর্দনের জন্য সে কেবলমাত্র তিনটি আঙ্ল আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিতে শুরু করেছে... 

আমি ভাব্লাম যে কি না যেন একটা জরুরী ব্যাপার--জেবার পরিহাসটা 
উপলব্ধি করতে না পেরে ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠে নেইয়া বলে ওঠে। 

সে যাক, কিন্তু এতো বড়ো দুসোহস ওর, কেবলমাত্র তিনটা আঙুল 
কিনা বাড়িয়ে দিয়েছে দে চেয়ারম্যানের দিকে । ওকে জবাবদিহি 
করতে হবে এজন্য । যেন সে দারুণ অপমানিত হয়ে রেগে আগুন হয়ে 
উঠেছে, এমনি একটা ভান করে জেরা বলে ওঠে। 

মনে হচ্ছে, কেউ হয়তো ওকে বলে দিয়েছে যে আমরা ঠিক করেছি 
ওকে সানারিয়ার প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক টেবিলে বসাবো,__নেইয়া 
ব্লে। কিন্তু তাঁকে বাধা দিয়ে জের! বলে ওঠে £ 

বাজে কথা। আমি ঠেৈফিয়ৎ চাঁই ওর কাছে--গভাদির কন্ুইটা ধরে 
জেরা ওকে এক পাশে সরিয়ে নিয়ে আমে । 
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দুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় নির্বাক হয়ে যায় গৃভাদি, কিন্তু তবুও সে আড় 
চোখে তার নিজের হাঁতটার পানে বার বার তাকায়। 

বুড়ো আর কড়ে আঙলটা হাতের ভিতবে মোড়া, কেবলমাত্র মাঝের 
তিনটা আঙ্ল খোলা-দুষর্মের সহচর পোরিয়ার রহস্যময় হিসাবের 
নিদর্শন যেন কাঠের মতন শক্ত হয়ে বেরিয়ে আছে। 

শয়তান ! বন্ধ কষ্টে এই একটিমাত্র কথাই সে উচ্চারণ করতে সক্ষম 
হয়। গভাদি জেরার মুঠোর ভিতর থেকে তার হাতখান। ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু বুথ! তার সে প্রয়াস। 

এখন ওকে জিজ্ঞাসা কর দেখি নেইয়া, সেই ব্যাপারটার মানে কি? 
কেন রাত ছুপুরে গভাদি অমন চীতকাঁর করে বেডিয়েছিলঃ আমার 
থলেটা, ফিরিয়ে দিয়ে যাও আমার থলেটা ! আর তুমি কিন। ওকে মনে 
করেছিলে একটা অতিকায় জন্ত বলে! আড় চোখে গভাদির পানে 
তাকিয়ে জেরা বলতে থাকে । গ.ভাদির আত্মারায় খাচা ছাড়া ! মুখখানা 
ছাইয়ের মতন পাংশু হয়ে ওঠে, চোখের দৃষ্টি শূন্য, মনে হয় যেন এক্ষুনি 
সে মৃছিত হয়ে পড়বে। 

ছেড়ে দাও জেরাঁ_নেইয়া বলে, কেন তুমি ওর পিছনে লেগেছ অমন 
করে? দেখছ না সব কিছুই সে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে নিচ্ছে": 
নেইয়ার বলার পরেই কেবলমাত্র জেরার লক্ষা পড়ে যে তার পরিহাঁসের 
কি দারুণ প্রতিক্রিয়াই না শুরু হয়েছে গভাদির উপরে । 

কি হল তোমার? গভাদি, না আর কেউ তুমি? ওর কম্পিত 
হাতখান! মুঠোর ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়ে জেরা ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 
হা, কি বিপদ, আমিই তো, গভাদি,_শুফ কণ্ঠে গভাদি জবাব দেয় 
গভাদদির মনে হয় যেন জেরা নয়, অন্ত কোনও এক অপরিচিত বা্ধি 
ওর সম্মুখে দীড়িয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নে ওকে জর্জরিত করে তুলেছে । 
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কিসে অত ভয় পেয়ে গেলে বলতে? গ.ভাদিকে একটু সাহস দেয়ার 
উদ্দেশ্তেই জেরা হেসে ওঠে । কিন্ত তখনও গভাদির মুখের উপর 
থেকে সে তার প্রশ্নভরা দৃষ্টি সরিয়ে নেয় না,_আমীর পরিহাসে কেন 
সে অতট। ঘাবড়ে গেছে? ভাবতে শুরু করে জেরা। এর পেছনে 
কি তবে সত্যি সত কোন রহস্য লুকিয়ে আছে ?.. 

কিন্তু, কমরেড গভাদি সত্যিই তোমাব সঙ্গে আমার জরুরী কথা৷ আছে, 
_যেন কিছুই হয়নি এমনি স্থবেই জেরা বলতে 'মারস্ত করে,_-এস, 


আমরা একটু আলোচনা করিগে' 
নেইয়া আব ওরা দুজনে যৌথ চাষীদের যে দলট। এঁ বিরাট পোস্টারটাকে 


গেটের উপরে ঝুলিয়ে দিতে ব্যস্ত ছিল, সে দিকে এগিয়ে যায় । নীরবে 
গভাদি ওদের পানে তাকিয়ে দেখে। 

গেটের কাঁছে জেরা একটু কাজে আটকা পড়ে ষায়। কেন জানি এলিকো 
অসন্ধষ্ঠ হয়ে যারা পোস্টারট। আাটছিলো। নেই কমরেডদের সঙ্গে বচস। 
শুরু করে দিয়েছে । জেরা এলিকোর সঙ্গে কথাবাত৭ কইতে আরম্ত 
কবে; নেইয়াও সেই আলোচনায় ভিডে পড়ে। যখন দেখলো যে 
জেরা আর নেইয়া ওর কথা সম্পূর্ণ ই তুলে গেছে, তখন গভাদি 
চুপি চুপি যৌথচাধীদের ভীড়ের ভিতরে মিশে যায়। তারপর 
লোকজনের পিছনে লুকিয়ে লুকিয়ে একেবারে বেড়ার পাশে সবে 
আসে। বার বার করে ফিরে ফিরে তাকিয়ে দেখে গভাদি জেরা 
ওর পিছু পিছু আসছে কিনা। নিশ্চয়ই জেরা আমার পিছু পিছু 
আসছে না, আসছে কি? কিন্তু জেরা ওর পিছু পিছু আসে না, 
গভার্দির সম্পর্কে কারুরই আর কোন ওংস্থক্য নেই-_-এ কখা যখন 
নিশ্চিত রূপে বুঝতে পারলো গভাদি তখন সে প্রাণপণে ছুটতে 
শুরু করলো। 


২৯৫ 


(তেইশ) 
বিরাট জণীকজমকের সঙ্গে সানারিয়ার প্রতিনিধিরা ওর্কেটিতে এসে 
পৌছলো। ওর্কেটির যৌথ চাষীরাও ঠিক তেমনি জীঁকজমকের সঙ্গেই 
ওদের করলো অভ্যর্থনা । সানারিয়ার প্রতিনিধিরা এসেছে তাদের 
নিজেদের গা্টীতে চড়ে_তিন টনের একটা! লরি, হালে রং ফিরানো : 
পা, 

গাড়ীটা পর্রক্ষা আর পোস্টারে আগাগোড়া সঙ্জিত, ছুষ্পাশে চওড়া 
লাল রেশমী কাপড়ের উপর রূপালী অক্ষরে লেখাগুলো স্থ্যের আলোতে 
ঝকৃমক্‌ করছে; সব চাইতে এই লেখাটাই বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে : 
সমাজতন্ত্রী গ্রতিষোগিতায় আগুয়ান হও । 

দেখা গেল সানারিয়ার প্রতিনিধিরা সংখ্যায় অনেক । অতিকষ্টে গাঁদা 
গাদি করে কোনও রকমে লরিটার ভিতরে তারা স্থান করে নিয়েছে; 
আসতে হয়েছে সবাইকে দাড়িয়ে । এতক্ষণে গেটের উপরে ঝোলানো 
এলিকোর আকা বহুবর্ণের চিত্রটির উপর আগস্তকদের দৃষ্টি পড়ে, ওরা 
চিত্রটির পানে তাকিয়ে থাকে । ওদের লরিটার অমন জমকালো! সাজ 
সঙ্জ! যেন মুহূর্তে রান্ৃগ্রস্ত টাদের ন্যায় মলিন হয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ওরা খুসী হয়ে ওঠে, কেননা, ছবিটায় সানারিয়ানদের চরিত্রই 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে-_-আর হয়েছেও সেটা অতি চমৎকার । 

এলিকে! ছুই গ্রামের যৌথ চাষীদের এই মিলিত সভাকেই রূপ দিয়েছে 
তার এ ছবিটার ভিতরে । যে লোকটির ছবির ভিতর দিয়ে সে 
সানারিয়ানদের ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে, সানারিয়ানদের চরিত্রের 
সব কিছু বৈশিষ্ট্যই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার ভিতরে_লত্বা 
খু দেহ, আবক্ষলন্থিত দাড়ি, গায়ে ঘোর রংয়ের সারকাশিয়ান কোট, 
কোমরবন্ধে ঝোলানো ছোরা। অগ্তদিকে ওককেটির লোকটি-_সহ্জ 
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সরল বিনয় নম্র মৃখ-_বেশভূষা সাধারণ,-দেহের উচ্চতা শ্বাভাবিক। 
স্মিত হাস্তে সসম্মানে সে অতিথিকে জানাচ্ছে স্বাগত সম্ভাষণ-_জানাচ্ছে 
অভিনন্দন। ছবিটার নীচের লেখার ভিতর দিয়েই সেট! যেন পরিষ্ফুট 
হয়েছে আরও । 

এটা যে কেবলমাত্র ওর্কেটির যৌথ চাষীদের কর্তব্যপালন কিংবা! 
অতিথিপরায়ণতারই নিদর্শন তাই নয়, অতিথিদের কৃপ্তি সম্পাদনের 
জন্য শিল্পী আরও কতকগুলো বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখেই একেছে 
ছবিটা । 

সবাই জানে, সানারিয়ীবাসীর! খুব জমকালো পোষাক পরিচ্ছদে নিজেদের 
স্থসজ্জিত করতে পছন্দ করে আর পছন্দ করে কোমরে অস্ত্র ঝোলাতে । 
কেবলমাক্স বাড়ীর ভিতরে ছাড়া কখনও ওরা সাধারণ পোষাক 
গড়ে না। কোন সম্ত্ৰান্ত সানারিয়াবাসীই কখনও সারকাঁশিয়ান 
কোট আর কোমরবন্ধে ছোরা না ঝুলিয়ে কোন প্রকাশ্য স্থানে যায় না। 
অধিকস্ত দীর্ঘ কাল থেকেই লম্বা দাড়ির জন্য ওদের খ্যাতি আছে-_- 
বহু গ্রাম্য গাথায়ও উল্লেখ রয়েছে এ কথা । অবশ্ত এ কথা সত্য যে 
বতমান কাঁলের তরুণদের মধ্যে সারকাশিয়ান কোট আর কোমরে 
ছোরা ঝোলনোর মোহ অনেকটা কেটে গেছে-এমন কি তারা 
পুরানো দিনের আচার ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে, 
তবুও ওর্কেটির শিল্পী ছবিতে ওদের অমনিভাবে চিত্রিত করার জন্য 
মনে মনে দারুণ খুসী হয়ে ওঠে__ গর্বও অন্থভব করে খুব । 

যদিও ছুটি গ্রামের স্বাগত সম্ভীষণের বিষয়টিতেই ছবিটার বেশীর ভাগ 
স্থান জুড়ে রয়েছে তবুও এলিকো খুবই নৈপুণ্যের সঙ্গে উভয় গ্রামের 
অর্থনৈতিক কার্কলাপের বিষয়গুলো পটভূমিকায় চিত্রিত করেছে। 
একটা কোণে এ'কেছে কয়েক সার নেবুর সবুজ ঝাড়, অন্য কোণে 
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পত্র শোভিত চায়ের গাছ, ছবিটার উভয় পার্থে আকাশ ছোয়া 
কারখানার চিম্নী-নীল আকাশের গায়ে পেজ! তুলোর বংয়ের হালকা 
ধোয়ার কুণ্ডলী চিমনীর মুখ বেয়ে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে। 

পরম শিল্পকুশলতায় ছবিটার প্রত্যেকটি শৃন্ত স্থান পুর্ণ কর! ; সানারিয়ার 
লোকটির পায়ের কাছে আ্বীকা৷ পথের উপর মাল বোঝাই লরির সার, ধেন 
এঁ পথের বুক বেয়ে ছুটে চলেছে; ওরকেটির লোকটির মাথার উপরে 
চারদিকে আকা অসমাঞ্ধ ঘরের কাঠামো । সানারিয়ার লরিটা গেটের 
ভিতর দিয়ে মন্থর গতিতে এগিয়ে আস্ছে-_চালক ইচ্ছা! করেই লরিটা 
চালাচ্ছে ধীরে, যাতে করে সানারিয়ার প্রতিনিধিরা ছবিটা! এবং লেখা- 
গুলো খুব ভালো করে দেখার স্থযোগ পায় । 

হঠাৎ জনতার হর্ষধ্বনি ও করতালিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে 
ওঠে। একদল লোক ছুটে এগিয়ে যায় গেটের দিকে অতিথির 
সম্বধনায়। 

স্বাগতম্__স্বাগতম্‌ ভাইসব! জয় সাণারিয়ার ভাতৃবৃন্দের জয়! চারদিক 
থেকে শুরু হয় উল্লমিত কণ্ঠের উচ্চধবনি ; ওদের অভ্যর্থনার আয়োজনের 
এমন বিপুল ব্যবস্থা সানারিয়ার প্রতিনিধিরা মোটেই কল্পনা করতে 
পারে নি। 

প্রত্যেকটি গাছের উপর থেকে জেগে উঠেছে হর্যোৎফুল্ল কলধ্বনি আর 
অবিরাম করতালির শব । গাছের শাখার উপর থেকে ওর্কোটির ছেলে 
মেয়েরা ছোট ছোট লাল পতাকা দুলিয়ে জানাচ্ছে অতিথিদের 
অভিনন্দন । 

লরি এসে দীড়ায়। সানারিয়ার যৌথ খামারের সভাপতি কিছু বলার 
জন্য হাত তোলেন ওর্কেটির সবাই তাকে চেনে । এক অপূর্ব আবেগ- 
দীপ্ত চঞ্চলতা ফুটে উঠেছে তার সর্বাঙ্গ ছেয়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে উঠানের 
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মাঝখানে বেড়াটার উপর দিয়ে গভাদি বিগভার মুখখানা উকি দেয় । 
চোবের মতন সন্ত্রস্ত দৃষ্টি মেলে সে চারদিক পানে তাকায় তারপর 
লাফিয়ে বেডাটা ডিঙিয়ে মাটিতে নেমে আসে । 

সবাই উদগ্রীব সানারিয়ার সভাপতির বন্তৃত। শুনতে ; সবারই উতৎস্থক 
চোখ লরিটার পানে নিবদ্ধ ; স্থৃতরাঁং উঠানের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে 
সেদিকে কারোরই কোন খেয়াল নেই । 

কেউই লক্ষ্য করে না গভাদিকে। 

একাস্থ সন্তর্পণে মৃদু পদক্ষেপে ছুটে গিয়ে উঠান পেরিয়ে সে পিছনের 
সারির যৌথ চাষীদের ভীড়ের ভিতরে মিশে যায় । উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে 
গভাদি--অতি কষ্টে সে নিঃখাস নিচ্ছে | 

যে মুহ্র্তে সে জেরার কাছ থেকে পালয়ে এসেছে তখন থেকেই নিজেকে 
তার মনে হচ্ছে ষেন সত্যি সত্যিই একটি চোর-_-ধরা পড়ার ভয়ে বাড়ী 
দর ত্যাগ করে জঙ্গলের ভিতরে আত্মগোপন করে আছে, পাছে লোক 
জনের সঙ্গে দেখ হয়ে মায়। এমনি মানসিক অবস্থায় তার কেটে যায় 
পুরো একটি ঘণ্টা। কিন্তু শেষ পধন্ত সে আর আত্মদমন করতে পারে না 
যৌথ চাষীদের এই উৎসব দেখার জন্য তার মনও ব্যাকুল হয়ে ওঠে-_ 
ঠিক করে অন্তত পক্ষে গোপনে হলেও সে যোগ দেবে এ উৎসবে । 
বর্তমান অবস্থায় ন| পড়লে বলাই বাহুল্য গভাদিকে সবাগ্রে প্রথম 
সারিতে ই দেখতে পাওয়া ষেত আর দেখা যেত সানারিয়ার লোকদের 
সঙ্গে রসালো আলাপে কেমন সে আসর জমিয়ে তুলেছে । 

কিন্ত এখন তার ভয়, জেবার সঙ্গে আবার ষদি দেখ] হয়ে যায়। 

সবার দৃষ্টি লরিটার দিকে-_সবাই ব্যস্ত অতিথিদের নিয়ে, ওর পানে 
কারোরই কোন নজর নেই । একটু ভরসা পায় গভাদি-_ফিরে আসে 
ওর সাহস, সামনের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে । 


শি 
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. লরিটার ঠিক পাশে দীড়িয়ে গোচা ; ঠিক সানারিয়ানদের মতনই তান 
দৈহিক সাদৃশ্ঠ-_তেমনি লম্বা খজু দেহ, আবক্ষলম্িত দাঁড়ি। তাঁর 
গীয়ের লোকদের চাইতে এক মাথা বেশী লম্বা। নির্বাক গভাদি-_ 
ঈর্ধায় বিষিয়ে ওঠে ওর অন্তর | দেখ একবার কোথায় গিয়ে ঈীড়িয়েছে' 
প্রায় চীৎকার করেই সে তার বিরক্তি প্রকাশ করে; নিশ্চয়ই 
জোসিমীর সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে নিষে ওবরই পাশে ধীড়িমে সমস্ত দিন 
জঙ্গলে কাঁজ করে এতোটা! সাহস অর্জন করেনি গোচা? আর তাই যদি 
হয়ে থাকে বাগু, তবে আগে অতখানি রৌয়াব দেখাতে গিয়েছিলে 
কেন £ এই বলে কিছুই চাই না আমি তোদের... এখন খুবই যে ফেঁপে 
উঠেছে দেখছি! চারটি তক্তার জন্ত গোপনে আমার কাছে লোক 
পাঠানোর কথা কি এরই মধ্য ভূলে গেছে সে? তক্ষুনি বুঝাতে 
পেরেছিলাম আমি, কে পাঠিয়েছে পোবিযাকে আমার কাছে। 
এমতাবস্থায় তুমি আর তোমার পোরিয়া তোমাদের কারুরই অধিকার 
নেই খুদীমত যেখানে সেখানে গিয়ে মৌড়লি করার, এটা মনে বেখ 
ভাল করে। তোমার স্থান হয়েছে এখানে, এই আমারই পাশে। 
আজ আমাকে যখন লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে তখন তোমাকেও চলতে হবে 
গাঁ ঢাকা দিয়ে; অতটা এগিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন নেইতো 
ভাবতে ভাবতে গভাঁদি উৎন্ুক অধৈর্য দৃষ্টিতে ভীড়ের ভিতরে খু গরতে 
থাকে : আর্টিল পোরিয়াও কি ওখানে কোথা ও সন্ত্রস্ত অতিথিদের সঙ্গে 
দাড়িয়ে আছে নাকি? 

কিন্তু পোরিয়ার অন্তিত্বও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। অবাক হে 
যা গভাদি। এর অর্থকি? আজ পর্যস্ত কখনও তো দেখিনি কোন 
সভা, কোন উৎসবে আচিল গরহাজির রয়েছে--গভাদি ভাবে, 'ওর মনে 
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সন্দেহ জাগে, নিশ্চয়ই কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে £ হতভাগ! . 
কি শেষ পধন্ত গ্রেপ্তারই হ'ল নাকি? 

সানারিয়ার যৌথ থামারের সভাপতি বলতে শুরু করে, তার বক্তৃতায় 
গভাদির চিন্তাধারা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। 

বক্তা তার বক্তৃতায় ওর্কেটি যৌথ খামারের সঙ্গে সমাজতস্ত্র 
প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে সানারিয়া যৌথ খামার কতোখানি উন্নতি, 
কতোখানি সাফল্য লাভ করেছে তার বিবরণ দেয় | 

আমাদের সবগুলো অগ্রগামী যৌথ খামারের ভিতরে তোমাদের 
খামার হচ্ছে একটি, আৰ তাইতো সব সময়েই আমরা তোমাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে থাকি--ওর্কেটি যৌথ খামারের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে 
তিনি বলতে থাকেন । 

গভাদি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তার বস্তৃতা শুনতে শুনছে গভীর 
ভাঁবে ভাবতে শুরু করে তারপর নিজের অজ্ঞাতেই কখন লুক্কায়িত স্থান 
ছেড়ে বেরিয়ে আমে । হঠাৎ গভাদি তার মাথার উপরে শুনতে পায় 
চিরিমিয়ার কণ্ঠ £ 

বাবা দেখ তো আমি কোথায় ! 

দারুণ অবাক হয়ে যাক গ শাদি,_উপরের দিকে তাকায়। 

একটা গাছের গুঁড়ি সংলগ্ন মোটা ডালের ফাকে বেশ আরাম করে বসে 
আছে চিরিমিয়া । সেও নীচে তার বাবার দ্রিকে তাকায়; চিরিমিয়ার 
কোমরে একটা কাঠের তলোয়ার, হাতে ছোট্ট একটা লাল নিশান। 
আমিও এখানে বাবা! কুচুনিয়া বলে ওঠে; মে বসে আছে আরও 
একটু উপরে । 

গভাদি গাছটার দিকে ভাল করে তাকায়--ওর সব কটি বাচ্ছাই রয়েছে 
গাছটার উপরে, একটির উপরে একটি এমনি ভাবে, কেবলমাত্র 
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. বার্ডগুনিয়াই সেখানে নেই । গুটুনিয়া প্রায় মগডালে চড়ে বসে আছে, 
ওকে দেখা যায় না বললেই চলে । পাছে পড়ে যায় এই ভেবে গভাদি 
সনত্স্ত হয়ে ওঠে । তুলে যায় ষে সেপালিয়ে এসে ঝোপের, ভিতরে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে পাছে কেউ দেখতে পায় এই ভয়ে 

নেমে আম, এখ খুনি নেমে আয়, হতভাগার দল-__বলেই সে ওদের 
তাঁড়িয়ে নামিয়ে আনবার জন্য একটা ছড়ি খু'জতে শুরু করে। 

ঠিক সেই মূহূর্তে গলায় নৃতন স্বার্ক ঝুলিয়ে ওরই সমবয়সী একদল ছেলে 
সঙ্গে করে কোথা থেকে যেন বার্ডগুলিয়৷ এসে হাজির হয়। 

ভয় পেও না! বাবা, চিরিমিয়াকে আমিই ওখানে বসিয়ে দিয়ে এসেছি- 
বার্ডগুনিয়া পিতাকে অছুয় দেয় । নীচে থাকলে কখন ভীড়ের পায়ের 
তলায় পিষে যাবে তাই উপরেই থাকবে বেশ । হা, ভাল কথা, জেরা 
এখখুনি তোমাকে খুঁজছিলো; সবার কাছে জিজ্ঞেস করে বেড়াচ্ছে 
তুমি কোথায় । তার নাকি এখখুনি ক্কি একটা জরুরী কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । তোমার দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে? 

চুপ, চুপ! মৃছু ভ্পনাপূর্ণ কে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠেই গভাদি 
হাত দিয়ে ছেলের মুখটা চেপে ধরে, তার পর দ্রুত পায়ে ছুটে 
গিয়ে অধিকতর নিরাপদ নিরালা স্থানে আশ্রয় নেয়। ইতিমধো 
সানারিয়া যৌথ খাঘারের সভাপতির অভিভাষণ শেষ হয়ে গেছে, 
প্রতিনিধিরা সব লরি থেকে লাফিয়ে নেমে এসে প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
করমর্দন করতে শুরু করে দিয়েছে । 

এই দিকে আস্থন, এই দিকে-সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে গভাদি শুনতে 
পায়, গোচার ক । 

ওর পানে তাকিয়ে দেখ, কি অদ্ভুত দৃশ্য! হর্ষোৎফুন্ল কে বলে 
ওঠে গভাদি। অতিথিদের জন্য পথ করে দিচ্ছে গোচা; তার গায়ও 
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ওদেরই মতন কালো রংয়ের একটা সারকাশিয়ান কোট আর কোমর- 
বন্ধে ঝুলছে ছোরা । 

লোকটা দেখতে কিন্তু চমত্কার, আমাদের এ গোচা! আশপাশের 
জনতার ভিতর থেকে গুঞ্ন ওঠে; ও সানারিয়ানদের দর্প চূর্ণ 
করেছে । 

ওক্কেটি যৌথ খামারের মধাদার কথা চিন্তা করে ওরা যে কেবলমাত্র 
গোচাকে ক্ষমাই করেছে তাই নয় অতিথিদের সঙ্গে তার সম্মপূর্ণ 
ব্যবহারে ওরা এতো দূর মুগ্ধ হয়ে গেছে যে ইতিপূর্বে ওর সঙ্গে বগড়া 
বিবাদের কথাও সম্পূর্ণ মুছে গেছে সবার মন থেকে । 

কিন্ত গভাদির অন্তদ্বন্দ্ শুরু হয়ঃ আমিই বাকেন যাচ্ছি না ওদের 
ভিতর ? 

অতিথিদের ভিতরে গিয়ে নৃতন নৃতন লোকদের সঙ্গে কথা বলতে, 
গল্পগুজব করতে ওর মনে এক অদম্য ইচ্ছা জেগে ওঠে। কিস্তু কি 
করতে পারে সে? 

ওর্কেটির বিশিষ্ট সভ্যেরা সানারিয়ার প্রতিনিধিদের নিয়ে বারান্দায় উঠে 
আসে। শুরু হয় সভার কাজ। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য ও সর্তাবলীর 
উপর উভয় যৌথ খামারের প্রতিনিধিদের বক্তৃতা হয়ে যাবার পর 
পরিচালক মগুলীর সভ্য নির্বাটনের কাজ আরম্ভ হয়। সানারিয়ার 
লোকেরা তাদের তরফের নাম পেশ করে; ওদের ভিতরে গভা্দি 
তার অনেক পরিচিত লোকের নাম শুনতে পায়। প্রচণ্ড করতালির 
ভিতর দিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হয় । 

এসবের কোন মানেই বুঝতে পারছি না আমি, নাম ভাকতে শুরু 
করেছে কেন? অবাক হয়ে যায় গভাদি। 

অদম্য কৌতুহল জেগে ওঠে ওর মনে_-ক্রমানম্বয়েই সে সামনের দিকে 
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এগিয়ে যেতে শুরু করে। এতক্ষণে বুঝতে পারে সে ফে-সানারিয়ার 
লোকেরা পরিচালক মগ্ডলীতে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করছে 
যাদের উপর ন্তন্ত থাকবে বাড়ী তৈরীর কাজ পরিদর্শন করা আর 
দেখা যে চুক্তি অনুসারে প্রতিযোগিতার সর্ত ঠিক ঠিক প্রতিপালিত 
হচ্ছে কিনা । স্থৃতরাং এই কমিটিই প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্পর্কে 
চূড়ান্ত হিসাবও পেশ করবে। 

ও£হোঃ! তাই ওরা বেছে বেছে সব ভাল ভাল লোককে নির্বাচিত 
করেছে। যে সব লোকের নাম রা হয়েছে তাদ্দের ভিতরে গভাদির 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর নামও রয়েছে £ 

জনত। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তারপর আবার ভীষণভাবে করতালি 
দিয়ে ওঠে। কমরেড জের! ! 

জয়, কমরেড জেরার জয় ! 

গভাদি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে; জেরার প্রতি একটা তীব্র ঘ্বণায় 
ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই লোকটার জন্যই সে ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে আছে--:এই লোকটার জন্যই ওকে আজ এমন ঘ্বণ্য জীবের মতন 
লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। আবার গভাদি আত্মগোপন করে। বারান্দার 
উপরে ফাড়িয়ে জেরা একে একে ওর্কেটি যৌথ খামারের নির্বাচন 
প্রার্থীদের নাম বলে যায়। প্রথমে আসে জোসিমীর নাম; করতালির 
ধ্বনিতে সবাই সমর্থন জানায় £ তার পরে জের! নাম করে মবিয়মের 
এবার করতালির শব আরও উচ্চে ওঠে। 

ওহোঃ! আনন্দে চীৎকার করে ওঠে গভাদি। এতোটা আনন্দিত হয 
গভারি মরিয়মের নির্বাচনে যে তার ভয় ভূলে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই 
সে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । গলাটা বাড়িয়ে 
পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে গভাদি উচু হয়ে 
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দাড়ায়। - সসন্রমে জনতা জোনিমী ও মরিয়মের জন্ত পথ করে 

দিচ্ছে। 

এখানে উঠে এস, উঠে এস এখানে,-বারান্দীর উপর থেকে সবাই 

চীৎকার করে ওদের ডাকতে থাকে । গভাদি যখন দেখে যে 

মরিয়ম সিঁড়ি বেয়ে বারান্দার উপরে উঠে যাচ্ছে তখন গর্বে তার বুকটা 

ফুলে ওঠে, দারুণ খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মুখখানা । কি ক্ষিপ্র 

পদক্ষেপ ! মেয়ে তো নয় যেন একটি বনহরিণী 1-** 

হঠাৎ গভাদির মনে হয় যে ওর মাথার উপরে বাজ ভেঙে পড়েছে। 

কে যেন বারান্দার উপর থেকে উচ্চ কে ডেকে ওঠে £ 

গভাদি বিগভা ! 

জেরা ওর নাম ধরে ডাকছে! 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জনতা সোল্লাসে চীৎকার করে ওঠে ঃ 

গভাদি বিগভা ! 

গভাদি চোখ বোজে। 

এর মানে কি? দুনিয়ায় আর কোন গঞ্ঠাদি বিগভা আছে নাকি, 

তবে? চারদিক থেকে জেগে ওঠে উতস্থক কের চীৎকার £ 

কোথায় গভার্দি বিগভা? গভাদিকে নিয়ে এস এখানে ! 

চিন্তিত মুখে গভাদি চতুর্দিকে তাকায়***পালিয়ে যাবে, জলদি, সভার 

শুরুতে যেখানে গিয়ে সে লুকিয়ে ছিল ফিরে যাবে সেখানে? কিন্ত 

হায়রে! সেই নিরাপদ আশ্রয় স্থানটি এখান থেকে অনেকটা দূরে ! 

গভাদি মাথা নীচু করে, জড় পুঁটলীর মতন দেহটাকে গুটিয়ে 

তুলতে প্রয়াস পায়, মনে মনে একটিমাত্র আশা, কোনও রকমে 

বদি ভীড়ের ভিতরে আত্মগোপন করে থাকতে পাবে। 

হঠাৎ সে লক্ষ্য করে যে ওর আশপাশের লোক, যাদের আড়ালে 
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সে আত্মগোপন করবে বলে ভেবেছিল, তারা সব ছু পাশে সরে যাচ্ছে, 
আর সে একা দাড়িয়ে রয়েছে মাঝখানে | গভাদি মুখ তোলে। 

ওকেই বারান্দার উপরে যেতে পথ করে দেয়ার জন্য সবাই সরে 
দাড়িয়েছে । প্রাচীরের মতন পথের ছু পাশে ফ্াড়িয়ে সবাই ওর পানে 
তাকিয়ে মৃদু মৃছু হাসছে আর দারুণ উৎসাহে করতালি দিয়ে চলেছে। 
খোলা ময়দানের মাঝখানে নেঙটি ইছুরের মতন অতিথি ও গ্রাম- 
বাসীদের শত শত বিস্ফারিত দৃষ্টির মাঝখানে বারান্দার সামনে একা 
ঈাঁড়িয়ে গভাদি। 

গভাদি বুঝতে পারে, আর রেহাই নেই । 

উপরে উঠে এস গভাদি, এখানে আমরা ডাকছি তোমাকে, উঠে এস। 
বারান্দার উপর থেকে সবাই আবার ওকে ডাকতে থাকে । 

ওর আশপাশের কমরেডরা ওর এই হতচকিত ভাবকে ভূল বুঝে 
উৎসাহ দিতে চেষ্টা করে । 

যাও না গভাদি! নির্বাচিত হয়েছ তৃমি। হ'ল কি তোমার? যাও না 
এগিয়ে, ভয় কি! 

কিকরে বিশ্বাস করবে সে একথা? এমন কি করেছে যাতে করে 
এই আশাতীত সম্মানের অবিকারী হতে পারে সে? সে...সে কিনা 
তাদের যৌথ খামারের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের সঙ্গে এক আসনে বসবে ? 
কিছুতেই সে তার কিংকর্তব্যবিমুঢড় ভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

মুখ তুলে অবিশ্বাসের দৃষ্টি মেলে গভাদি নিজের চারপাশে একবার দেখে 
নেয় তারপর বারান্দার উপরের যৌথ চাষীদের পানে তাকিয়ে থাকে । 
হা, দেখছি অসম্ভব অদ্ভুত কিছু একটাই ঘটলো । ওরা নির্বাচিত 
করেছে ওকেই--ওর উদ্দেশ্যেই সবাই দিচ্ছে করতালি-_সাবাস সাবাস ! 
বলে ওকেই সবাই জানাচ্ছে সম্মান ! 


৩০৩৬৩ 


তাড়াতাড়ি সে দু হাত দিয়ে গায়ের কোটটাকে একটু ঠিকঠাক 
করে নেয়__এতক্ষণ পরে এই হচ্ছে তার প্রথম কাজ । যে ছেড়াগুলো 
সে তাড়াতাড়িতে সেলাই করে নিয়েছিল সেগুলো কখন যেন আবার 
খুলে গেছে-স্থানে স্থানে ঝুলে পডেছে। কি করে এমন হল? বোধ 
হয় যখন সে ভীড়ের ভিতরে ছিল। না, কিছুই করার নেই আর 
_-কোটটা নেহাংই পুরানো হয়ে গেছে"**পুনরায় সে পিছিয়ে আসে 
তারপর বারান্দার উপরে দীড়ানো লোকদের পানে তাকিয়ে হাত 
নেড়ে বলে ওঠে £ 

নাভাই। আমাকে বাদ দাও! কিন্ত বেশী দূবে সে পিছিয়ে যেতে 
পারে না__পিছন এবং ছু পাশ থেকে জনতা ঠেলে ওকে সামনের 
দিকে এগিয়ে দেয় £ তা বলে যাচ্ছ কোথা তুমি? কোন্‌ দিকে? 
আবার সবাই করতালি দিয়ে ওঠে-সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে 
সাবাস! সাবাস! সাবাস! 

কে যেন ওকে ধাক্কা দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে দেয় । 

আবার সবাই করতালি দিয়ে ওঠে, চীৎকার করে বলে ওঠে, সাবাস । 
সম্ভবত এতে করেই ওকে সাহস দেয়া হবে,- সবাই ভাবে। 

হঠাৎ গভাদিও সবার সঙ্গে মিলে সাবাস, সাবাস বলে চীৎকার করতে শুরু 
করে দেয় আর ওর সবটুকু শক্তি দিয়ে নিজেই করতালি দিয়ে ওঠে । 
নিশ্যয়ই এই সব করতালি আর “সাবাস, সাবাস' বলে এই উল্লাসধবনি, 
এসব আমার উদ্দেশ্তে নয় ওর বিভ্রান্ত চোখের চাউনি যেন স্পষ্ট করেই 
এ কথা বলে দেয়। নিজের নির্বাচনে নিজেকেই করতালি দিতে দেখে 
সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে, যৌথ চাষীরা এটাকে একটা পরম কৌতুক 
হিসাবেই গ্রহণ করে; আনন্দে সবাই আবার চীৎকার করে ওঠে £ 
সাবাস! সাবাস ' সাবাস! 


কিন্তু দীর্ঘ সময় অতিষাহিত হয়ে যাচ্ছে দেখে নেইয়া তাড়াতাড়ি 
বারান্দার উপর থেকে নেমে এসে গভাদির কাছে ফড়ায় £ 

হল কি তোমার গভাদি? শিগগির চলে এস, তুমি নির্বাচিত হয়েছ, 
এখন আসন গ্রহণ করবে চল। 

আমাকে দিয়ে কি হবে,কি বিপদ, আমাকে দিয়ে কি হবে--প্রায় 
কাদ কাদ স্থুরে গভাঁদি বলে ওঠে, কিন্ত তখনও সে ছু হাতে করতালি 
দিয়েই চলেছে । 

হঠাৎ বার্ডগুনিয়।৷ যৌথ চাষীদের ভীড়ের ভিতর থেকে ছুটে এসে তার 
বাবার কাছে দাড়ায়, তারপর শান্ত কে বলে ওঠে ঃ 

করছ কি তুমি বাবা? দেখছ না কতক্ষণ ধরে সবাইকে তুমি আটকে 
রেখে বুথা সময় নষ্ট করছে ! 

ছেলেকে কাছে পেয়ে ছু' হাতে গভাদি তাঁকে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে 
জড়িয়ে ধরে । তুই যা খোকা, তুই যা আমার বদলে, কি বিপদ। 
ছেলেকে বারবার অঙ্রোধ করে গভাদি। ওর ছুটি চোখে জল 
__গ্রব্ল চেষ্টায় দে উদ্‌্গত কান্না টেপে রাখতে প্রয়াম পাচ্ছে। 
ছেলেটি তার বাবার এই ব্যবহারে এতোটা হকচকিয়ে যায় যে দে 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে ভীযড়ের ভিতরে লুকিয়ে পড়ে। বাধা দেয়া 
সত্বেও নেইয়া হাত ধরে গভাদিকে বারান্দীর দিকে টেনে নিয়ে | 
চলে। 

এলৌমেলোভাবে আপন মনেই গভাদি বলে ওঠে_-ওর কণ্ঠ যেন 
করুণ বিলাপে ভেঙে পড়ছে £ 

ওরা আমাকেও মানুষের মধ্যে গণ্য করছে, কি বিপদ? কোন 
কিছুরই তো যোগ্যতা নেই আমার, তবুও ওর। আমাকেই বেছে নিলো, 
তাইকি? কেন আমাকে ওরা এতোটা সম্মান দিলো? গভাদি 
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শক্ত করে নেইয়ার হাতটা চেপে ধরে--এখন আর সে ওর পিছনে 
পিছনে চলে না, ষখন ওরা পিঁড়ি বেয়ে বারান্দীর উপরে উঠতে থাকে 
উপস্থিত জনতার ভিতর থেকে আর একবার বিপুল হষধ্বনি জেগে 
ওঠে। গভাদি একবার ভাইনে একবার বায়ে ফিরে মাথা ঈগইয়ে 
উপস্থিত জনতাকে অটিবাদন জানায় । 

আমি এর যোগ্য নই, ভাই সব-..আমাকে প্রয়োজন নেই, কি বিপদ! 
প্রায় কানা রুদ্ধ করুণ কে গভাঁদি বলে ওঠে। 

এতক্ষণে ওনিসীর দিকে ওর চোখ পড়ে। ওর পরিষ্ষার মনে হয় ষে 
ওনিসী করতালি দিচ্ছে না; তার চোখ মুখের ভঙ্গীতে কেমন যেন 
একটা বিদ্বেষের ভাব ফুটে উঠেছে__বড়শীর মতন বাকা নাকট! 
আরও যেন খানিকটা অদ্ভূতভাবে ঝুলে পড়েছে, ক্ষুদ্র দাড়িটা ঘন ঘন 
নড়ছে । 

জলদি কর চাষী_-তোমাকে নিয়ে আমাদের অনেকট। সময় বৃথা নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে! কাংস কণ্ঠে ওনিসী বলে ওঠে । 

আমার বদলে তুমি এলেই তে। ভাল হত ভাই, কাজট। তোমারই 
উপযুক্ত, তাছাড়া অমন লম্বা দাড়ি রয়েছে তোমার! প্রত্যুত্তরে 
অদ্ভুতভাবে কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে গভার্দি বলে। সবাই 
শুনতে পায় ওর কথা, অজ্ঞাতেই সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ওনিসীর 
উপর। হয়তে। বা ওর দাড়িতে কিছু একটা বিশেষত্ব আছে--সবাই 
ভাবে মনে মনে, কিস্তু ওর দাড়ির পানে তাকাতেই হাসির হুল্লোড় পড়ে 
যায়। মোষের লেজের মতন ক্ষুত্র দাড়ির গোছার সঙ্গে সানরিয়ানদের 
ঙ্বা চাপ দাড়ির তুলনা করে কেউ কেউ ঠীন্টা করে ওঠে। 

এই সময়ে কালো রংয়ের সারকাশিয়ান কোট গায়ে আর কোমরে ছোরা 
ঝোলানো একজন সানারিয়ান গভাদিকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে 
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আসে ।-এস, এস, কমরেড গভাদি! তোমাকে এখানে আনতে 
কম বেগ পেতে হয় নি! এ হচ্ছে তোমার নিজের বাড়ী, নিজের 
গ্রাম_এখানে তো অতট! সংকুচিত হয়ে পড়ার কোনই কাঁরণ নেই 
তোমার। এখন উঠে এস দেখি! বলেই সে করমর্দনের জন্য 
গভাদির পানে হাত বাড়িয়ে দেয়। গভাদি বুঝে উঠতে পারে না 
এ বিশিষ্ট সানারিয়ার ভদ্রলোকটি ওর দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে 
করমর্দনের জন্য না ওকে বারান্দার উপর উঠে আসতে সাহাধ্য করতে। 
সবাই দেখে, এই নৃতন সভ্যটির চলার ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে কেমন যেন 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটে উঠছে না, চলতে গিয়ে ওর পায়ে পায়ে 
কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে । 

যে কোন কারণেই সানারিয়ার অতিথি হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে থাকুক না 
কেন,-গভাদি যখন স্থির বুঝতে পারলো যে তার ডান হাতের বুড়ে 
আর কড়ে আঙ,ল দুটো অন্য আঙলগুলির সঙ্গে সমানভাবেই মেলে 
গেছে তখন সেও ওর হাতথানা চেপে ধরে। 
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( চবিবশ ) 


সভার শেষে বাড়ীতে ফিরে গভাদি ।হর করে যে বাজ্রেই দে এ মাচার 
উপরে তুলে রাখা পোটটা নামিয়ে রাখবে : তারপর দিনের বেলায় 
সেটা খুলে দেখবে যে ওর ভিতরে সঞ্চিত মূলাবান পোষাক-পরিচ্ছদ- 
গুলোর ভিতরের কিছু ওর পায়ে লাগে কিনা । 

একথা নিঃসন্দেহ যে এখন থেকে ওর আর ছ্রেড়া খোড়া কাপড় চোপড় 
পরে ঘুরে বেড়ানো চলবে না। এতোখানি সম্মান দয়েছে ওকে 
এতো বড় একট দাষিত্বপূর্ণ কাছের ভার ন্যন্ত করেছে ওর উপরে 
দু'ছুটো ফৌথ থামীরের বাড়ী তৈরীর কাজ পরিদর্শন কর।--এখন থেকে 
সেও এমন ভাবে চলবে ধাতে করে না ওর মুখে চুণ কালি প্রড়ে, 
সবার সামনে না লজ্জা পেতে তয় । ধরো যদি ওকে একেটির বাইরে 
নাও যেতে হয় তবুও এই ছেঁড়া কোট জীর্ণ টুপী আর এই সম্পূর্ণ 
অবাবহাষ পাজামা এগুলো মোটেই তার বর্তমান পদমধাদার উপযুক্ত 
নয়। 

কিন্বা ধরো যদি ওকে হঠাৎ সানারিয়। থেকেই ডেকে পাঠালে। ! 

মোটেই অসম্ভব নয় তা; বরং একবার অন্তত ডেকে না পাঠানোটাই 
হবে নেহাৎ অদ্ভুত, অসম্ভব ব্যাপার । 

যেকোন ক্ষেত্রেই হোক, যদি ওরা নাও ডেকে পাঠায়, তবুও সেখানে 
গিয়ে কাজকর্ম পরিদর্শন করা হচ্ছে ওর কর্তব্যেরই একটা অঙ্গ । 

আর ধরো যদি তারা ডেকেই , পাঠালো এস একবার দেখে যাও 
আমরা কতদূর কি করেছি-'-**, ? 

তখন সমস্ত সানারিয়া জুড়ে উৎসবের সাড়া পড়ে যাবে! 

নেহাৎ মামুলী হেজিপেজি লোকের জন্য ওরা কিছু আর অভ্যর্থনার 
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আয়োজন করে বসে থাকবে না_একজন পাসস্থ ব্যক্তির আগমনের 
জন্যই ওর! অপেক্ষা করবে, যে নাকি আসছে ওদের কাজকর্ম পরিদর্শন 
করতে । 

ওরা ওদের যাবতীয় অভিযোগ, যা কিছু অভাব সব কিছুই গভাদির 
সামনে উপস্থিত করাবে। 

এই যে এসে গেছেন ! সবাই ওর পানে তাকাবে, তারপর ভাববে : 
এর মানে কি? এই জরাজীর্ণ পোষাক পরা লোকটা কপালে এলো? 
যখন ওর নিজেরই এমন দুর্দশা তখন নিশ্চয়ই ওর কাছ থেকে কোন 
সাহায্যই আমরা প্রত্যাশ! করতে পারি না? 

সবাই বুড়ে৷ গভাদিকে পরিহাস করবে, চিরদিনের জন্য কপালে লেপে 
দেবে কলঙ্কের কালিমা । এমন কি ওরা কাজকর্মের কাছেও ওকে 
ঘেসতে দেবে না, হোক না কেন সে সলোমনের মতনই বুদ্ধিমীন 
আর দৃরদর্শী, এখানে নিজের গ্রামেও এ একই অবস্থার সম্মুখীন হতে 
হবে তাকে । কোনও বিষয়ে মতদৈধ হলে কি্বা কোন কিছুতে 
প্রতিবাদ করলে পর, এ অবস্থায় যে কেউই ওর কথা উড়িয়ে দিতে 
পারে; কথাট1 খুবই সত্য যে ছেঁড়া কাপড় পরা লোককে কুকুরেও 
বরদাস্ত করে না। 

সলোমন যদি 'জার না হত, ষর্দি মণিমুক্তাথচিত পোষাক পরে, 
হাতে ক্ষরধার তরবারি নিয়ে না চলতে। তবে কেইবা চিনতো৷ তাকে, 
আর কেইবা তাকে মেনে নিতো বিজ্ঞ ব্যক্তি বলে? 

দুনিয়ায় দলোমানের চাইতেও বুদ্ধিমান দূরদশী লোক কম জন্মগ্রহণ 
করেনি--কিন্ত তাদের কপালে ছিল সেই শাশ্বত দারিত্র আর দুর্দশা ; 
তাই কেউই তাদের নাম--সে ভাল নামই হোক আর ডাক নামই 
হোক-_কিছুই মনে করে বসেনেই। বিগত দিনের ব্যাপার থেকে 
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কথাটার গুরুত্ব বেশ ভাল করেই সে উপলব্ধি করতে পেরেছে । সভার 
শেষে আফিসের একটা ঘরে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের বৈঠক বসে। 
গভাদিকে ডাকা হয় এ বৈঠকে । বাইরে নেমে আসছে গোধুলির 
মান ছায়া, ঘরের ভিতরে বৈছ্যাতিক আলোর অত্যুজ্জল প্লাবন । 
যখন গভাদি অন্ধকারের ভিতর থেকে এ আলোক উদ্ভাসিত ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকলো, তখন উপস্থিত সবাই অজ্ঞাতসারেই বিস্ময় 
বিদ্কারিত দৃষ্টি মেলে ওর পানে তাকিয়ে রইলো, যেন তাদের ভিতরে 
এসে ঢুকেছে একটি দাড়কাক। স্পষ্টই অনুভব করলে গভাদি যেন 
সবাই ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখছে আর ভাবছে : এমন 
একটি অপূর্ব জীব কেমন করে এলো আমাদের ভিতরে ? 

মনে মনে দারুণ আঘাত পায় গভাদি-_-অভিশপ্ত আলোটা যেন ইচ্ছ। 
করেই ওর জীর্ণ জামা কাপড়ের ছিন্ন অংশগুলোকে এমন নির্দয়ভাবে 
প্রকট করে তুলেছে । বৈঠকে অন্য যারা সব কথাবার্তা বলছিল, তারা 
যেন ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়েই বসলো ; কিন্তু তবুও তাদের 
দোষ দিতে পারে না গভাদি। সম্ভব হলে পর সে নিজেই নিজের 
কাছ থেকে দূরে সরে যেত-_এতোখাগি লাঞ্ছিত হয়ে পড়েছিল গভাদি 
মনে মনে । 

কিন্ত এসব কিছুই সে সহা করে নিতে পারতো কোনও রকমে-যেন 
সে কিছুই দেখতে পায়নি এমনি ভান করে চুপ করেই থাকতো যদি না 
শেষ পর্যন্ত মরিয়ম এগিয়ে এসে চরম আঘাত হানতো । সে ওর কাছে 
এসে কানে কানে চুপি চুপি বলে ওঠে: তুমি পেছনে গিয়েই বস 
গভাদি, দেখছ না, তোমার কাপড়চোপড়গুলো মোটেই মানুষের 
উপযুক্ত নয়। 

বলার সময়ে মরিয়ম এমনভাবে ওর দিকে তাকায় যেন সে ওর জীর্ণ 
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কোট আর তালি দেয়! ট্রাউজারের ছেঁড়া জায়গার ভিতর দিয়ে উত্তপ 
লৌহ শলাকা বিদ্ধ করে দিচ্ছে। এমন কি কামিজের পকেট যেখানটা 
সে সেলাই করে বন্ধ করে দিয়েছে মরিয়মের কালো ছুটি চোখের 
বিচ্ছুরিত বহ্নিশিখায় সেখানটায়ও যেন আগুন ধরে যায় । 
ঠিকই বলেছ মরিয়ম, এতে প্রতিবাদ করার নেই কিছু আমার। গৃভাদি 
চেষ্টাও করে না কোন রকমের প্রতিবাদ করতে,__যতক্ষণ বৈঠকের 
কাজ চলছিল ততক্ষণ সে এক কোণে মুখ বুজে চুপটি করে বসেছিল-_ 
একটি কথাও বলেনি। তারপর আলোচনার উত্তেজনায় সবাই ওর 
কথা ভূলে যায়। 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না গভাদি যে কেন ওরা তাকে বিশ্বাস 
করে এতোখানি সম্মানজনক কাজের ভার অর্পন করলো, কেন 
এমন হর্ষোল্লাসের ভিতর দিয়ে ওকে নির্বাচিত করলো সন্ত্ান্ত লোকদের 
নামের সঙ্গে একই তালিকায় ওর নামও লিখে দিল। প্রত্যাখ্যান 
করেছে গভাদি বহুবার, কিন্তু কৈ কেউতো রাজী হলো না ওর আপত্তি 
শুনতে । উচ্চ করতালির ভিতর দিরে সবাইতো! ওকে জানালো 
অভিনন্দন । 
কি এমন ভাল কাজ করেছে সে আজ পর্যন্ত? কোন্‌ কাজে সে সাহায্য 
করেছে? কি ভেবে জেরা হঠাৎ ওর নামটাই প্রস্তাব করে বসলো 
জনতার সামনে? খুব ভাল করেই জানে জেরা, আজ পর্বস্ত সে কি 
করেছে না করেছে, আর জানে সে ওর স্বভাব। তবুও গভাদি 
বিগভা! জেরা ডেকে উঠলো ওর নাম ধরে । 
কথা কয়টা! যেন অকস্মাৎ বজ্রগর্জনের মতনই শোন! গেলো । 
কৈ আর কারুর নাম ধরেতো ভাকেনি সে এমন করে! অন্ভুতভাবেই 
, যেন বেজে উঠলো তার কঃ__যেন ওর ভিতর দিয়ে এই কথাটাই 
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সেবলে দিলো সবাইকে-_হ্র্ধধ্বনি কর কমরেড! আমরা গ.ভাদিকে 
নির্বাচিত করেছি: 

আর কিনা কয়েক মুহূর্ত আগেই জেরা ওকে গ্রেপ্তার করবে বলে ভেবে- 
ছিলো । গভাদি সত্যি সত্যিই ভেবেছিলো যে সব কিছুই ওর ধরা পড়ে 
গেছে-- এবার সবনাশ উপস্থিত। সত্যিই নিদারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
গভাদি--সে কথা কি অত শীঘ্রই ভুলে যাওয়া যায়। 

জেরা যদি ওর চোখের পানে অমনি করে তাকিয়ে আরও খানিকটা 
জিদ করতে। : কেন তুমি তোমার ছুটো আঙ্ুলকে মুড়ে বাকী তিনটা 
খুলে রেখেছ ? কিম্বা কেন সেদিন জঙ্গলের ভিতরে অমনি করে 
চীৎকার করে ফিরেছ? 

নিশ্চয়ই তবে গভাদি সব কিছুই বলে ফেলতো। জেরার চাউনির 
একটা নিজন্ব ভঙ্গী আছে--ওর সে পুষ্টির সামনে স্থির হয়ে থাকা 
কারোর পক্ষেই তেমন সহজ নয়_ নিশ্চয়ই ভয়ে আর লজ্জায় মুষড়ে 
পড়তে হবে । 

ভয়েই হোক আর লজ্জীয় হোক, গভাদিকে বাধ্য হতে হত সব কিছু 
সত্য কথাই বলে ফেলতে | সৌভাগ্য যে ঠিক সেই সময়েই জেরাকে চলে 
যেতে হল-..সত্যি কথা বলতে কি, শীদ্রই গভাদি আত্মস্থ হয়ে উঠলো 
আর বুঝতে পারলে! ঘে অতটা ভয় পাবার তার কোনই কারণ নেই। 
জেরা সবজ্ঞও নয় কিন্ব। যাছুও জানে না, সুতরাং এ তিনটা আঙ্লের 
পিছনে কি রহস্য আছে কেমন করে সে জানতে পারবে সে কথা? কিন্তু 
সেই থলে সম্পকিত ঘটনা-_ব্যাপারটা! বোঝা যাচ্ছে নাঠিক! মনে 
হচ্ছে নিশ্চয়ই শুনেছে সে কৌন কথা । যাঁই হোক, জেরা সত্যি সত্যিই 
ব্যাপারটা ঠিক জানে না। যদি জানতোই তবে গভাদির অস্তিত্বও 
আর ওর্কেটিতে খুঁজে পাওয়া যেত না। কিন্তু, সেতো যাহোক হল, 
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কেন ওর। বেছে বেছে গভাদিকেই নির্বাচিত করলো? 

মাত্র এক বছর আগে জেরা ওকে রাখালের পদে পর্যন্ত বহাল করতে 
রাজী হয়নি; বলেছিল ঃ 

ও কাজে উপযুক্ত নয় গভাদি! আর তার বদলে বহাল করলো কিনা 
পাখভালাকে। কিন্তু আজ বোধ হয় ওর পক্ষে পাখ ভাঁলার নামটাও 
মুখে আনা আনা সম্ত্রমের হানিকর | জেরার দয়ায় গভাঁদি আজ বিশিষ্ট 
চম্কী-মজুরদের মর্ধাদাও অতিক্রম করে গেছে । আর এতে করে 
হাঁড়গিলে ওনিসীটা এতদূর মর্মাহত হয়ে পডেছে যে ওর ছেলে 
যদি ঠিক সময় মত ওর হাত ছুটো চেপে না ধরতো৷ তবে বোধ হয় 
হতভাগা নিজেই তার চোখ ছুটোই উপড়ে ফেলে দিত। 

তবুও দেখ, গভাদিকে অতখানি মর্ধাদা দিয়ে সত সত্যিই জেরা 
তুল করেছে । ভাবতে ভাবতে অন্ধকার গাঁট় হয়ে আসে -আসে রাত্রি 
ভাবতে ভাবতে ক্রুত পায়ে গভাদি তার বাঁড়ীর পথে এগিয়ে যায়। 
ও যেন পায় হেঁটে নয়, উডে চলেছে; গোপন আত্মমর্ধাদায় উৎফুল্ল 
গ্ভাদির যেন পাখা গজিয়েছে, কি এক অভিনব দুর্বার শীক্তি যেন 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে ওর অন্তর পরিপূর্ণ করে। 

পেটিটার কথা চিস্তা করে সে আরও ক্রুত ছুটে চলে-_মাঁচার উপর 
ঝুলকালি মাখা দীর্ঘ দিন অবাবহার্ধ অবস্তায় যে পেটিটা পড়ে আছে। 
ওটীর উপরে তার মন্ত আশা-_এই জরাজীর্ণ বেশবাস পরিত্যাগ করে 
চায় সে এই ছুনিয়ার বুকে নৃতন হয়ে জন্মাতে_হয়ে উঠতে চায় সম্পূর্ণ 
আলাদা মানুষ, নৃতন মূল, নূতন মর্যাদায় । 

মরিয়মের সঙ্গে ওর সম্পর্কেরও তাহলে আসবে আমূল পরিবর্তন । দূরে 
একটা পাহাড়ের অন্তরালে চাদ ঢাকা পড়ে গেছে; নীচের দিক থেকে 
আলোর বেখা উধ্বে” ছড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের চুড়াটাকে আলোকিত করে 
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তুলেছে ; মাথার উপরে জলঙজ্জল করে উঠেছে রাত্রির নিস্তব্ধ আকাশ; 
নীচে ধরিত্রী তার আপন ছায়ায় আপনি ঢাকা পড়ে কালো হয়ে 
উঠেছে। 

হাওয়া খেলানো সমতল ভূমির বুকে শুরু হয়েছে এক অপূর্ব আলোছায়ার 
সংঘাত-_দূরে কখনও নেমে আসছে আধার--পরক্ষণেই আবার আলোর 
প্লাবন আপলছে নেমে । 

চাদ দেখা যায় না, কিন্তু তবুও মনে হয় যেন এখানেই রয়েছে ঠিক যেন 
গভাদির পিঠের একান্ত সন্গিকটে | তারপর টীদট! পাহাড়ের ফাক দিয়ে 
উঠে এসেই গ.ভাদির পিঠের উপরে ছড়িয়ে পড়ে, ওর ছায়াটাকে এগিয়ে 
নিয়ে চলে আগে আগে । 

ছায়াটা কি অদ্ভুত! এতো! লম্বা যে মনে হয় যেন একট] বিরাট লাঠি 
আগে আগে নেচে নেচে চলেছে, কিছুতেই যেন বাধা পাচ্ছে না গাছ, 
বেড়া, পাথরের স্ত,পথানা কিছুতেই যেন ওর গতি রোধ করতে পারে না 
_যেন একপাশে লাফিয়ে লাফিয়ে সব কিছুই ভিডিয়ে ডিডিয়ে চলেছে। 
ছায়াটা আগে আগে এগিয়ে চলে, গভাদির কল্পনায় জেগে ওঠে ধরিত্রীর 
কথা__-কতো দীর্ঘ দিন ধরে এই পৃথিবীর মাটির সঙ্গে ওর পরিচয়--কতো 
দীর্ঘ দিন ধরে এরই বুক মাড়িয়ে এসেছে সে তার পদক্ষেপে দৃঢ় 
অনড়, অপরিবর্তনীয় এই ধরণী, আজ যেন মেতে উঠেছে এ ছায়াটার 
সঙ্গে এক অপরূপ নর্তনে ; নাচের তালে তালে চাকার মতন গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলেছে এগিয়ে আর ওকেও ডাকছে হাতছানি দিয়ে ওরই 
মতন এগিয়ে চলতে সামনের দিকে । কিন্তু আর কোনও দৃষ্টান্তেরই 
প্রয়োজন নেই গভাদ্ির। ওর এতকালের পরিচিত বাস্তব পরিবেশ 
আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে- চিন্তার ধারা এতো উধ্বে” উঠে গেছে যে এই 
বিশাল ধর্ণীও যেন মনে হচ্ছে তার কাছে একটা ক্ষুত্র কারাগার 
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এ ধরনের প্রশ্ন আর উঠতেই পাবে না ষে, জেরা ভূল করেছে ওর উপর 
এতোখানি বিশ্বীস স্থাপন করে। সভার সময়ে যে সন্দেহ গভাদির 
মনকে অতথানি বিচলিত করে তুলেছিল-_এখন মনে হচ্ছে সেটা একটা 
অসম্ভব নির্ব,দ্ধিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ক্রমে ওর মনে স্থির প্রতায় 
জন্মে যে এ পদে নির্বাচিত হওয়ার মতন ওর চাইতে উপযুক্ত আর কোন 
লোকই সারা ওর্কেটির ভিতরে একটিও নেই । এমনও হতে পাবে 
যে সমস্ত পৃথিবীর ভিতরেই গভাদির চাইতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, বিশ্বাসী, 
দূরদর্শী আর একটি লোকও নেই । 

কিকরে জেরা এতোদিন বুঝতে পারেনি এ কথা, কেমন করে সে 
গভাদির ভিতরটা এতৌকাল তলিয়ে দেখেনি ! 

অসম্ভব, মোটেই ভুল করেনি জেরা, বরং আজ সে তার দীর্ঘ দিনের 
ভুলই সংশোধন করতে সক্ষম হয়েছে । 

না, মোটেই আজ ওর অন্তর বুথা অহংকারে ভরে ওঠেনি-_তার সবটুকু 
সত্তা আজ নিজের অন্তরের নিার সম্পর্কে সচেতন; প্রতারিত হয় নি 
সে-_আসেনি আত্মবিস্বতি। তাকে এমন করে কেউই আর জানে না, 
যেমন করে জানে সে তার নিজেকে । 

দূর হয়ে যাক যত সব সন্দেহ-যত অবিশ্বাস। বাড়ীর পথে চলতে 
চলতে গভাদি মনে মনে নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখে । ঠিক কোন্‌ 
মুহূর্তে যে ওর বিবেক এমনি করে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেল সে কথা 
জানে না সে নিজেও; তবুও যেন এক বিরাট উল্লম্ষনে সে পুরাতন 
জগৎ ছেড়ে, এক নৃতন জগত__নৃতন দিনের আলোয় এসে পৌছলো । 
চমতকার! কিবিপদ! চীতকাঁর করে বলে ওঠে গভাদি ছায়াটাকে 
গাছের ডগার উপর দিয়ে পাগলের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে ভিডিয়ে 
যেতে দেখে। চমতকার! আনন্দিত না হয়ে পরে যখন সে ছায়াটাকে 
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উড়ে চলতে দেখে ওর মনে হয় েন সে নিজেই উড়ে চলেছে । বস্তত 
কোন্টা সেনিজে আর কোন্টা তার ছায়া, এ কথা ঠিক করে বলার 
মতন ক্ষমতাও যেন সে সম্পূর্ণ ই হারিয়ে ফেলেছে । 
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মাচার উপর থেকে তার সঞ্চিত সম্পদের ভাগার টেনে নামিয়ে এনে 
গভাি মেঝের উপর চুল্ীটার উজ্জ্বল আলোকের সামনে রাখে। 
অনুচ্চ একটা লম্বা ধরনের পেটি, কোণের দিকগুলো লোহার পাত 
দিয়ে মোড়া । 

পেটিটা বন্ুকালের পুরানো; বয়ন আর ঝুলকালিতে উপরূট! কালো 
হয়ে উঠেছে, কিন্ত ভিতরের দিকটা এখনও রয়েছে চকৃচকে--আ গুনের 
উজ্জ্বল আলোকে হাতির দাতের মতন কোমল হল্দে রং প্রতিফলিত 
হচ্ছে। 

পেটিটার ভিতরে রয়েছে গভাদির সারকাশিয়ান কোট, জাকেট, 
টুগী, আর তারই সঙ্গে পালিশ করা একজোড়া নৃতন বুট । একটা 
কোণে কোমরবদন্ধের সঙ্গে আটা পুরানো ধরনের একটা ছোরা। 
কোমরবন্ধট স্থানে স্থানে ধাতব পাত দিয়ে মোড়া । 

গভাদির সব কয়টি ছেলে, মায় ছোট্টটি পর্যন্ত এসে খোলা পেটিটার 
সামনে ভীড় করে দীড়ায়--পাচ জোড়া কালো চোখ অপলক উংস্থুক 
দৃষ্টি মেলে ছোরাটার পানে তাকিয়ে থাকে। কুঁড়ে ঘরটা তৈরী 
হওয়ার পর থেকে ওটা আজ পর্ন্ত কখনও বুঝি আর আজকের মতর্ণ 
এমন উজ্জল আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে নি) এমন কি গভারদি 
আর আগাতিয়ার বিয়ের দিনটিতেও এতো আলো এতো! আগুন 
জলেনি এই ঘরে । 

এর ভিতরে মেঝে থেকে শুরু করে খড়ের ছাদ পর্যস্ত এমন একটি 
ক্ষু্র কোৌণও নেই যেটা নাকি আলোকিত হয়ে ওঠে নি। থেকে 
থেকে দাউ দাউ করে জলে উঠছে শুকনো কাঠ, পট পটু শব্দ উঠছে 


৩২৩ 


জেগে, লেলিহান শিখা কড়িকাঠ পর্যন্ত গিয়ে পৌচচ্ছে। 

শুকনো কাঠ পোড়ার পট্‌ পটু শব্ধ ছাপিয়ে কখনও রিন্রিনে মিষ্টি 
হাসির শব্দ জেগে ওঠেযেন কোনও এক অতীতের অমর আত্মা 
__বুঝিবা গৃহদেবতা এই গৃহে আজ বয়ে এনেছে স্থুখ, শাস্তি, আনন্দ; 
আর তারই স্থখ-সংবাদ সমস্ত ছুনিয়ায় প্রচার করে দিতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছে । 

ছেলেদের বিছানার শিয়রের কাছে একটা প্রদীপ জলছে ; প্রদীপের 
মিটুমিটে শিখা যেন এ চুল্লীর প্রদীপ্ত বহিশিখার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ, যেন ডেকে বলছে--দেখা যাক কে কতটা উপরে উঠতে 
পারে! 

ঘরের ভিতরের বাঁসনপত্র-__কাপ, ডিস্‌, হীড়ি, বালতি, সব কিছুই যেন 
আজ রূপালী দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠেছে । দীর্ঘকাল ধরে 
অব্যবহার্ষয অবস্থায় পড়ে থাঁকা ভাঙাচোরা জিনিসপত্রগুলো হঠাৎ 
মনে হয় যেন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়নি-__নৃতনের চাঁকচিক্য নিয়ে 
সেগুলোও যেন রুখে দীড়িয়ে আজকের এই আনন্দ, এই আলোর 
দাবী জানাচ্ছে । 

আমরাও বয়েছি এখানে, আমাদের পানেও একটিবার তাকিয়ে দেখ ! 
যেন উচ্চকণ্ডে বলে ওঠে অতীতের এ ক্ষয়িষু সাক্ষীর দল। ওরাও 
যেন ধূলিমলিন কোণ ছেড়ে উঠে এসে দীড়িয়েছে এ খোলা পেটিটার 
কাছে। 

ভাঙা কড়া, মাঁটির হাড়ি, সব কিছুই যেন আজ পুনর্জাবিত হয়ে উঠেছে; 
জীর্ণ ট্রাউজার, পায়ের অব্যবহার্য ছেঁড়া পটি, ওরাও যেন চীৎকার 
করে জানিয়ে দিচ্ছে তাদের অস্তিত্--তাদের সত্তা । 

খেলার শেষে ফেলে দেয়া শিশুদের হাতের ছড়িগুলোও খুঁজে 
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খুঁজে চোখের উৎস্থক দৃষ্টি মেলে উকিঝু'কি মারছে। 

সবকিছু ঘিরেই যেন আনন্দ আর বিল্ময়ের এক অভ্ভ্তপূর্ব লড়াই 
শুরু হয়ে গেছে। 

কে বলে আমরা নিঃশেষ হয়ে গেছি--হারিয়ে গেছি বিশ্থৃতির অন্ধ 
অতলতায়? 

প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার দীপ্ত আভা চালের কড়িবরগার উপর সঞ্চালিত হয়ে 
দীর্ঘকাল ধরে সঞ্চিত ঝুলকাঁলির কঠিন বিন্দুগ্তলোর উপর প্রাতিফলিত 
হয়ে ফিকে আসে--বঝকমকিয়ে ওঠে নৈশ আকাশের অসংখ্য তারার 
অত্যুজ্জল দীপ্তিতে। 

গভাদির মাথার উপরে কি ওটা-_খড়ের চাল না তারায় ভরা নীল 
আকাশ? 

কেবলমাত্র সার্ট পরে গভাদি দাড়িয়ে আছে পেটিটার পাশে; এবার 
পরবে কোট আর জ্যাকেট । সাবান মেখে পরিষ্কার করে ধুয়ে 
নিয়েছে হাত আর মুখ, তেমনি পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেলেছে পা, 
হাটুর নীচ অবধি; দাড়িয়েছে গিয়ে শুকনো! জালানি কাঠের স্ত,পের 
উপর, পাছে মেঝের ধুলা বালিতে পা ছুটো ময়লা হয়ে যায়। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আগুনের উত্তাপে গরম করে নেয় হাত আর 
পা; সরু চিরুনি দিয়ে দাড়ি আর গৌফ নেয় তআ্বাচড়ে পরিপাটি করে।, 
ভারী আরাম লাগে তার, আগুনের উত্তীপের মতনই আরাম পায় 
সে, যখন চিরুনির সরু সরু দাতগুলো অবিন্যন্ত চুলের ভিতর দিয়ে 
চামড়। ছু'য়ে ছু'য়ে সঞ্চালিত হতে থাকে-_ আরামে ওর গলার ভিতর 
দিয়ে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ গুমবরে গুমবে ওঠে । 

এখন তবে শোন দেখি ছেলেরা, ফন আমি পোষাক পরবো৷ তখন যেন 
ঠিক মত আলো জলে! আরও কিছুটা জালানি কাঠ নিয়ে এস, 
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প্রুর আছে এঁ গাছটার তলায়। আজ তোমরা দেখতে পাবে 
তোমাদের বাবাকে ঠিক মত পোষাকে | বাতিটায় যথেষ্ট তেল আছে 
তো, বার্ডগুনিয়া? যদি নাথাকে তবে আরও খানিকটা তেল ভরে 
দাও। হা শোন ছেলেরা, তোমাদের হাততালি দেবারও প্রয়োজন 
নেই কিন্বা বাহবা দ্রেবারও প্রয়োজন নেই,_সে সব কিছুই চাই না 
আমি তোমাদের কাছ থেকে ; কিন্ত মনে রেখ আজ থেকে তোমরা 
তোমাদের বাবার প্রত্যেকটি কথা শুনে চলবে_-যা বলবো সব। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ছেলেরা তাদের বাপকে কোথায় কেমন করে, কখন কি 
ভাবে সম্মান দেখাতে হবে-__তা নিয়ে মোটেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি; এমন 
কি তারা শোনেইনি পধস্ত কি সে বলল না বলল, এমন গভীর তন্ময় 
হয়ে সবাই এ অস্বাভাবিক আকারের ছোরা আর ততোধিক অস্বাভাবিক 
রকমের কোমরবন্ধটা দেখছিল । 

ছেলেদের অমন গভীর নীরবতার দিকে গভাদির লক্ষ্য পড়ে। ছোরাটার 
দিকে ওদের দৃষ্টি অমন গভীরভাবে আকধিত হতে দেখে খুসী হয়ে 
ওঠে সে মনে মনে। নীরবে সে খানিকক্ষণ ওদের পানে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 

হা, হা, এ ছোরাটা ছাড়া তোদের ঠাকুর্দা আর কিছুই তেমন রেখে 
যেতে পারেন নি-গভাদি মনে মনে বলে, তারপর পাছে ছেলেদের 
তন্ময়তা না ভেঙে যায়, এমনি ভাবে নীরবে সে কোটটা তুলে নেবার 
জন্য হাত বাড়ায় ; কিন্ত তার হাত অতদূর গিয়ে পৌছায় না। ঘুরে 
গিয়ে ওট1 নিয়ে আসার অর্থ হচ্ছে মেঝের উপর দিয়ে যেতে হবে, 
আর তাতে করে ধূলা বালিতে পা দুটো আবার নোংরা হয়ে যাবে। 
বার্ডগুনিয়া ! উচ্চকণ্ঠে গভাদি বড় ছেলেকে ডাকে । কোট 
আর জ্যাকেটট1 আমার হাতে দাও তো, কি বিপদ ! 
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পেটিটাকে ঘিরে একটা দারুণ হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। পিতৃ আঙ্ঞা 
পালন করতে সবকটি ছেলেই এক সঙ্গে এগিয়ে আমে । মেজো 
ছেলেটি কিছুতেই বার্ডগুনিয়াকে এ সম্মানের অধিকারী হতে দিতে 
রাজী নয়, অথচ বার্ডগুনিয়াও রাজী নয় তার অধিকার ছেড়ে দিতে। 
শেষ পর্যন্ত তাকেই তার বাবা হুকুম দেয় ঃ 

ছেড়ে দাও তুমি! 

আমিই তো আগে ধরেছি! 

ছেড়ে দে বলছি! শুনছিস্‌। 

ছেড়ে দাও! 

একটু আগেই যে কোট আর জ্যাকেটটাঁকে গৃভাদি পরম যাত্বে ঝেড়ে 
ঝুড়ে পরিষ্কার করে ভাজ করে রেখেছিল, বলের মতন সেগুলো হাতে 
হাতে লোফালোফি হ'তে খাকে। সবাই একসঙ্গে জড়াজড়ি করে এমন . 
ভাবে লড়তে শুরু করে যে একমাত্র শারীরিক শক্তির প্রয়োগ ছাড়া এ 
বিবাদের অবসান হওয়া দুষ্কর। বার্ডগুনিয়া একাই লড়ছে তিনজন 
প্রতিবন্দীর সঙ্গে । 

লড়াইয়ের ফল ক্রমেই অনিশ্চিত অবস্থার দিকে এগিয়ে চলে । 
কেবলমাত্র চিরিমিয়া এই দ্বন্ব যুদ্ধ থেকে আলাদা একপাশে দীড়িয়ে 
আছে। সভার সময়ে যে কাঠের তরবারি ওর কোমরে ঝুলিয়ে দেয়া 4 
হয়েছিল, সেটা সে এখন পর্যস্তও খোলেনি । বুদ্ধিমানের মতন সে বিচার 
করে দেখল যে এই লড়াইয়ের ভিতরে শরিক হলে কোন এক ভাই 
যদি হঠাৎ তার তলোয়ারটা ভেঙে দেয়--তাই সে বেশ খানিকটা দুরে 
নিরাপদ স্থানে গিয়ে সরে দাড়ায়। কিন্ত তার অধিকারও সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতেও সে রাজী নয়। ন্থৃতরাং মুখের ভিতরে একটা আঙল পুরে 
দিয়ে অমান্ুধিক কণ্ঠে চীৎকার জুড়ে দেয়; আমি দেবো বাবা ! 
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বিদ্যুৎ গতিতে ঘটনার গতি এগিয়ে চলে । 

গভাদি দেখে যে তার হস্তক্ষেপ ছাড়া এ বিবাদের মীমাংসা অসম্ভব । 

এই দেখ, ছি'ড়ে ফেলবি কোটা! ছেড়ে দে বলছি! ক্ুদ্ধকঠে 
ধমকে ওঠে গভাদি। বস্ত্রত এতটুকুও রাগের ভাব আসে না ওর মনে, 
বরং ছেলেরা যে তার আদেশ পালনের জন্য এতোটা তত্পর 
হয়ে উঠেছে তা দেখে মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাদই লাভ করে। যদি 
কোটটা নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কা না থাকতো তবে সে ওদের এ 
লড়াইটা বেশ উপভোগ করে প্রাণ খুলে একটু হেসে নিতে অরাজী 
ছিল না, শেষ পর্যন্ত গভাদি বাধ্য হয়ে জালাঁনি কাঠগুলোর উপর 
থেকে নেমে আসে তার জামা দুটোকে উদ্ধার করতে । এসঙ্গেসে 
বুট-জোড়াও তুলে নিয়ে আগুনের কাছে ফিরে এসে পোষাক পরতে 
শুর করে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও থেমে যায়। এক সঙ্গে সবাই আবার ছুটে গিয়ে 
ছোরাটার উপর ঝুঁকে পড়ে। বস্তৃত এটার উপরই ওদের ঝোক 
সব চাইতে বেশী--খানিকক্ষণের জন্য কোটটা কেবলমাত্র ওদের 
মনযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল এই যাঁ। ওদের ঠাকুর্দার ছোরা, 
অদ্ভুত-_-আকারট] অস্বাভাবিক রকমের বড়। 

শংয়ের বীটটাঁও বেশ লম্বা; মুঠোর কাছটায় কেবলমাত্র ব্যবহারের 
দরুণ খানিকট। ক্ষয়ে গেছে; আরাম করে ধরার জন্য স্ক্ম তার দিয়ে 
বেশ করে জড়ানো । ডগার দিক স্বন্দর ছুটি ধাতু নিমিত গোলক । 
বাটটার ধাতুর অংশ এবং ডগার দিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গের মতন 
ঝিকমিক করছে । ছোরাটার এই অংশটাই ক্ষয়ে গেছে সব চাইতে 
বেশীকিস্ত কোন এক সময়ে রূপোর তার দিয়ে স্থন্দর করে জড়ানো 
ছিল। খাপটার উপরের চামড়া পুরানো হয়ে গিয়ে ছিদ্র ছিত্র হয়ে 


৩২৫ 


গেছে, ভেতরের কাঠ বেরিয়ে পড়েছে এ ছিত্র পথে । ভগার দিকে ঘুঘুর 
ডিমের মতন ছোট একটা বল, আগুনের আভায় রূপোর মত চক্‌ চক 
করছে। 

বিশেষ করে এ বলটার দিকেই চিরিমিয়ার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তার কাঠের 
তরবারির হাতলটা সে এঁ বলটার সঙ্গে চেপে ধরে; একটু দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় বলটার সঙ্গে ছোরার খাপটার কোন সম্পর্ক নেই, 
ওটা যেন এ তরবারিরই একটা 'ংশ-_আর তাতে করে ওটাকে 
সত্যিকারের তরবারির মতনই দেখাচ্ছে । ছেলেটা কিছুতেই এ 
বলটার উপর থেকে তার চোখ পরিয়ে নিতে পাবে না; অতি কষ্টে 
সে এ লোভনীয় বস্তরটির উপরে হাত দেয়ায় প্রবল ইচ্ছা দমন করে বাখে। 
থেকে থেকে ওর মুখখানা লাল হয়ে ওঠে আবার পরক্ষণেই ছাইয়ের 
মতন শাদা হয়ে যায়; প্রবল উত্তেজনায় পেঁচার মতন ওর চৌথ ছুটো 
ঘুরছে অস্থিরভাবে । 

কোনও মতে একটু স্থষোগ পেলেই হয়__ন্ুযৌগ পেলে সেই 
মুহূর্তে ই ওটা দখল করে বসবে আর কখনও ছেড়ে দেবে না। 
চিরিমিয়ার গোপন অভিপ্রায় বুঝতে ওর দাদাদের কারুরই মোটেই 
বিলম্ব হয় না_নীরব ইজিতে তারা ওকে শাসায় ; খবরদার ছু'বি না 
বলছি! দুজনে স্থিরভাবে চিরিমিয়ার হাঁবভাব লক্ষ্য করতে থাকে, 
মুহূর্তের জন্যেও ওর দিক থেকে তারা দৃষ্টি সরায় না; বাকী দুজন 
তাকিয়ে আছে বলটার পানে অপলক দৃষ্টিতে । কিন্তু চারজনাই 
্রস্তত আছে। একটু ইঙ্গিত__-একটু নড়াচড়া দেখলেই তারা একই 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বে অপরাধীর উপর | দেহের সবটুকু ভার এলিয়ে 
নিয়ে গুটুনিয়া চিরিমিয়াকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে কিন্তু চিরিমিয়া 
কিছুতেই তার জায়গা! ছাড়তে নারাজ-_সমস্ত শরীর গুটিয়ে পাথরের 
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মত শক্ত হয়ে আকড়ে বসে থাকে । 

গভাদি বুঝে উঠতে পারে না কেন হঠাৎ ছেলেরা অমন চুপ হয়ে 
গেল--কিস্তু এই অদ্ভূত ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান না করেও পারে 
না সে। জ্যাকেটটা পরে বোতাম না! এটেই তার উপরে সে 
কোটটা পরে নেয়। অবশ্য সব কিছুই নির্ভর করছে এ উপরের 
কোটটার উপরেই, তাই সে অত তাড়াহুড়ো করে গায় পরে দেখে 
কোটট1 লাগবে কি না ওর গায়ে। কি সৌভাগ্য! কোটট! বেশ 
হ্ন্দরভাবেই লেগেছে । ওর আনন্দ আর ধরে ন11::--.. 

হা, হা, সবই ঠিক আছে! আনন্দে আপন মনেই বিড় বিড় করে 
বলে ওঠে গভাদি, তারপর ছুটে! কোটেরই বোতাম আটতে শুরু করে 
উপর দিক থেকে । অনায়াসেই সে বোতামগ্ডলো এটে ফেলে; হাত 
ছুটো ক্রমান্বয়ে পেটের দিকে নামতে থাকে । হঠাৎ ওর মুখে চোখে 
যুগপৎ ভয় আর বিস্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে । মাঝপথে এসে থেমে 
যায় ওর হাত-_আঙ্ুলগুলো কাঠ হয়ে ওঠে। সারকাশিয়ান কোট 
কিন্বা জ্যাকেট কোনটাই ওর পেটের বেড় পায় না। 

অদ্ভুত তো? বোতামের ঘরগুলো নিয়ে খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তি 
করার পর অকৃতকাধ হয়ে গভাদি বলে ওঠে। ভীষণভাবে ফুস্ফুস্‌ 
থেকে নিঃশ্বাস বের করে দিয়ে সে পেটটাকে সংকুচিত করে প্রাণপণে 
পরবর্তী বোতামটা আটার চেষ্টা করে; কিন্তু বোতাম আর ঘর. 
ছুটোই ওর আঙুল ফস্কে ছুটে যায়। মনে মনে আঙুলগুলোকে 
দোষারোপ করে_এ আঙ্লগুলোই যেন ঠিক মতন কাজ 
করছে না। 

হাতে থুথু দিয়ে ঘসে নিয়ে আবার চেষ্টা করে_কিনস্তু কোনই কাজে 
আসে না। নীচের ছুটে! বোতাম কিছুতেই জাটতে পারছে না। 
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মাথা নীচু করে গভাদি দেখতে চেষ্টা করে নীচের দিকটায় কি হচ্ছে 
কোটটা বুকের দিকটায় শক্ত হয়ে এটে যাওয়ায় পেটটা ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে সমস্ত মাংস জায়গা না পেয়ে ভীড় করে নেমে এসেছে 
নীচের দিকে, আর ঠিক এ বোতামের কাছটাতেই সার্টশ্ুদ্ধ ভূঁড়িটা 
উচু হয়ে উঠেছে । গভাদি দেখে, একটা হাওয়া ভরা বেলুন তার 
বোতামখোল। কোটটার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

হতাশায় ভেঙে পড়ে গভাদি। 

নাএ কক্ষনো হতে পারে না। নিশ্চয়ই প্রচুর আলো নেই বলেই 
ভূল দেখছি চোখে । 


গত ছু' একদিন ধরে সে সম্পূর্ণ তুলে গিয়েছিল তার পেটের এ অভিশপ্ত : 


ফোলা অংশটার কথা--ওটা এতো! কমে গিয়েছিল; আর পিলেটাঁও 
ব্যথা করেনি; বন্তত পিলের ব্যথাটা ওর বেশীর ভাগ সময়েই 
ভান মাত্র। 

আলো! চীৎকার করে ওঠে গভাদি; আরও আলো চাই, দেখতে 
পাচ্ছি না আমি কিছুই ! 

ওর সব রাগ গিয়ে পড়ে বার্ডগুনিয়ার উপর। অতি খারাপ ছেলে 
তুই! শুনছিস, তোকেই বলছি আমি, বার্ডগুনিয়া! এতোদিন 


ধরেও তুই বাড়ীতে ইলেকটি.ক আনতে পারলি না। বোধহয় ওনিসীর 


ছেলেরা তাদের গোয়াল ঘরেও বিজলী বাতি এনেছে । তাহলে 
আমার কি উপকারে লাগছিস তুই? দেখছিস্‌ না আমি বোতামটাও 
আটতে পাচ্ছি না? 

প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলে না বার্ডগুনিয়া। স্থতরাং গভাদি আরও 
চীৎকার করে বলতে শুরু করে ; জল্দি এদিকে আয়, একটু সাহাধ্য 
কর আমাকে বোতামগ্ুলো আাটতে। 
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সি 


পিতার পানে তাঁকিয়ে অবাক হয়ে যায় বার্ডগুনিয়া-_বাড়ীতে আজ 
কোন নৃতন লোক এলো নাকি? সিল্কের জামা, সারকাশিয়ান কোট 
আর নৃতন বুটে গভাদিকে যেন আর চেনাই যাচ্ছে না। স্থান 
ত্যাগের একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হয়ে বার্ডগুনিয়া ছোরাটার 
কাছ থেকে উঠে এসে তাঁর পিতার সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাঁয়। 

ওর দিকে ভাল করে লক্ষ্য রাখিস চিরিমিয়াকে দেখিয়ে ভাইদের নির্দেশ 
দেয় বার্ডগ্রনিয়া | 

পিতার চেহারা দেখে ওর মনে এতোটা বিস্ময়ের ভাব জেগে ওঠে যে 
সে তার কাছে যেতেই যেন ভরসা পাচ্ছে না। ওর চোখে মুখে 
সম্্রমের ভাব ফুটে উঠতে দেখে গভাদির মনেও দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে 
নিশ্চয়ই তাহলে কোটটা গায়ে লেগেছে। 

কাছে আয় খোকা, কাছে আয়, আরে আমি, আমি তোর বাবা! 
লজ্জা কি আয়। অভয় দিয়ে গভাদি বলে। এখন আট দেখি 
বোতামগুলো! ওর পেটের উপর বার্ডগুনিয়ার আঙ্লগুলি 
ক্রুত সধশলিত হতে দেখে গভাদির মনে আশার উদ্রেক হয়। 
একটু আগেই ওর উপরে কঠোর হয়ে ওঠার জন্য গভাদি 
মনে মনে দুঃখিত হয়; ছেলেকে আরও একটু উৎসাহ দিতে 
গিয়ে গভাদি অমায়িক কঠে বলতে শুরু করে £ একটা কথা তোকে 
আমি বলতে চাই, কিবিপদ। জেবাকে তুই যদি একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে বলিস,--আমাদের জন্য সে বিজলী বাতির বরাদ্দ ঠিক করেই 
রেখেছে। কিন্তু তুই হচ্ছিস একটা আন্ত মুখচোরা ছেলে; মনে 
হয় তুই বলতেই লজ্জা পাস, তাই না? 

হাসতে হাসতে গভাদি বলেই চলে £ 

সত্যি কথা বলতে কি, কি বিপদ, বয়সে এতটুকু হলেও তুই ভীষণ 


৩২৪৯ 


মুখচোরা। বড়দের ভিতরে জেরা হচ্ছে প্রথম আর বয়সী ছোট 
ছেলেদের ভিতরে হচ্ছিস তুই । তুই ওদের নেতা । বেশ তারপর... 
ওরা মরিয়মকেও বিজলী দিয়েছে, আমরা কি তার চাইতে খারাপ? 
মরিয়ম হচ্ছে চম্কী মজুর, বাবা, এমন কি কাগজে তার ফটো পর্যস্ত 
ছাপা হয়েছে, প্রত্যুত্তর বার্ডগুনিয়া বলে। 

আমি এখন সবার চাইতে বিশিষ্ট লোক, কি বিপদ.'.."'মনে নেই 
কি করে ওরা আমাকে নির্বাচিত করলো--কি সম্মীনটাই না জানালো 
আমাকে? সবাই চীৎকার করে বলে উঠল-_জয়, গভাদি বিগভার 
জয়! কে সে গভাদি বিগভা? এই আমি, কি বিপদ""'স্ৃতরাং 
২৮ তুই কি ভেবেছিলি অন্য কেউ ? ূ 
চুপ কর বাবা, কথা বললে তোমায় পেটটা আরও ফুলে ওঠে 
_ বার্ডগুনিয়া তার বাবাকে থামিয়ে দেয়, তারপর সবটুকু শক্তি 
দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করে বৌতামটা আ্রাটতে। ওর দাতগুলো 
কড় মড় করে ওঠে আর এমন জোরে সে গভাদির পেটটা চেপে 
ধবে যে তার নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হয়ে আসে । 

উঃ! ছেড়ে দে. কি বিপদ, ছেড়ে দে আর পারছি না আমি--ওকে 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে গভাদি বলে ওঠে । জানিস্‌ খোকা এ সময়ে 
কে এখন আমাকে সাহায্য করতে পারে? মরিয়ম-_একমান্ত 
মরিয়মই পারে এখন আমাকে সাহাধ্য করতে । বলবো তাকে হয় 
ফিতাঁট! খুলে দিক নয়তো এক টুকরো কাপড় সেলাই করে জুড়ে দিক, 
কিন্ত বোতাম খুলে সরিয়ে দেয়া_ন! সেটা! অসম্ভব, হতেই পারে না 
তা! দেখ, আমাকে যদ্দি ভালবাসিস তুই, ঘা দেখি ছুটে বেড়াটার 
ওপাশ থেকে দেখে আয়তো৷ মরিয়মের ঘরে বাতি জলছে কিনা, না 
শুয়ে পড়েছে সে...সকালে সময় হবে না তার, খুব ভোরে উঠেই কাজে 
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বেরিয়ে যায় কিনা! হয়তো এখন একটু সময় করে ক'রে দিলেও 


তাকে এখানে আসতে বলবো? ছুটে দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়ে হঠাৎ 
ঘুরে দাড়িয়ে বার্ডগুনিয়া জিজ্ঞাস। করে। 

না, কি বিপদ, তুই শুধু দেখে আয় ঘরে আলো! জলছে কি না, আমি-_- 
আমি নিজেই যাবো তাহলে । এতো রাত্রে আর তাকে উত্যক্ত 
করতে চাই না। 

দৌরের পথে বার্ডগুনিয়া অনৃশ্ত হয়ে যায়, গভাদি পেটিটার কাছে 
ভীড় করে দাড়ানো ছেলেদের কাছে এগিয়ে আসে। 

ওরা তারিফ করছে ছোরাটার ! মনে মনে ভাবে। 

খানিকক্ষণ সে নীরবে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, কেন জানি ওর মনটা! 
হঠাৎ করুণায় ভরে ওগে। 

দেখ, দেখ, ভাল করে দেখ খোঁকারা, ওটা হচ্ছে তোদের ঠাকুর্দার হাতের 
ছোরা। বেচারা ! এক মিনিটের জন্যেও ওটাকে কাছ ছাড়া করতেন 
না) বাড়ীতে, বাইরে সব সময়েই সঙ্গে নিয়ে বেড়াতেন, এমন কি 
মাঠে যাবার সময়েও ছোরাটা থাকতো তার কাছে । এই ছিলো তার 
অভ্যাস। সময়টা তো তখন তেমন ভাল ছিলো! না, তাই বোধ হয় 
এমনি অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। অথচ সত্যি বলতে কি জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যন্ত তিনি কারুরই এতটুকুও ক্ষতি করেননি; আর তখন 
আমাদের শত্রও ছিল অনেক। এমন অনেক ছিল যাদের হয় তো 
খুন করেও ফেলতে পারতেন, কিন্তু সে সাহসটুকু পর্ধস্ত তার ছিল না। 
নেহাৎ গোবেচাঁরা ধরনের ভীরু চাষী ছিলেন তিনি । হয়তো তার মনে 
ভয় ছিল যে তেমন কিছু করলে পাছে তাঁর সংসারটা নষ্ট হয়ে যায়”_ 
ছেলেদের কথা ভেবে, নাতিদের কথ! ভেবেই হয় তে! তিনি খারাপ 
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কিছু করতে সাহস পেতেন না। অবশ্ত তখন তোমরা জন্মাওনি তবুও 
তোমাদের কথা ভেবে ভেবে কি অমানুষিক পরিশ্রমই না তিনি করে 
গেছেন_ জোয়াল টেনেছেন কাধে করে তোমাদের স্থখের জন্য । যখন 
কুড়লের ধার মরে যেত এই ছোরাট1 দিয়েই তিনি তখন খুঁটি 
টাচতেন। বলতেন তিনি, ওটা তু্কির তৈরী--লোহা পর্যস্ত কাটা 
যায় ওতে । কখনও কখনও আঙ্গুরও কাটতেন, যখন সেগুলো ঝুলতো 
উচুতে। গাছের উপরে কুড়লের চাইতে ছোরায় অনেক বেশী কাজ 
হয়। 

গভাদির কণে কান্না ফেনিয়ে ওঠে। অতীতের এই করুণ স্ত্ৃতি ওর 
অন্তরের অন্তস্থল থেকে বেরিয়ে আসে; হয়তো আরও কিছুক্ষণ 
চলতো! এমনিভাবে, যদি না সংবাদ নিয়ে বার্ডগ্রনিয়া এসে হঠাৎ হাজির 
হত ঘরের ভিতরে । 

মরিয়ম ঘুমোয়নি, বাঁবা। 

গভাদি তাড়াতাড়ি তার টুপীট1 তুলে নিয়ে মাথায় পরে। পুরানোটার 
মতন করেই এটাও বেঁধে নেয়, তারপর ছেলেদের মাথার উপর দিয়েই 
হাত বাড়িয়ে কোমরবন্ধশুদ্ধ ছোরাটা তুলে নেয়। 

চিরিমিয়া তখনও সেই বলটা আকড়ে ধরে আছে। এটা আমাকে 
দাও। 

একটি কথাও না বলে গভাদি ওর হাত ছাড়িয়ে ছোরাটা! কেড়ে নেয় 
তারপর একটু সরে গিয়ে কোমরবন্ধটা কোমরে বেঁধে নেয়। ওর ভুড়িটা। 
মনে হয় যেন এখন আর বেরিয়ে নেই, _-ছোরা আর কাটটায় খানিকটা 
ঢাঁকা পড়ে গেছে। ছোরার ডগার দিকটা ওর হাঁটুর কাছ .,অবধি 
গিয়ে পৌচেছে আর বীটের উপরের গোলক ছুটোও ঠেকেছে এসে 
বুকের কাছে। 


চিরিমিয়া বলটা ছেড়ে দিতে একেবারেই রাজী ছিল না-বিশেষ করে 
ভাইদের প্রতি ঈর্ষা বশতই_ সে সোজাস্থজি প্রত্যাখ্যান করেছিল ওটা 
হস্তচ্যুত করতে । কিন্তু খন দেখে যে ওর বাবা জ্যাকেট আর কোট 
পরে তারই উপরে কোমরবন্ধের সঙ্গে ছোরাটাও ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
তখন সে কেমন যেন অবাক হয়ে যায়। 

ওকে? ভয় পেয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বলে ওঠে চিরিমিয়া, তারপর 
ছুটে গিয়ে দাদার আড়ালে আশ্রয় নেয়। 

একটা ভূত, জানিস চিরিমিয়া, ভূত একটা ! ছু'সনা ওকে তাহলেই 
মেরে ফেলবে । স্থযোগ পেয়ে গুটুনিয়া ওকে ক্ষেপাতে শুরু করে। 
শোন, চিরিমিয়া, তোমার তলোয়ার বের কর! ওকে সাহস দেয় 
গভাদি; তোমার তলোয়ার আর আমার ছোরা_-এস, আমরা যুদ্ধ 
করি, দেখি তৃমি কেমন বীর পুরুষ । 

পিতার কঠস্বরে চিবিমিয়ার মনে একটু ভরসা আসে । বাঃ ওতো 
বাবা! বলেই সে এগিয়ে আসে । 

তলোয়ার খোল তোমার! গভার্দি আবার বলে, দেখা যাক কে হারে, 
কে জেতে আর কি ধরনের বীর পুরুষ তুমি। ছোরার বীাটটা শক্ত 
করে ধরে যুদ্ধের জন্য সে তৈরী হয়ে ফ্লাড়ায়। 

চার ভাই সমস্বরে চীৎকার করে বলে ওঠে ঃ 

ভয় পেও না, চিরিমিয়া, বের কর তোমার তলোয়ার ! 

তলোয়ার টেনে বের করে চিরিমিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়ে রুখে 
্াড়ায় 

গভাদিও ছোরাটা বের করতে চেষ্টা করে কিন্তু খাপের সঙ্গে ওটা 
শক্ত হয়ে এটে গেছে । বার বার সে টানাটানি করে, কিন্ত কোনই 
ফল হয় না। 


কি সর্বনাশ! ওটা আর খুলবে না, বোধ হয় মরচে ধরে গেছে। 
আয় তো বার্ডগুনিয়! ধরে টান দেখি একবার ! 

ছেলেরা হেসে ওঠে । 

এই সুযোগে চিরিমিয়া তার বাবার কোটার উপরে তলোয়ারটা চেপে 
ধরে। 

মেরে ফেলেছে আমাকে, আমি মরে গেছি--ছোরাটাকে খোলার জন্য 
ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে করতে গ.ভাদি হাসতে হাসতে বলে ওঠে। 
যে করেই হোক, খাপ থেকে ছোরাটাকে খুলতেই হবে তার। কোমর-. 
বন্ধ থেকে খাপশুদ্ধ ছোরাটা খুলে নিয়ে গভাদি হাতলটা ধরে, আর 
বার্ডগুনিয় ধরে থাকে খাপট। তারপর দুজনে মিলে টানতে শুরু 


শব্দ করে খাপটা মেঝের উপর পড়ে যায়--ডগা থেকে খুলে গিয়ে 
ব্লটাই কেব্লমাত্র বার্ডগুনিয়ার হাতের ভিতরে থেকে যায়। নিবিষ্ট- 
চিত্তে গভাদি ঝকৃঝকে ছোরাটাকে দেখতে থাকে । 

শিগগির খানিকটা চধি নিয়ে আয় দেখি! চীৎকার করে গভাদি 
ছেলেদের ডেকে বলে। বাঁটটার কাছে খানিকটা মরচে ধরে গেছে, 
সেইজন্যই খোলেনি ওটা । 

তাকের কাছে ছুটে গিয়ে সে চবির সন্ধান করতে থাকে । 

বার্ডগুনিয়ার হাতের ভিতরে মেই লোভনীয় বলটা দেখতে পেয়ে 
চিরিমিয়। নিদারুণ উত্তেজিত হয়ে- ওঠে, তারপর পুনরায় তলোয়ার 
হাতে বার্ডগুনিয়ার প্রতি রুখে দাড়ায় । 

দীও আমাকে ! দাও শিগগির! ভাবখানা এই £ বাবাকেই যখন 
সে হারিয়েই দিতে পেরেছে তখন বার্ডগুনিয়াকেই বা পারবে না কেন? 


(ছাবিবশ ) 
টত্তেজিত ছেলেদের শাস্ত করতে গভাদিকে বেশ একটু বেগ পেতে 
য়। বার্ডগুনিয়ার উপর ওদের ঘুম পাঁড়াবার ভার দিয়ে সে ভ্রুত 
ববিয়ে পড়ে মরিয়মের উদ্দেশ্যে । 
শুর মতন আনন্দে ভরে উঠেছে তার অন্তর । এই চমতকার 
দীধাক পরিচ্ছদ দেখে কি বলবে মরিয়ম? খুব সম্ভব, সে ওকে 
নতেই পারবে না; ভাববে, কোথাকার কোন্‌ এক অজানা অচেনা 
কি! তারপর এই এতো বড় ছোরাটা দেখে সে তো ভয়েই 
তকে উঠবে । 
সত্যি বলতে কি, মরিয়ম যদি একটু সম্তরম ভরা দৃষ্টিতে ওকে দেখেই, 
তবে সেটা কিছু আর মন্দ হবে না"'.ওর কোন কানা কড়ির মূল্য 
আছে বলেই তো সে মনে ভাবে না। তাই আদেশ উপদেশে সে 
'ওকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 
না, ঢের হয়েছে, আর না ! খুব ভাল করেই জানে গভাদি কি করে 
চলতে হয়। সে তো আর একটা পথের লোক নয় কিম্বা একটা মামুলী 
যা-তা লৌকও নয় ! 
কাধ সৌজা করে, বুক ফুলিয়ে সে উঠান পেরিয়ে এগিয়ে চলে,-নৃতন 
জ্যাকেট আর সারকাশিয়ান কোট পরে লোকে আর কি রকম করে 
হাটে? তাছাড়া হাতটাও রেখেছে ঠিক ছোরাটার হাতলের উপরে-_ 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কিন্তু যে মুহূর্তে গলিটা! পেরিয়ে সামনেই 
মরিয়মের বাড়ীটা ওর চোখের সামনে দেখ! দেয়, ওর সবটুকু সাহস 
সবটুকু আত্মবিশ্বাস মুহূর্তে ই ছিপি খোলা কর্পুরের মতন উবে যায়। 
এই এতো! রাত্রে মরিয়মের কাছে আসার কারণটা যেন ঠিক তেমন 
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জোরালো মনে হয় না। বস্তত একটা আটরাট কোটকে ঠিক 
করানোর কাজটা এমন কিছু একটা জরুরী ব্যাপার নয় যে তার জন্য 
প্রায় এই দুপুর রাত্রে একজন সন্ত্াস্ত মহিলার ঘরে এসে হান। দেয়ার 
কোন যুক্তিযুক্ত কারণ থাকতে পারে। 

না, বিষয়টা মোটেই তত স্থবিধার নয়! গভাদি ভাবে )-এ থেকে 
শেষ পর্যস্ত হয় তে৷ একটা অশাস্তিরই স্যপ্টি হতে পারে। 

মনে মনে গভাদি অন্য কিছু একটা যুক্তিপূর্ণ কারণ খুঁজে বেড়ায়। 
এতো! রাত্রে আসার যাই কিছু কারণ মে দেখাক না কেন সব কিছুই 
নির্ভর করছে তার বলার ভঙ্গীর উপর-_-কি ভাবে সে কথাটা পাঁড়বে। 
কিন্ত আসল কথা হচ্ছে -.আসল কথাটা হচ্ছে এই যে ওর মনের গোপন 
কথাটি মরিয়ম না টের পাঁয়। মনে মনে ওর খুব ভরসা আছে যে 
একবার যদি মুখ খুলে যায় তবে প্রয়োজন মত ঠিক কথাটি ঠিক সময়ে 
এসে যাবে ওর জিভের ডগায়। কিন্তু ধর যদি তানা হয়, তখন? 
সুতরাং সে ঠিক করে আগে থেকে তৈরী হয়েই যাবে। মনে মনে 
সে উপযুক্ত কথা ঠিক করে, ঠিক করে ভাষা, বার বার করে আওড়ায় 
সেই কথাগুলো, পাছে ভুল হয়েযায়। সবইঠিক হয়েযায়! কিন্ত 
তবুও, কোটটা ঠিক করে নেয়ার জন্য এতো রাত্রে আসা--এ কারণটা 
যেন ঠিক যুক্তিপূর্ণ মনে হচ্ছে না। 

ক্রমেই গভাদি চিন্তান্বিত হয়ে পড়ে। 

এতক্ষণে গভাদি মরিয়মের বাড়ীর দরজায় এসে পৌছায় । 

নিদারুণ লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়ে গভাদি। এখন হাত বাড়ালেই 
মরিয়মের জানলাটা ওর নাগালের ভিতরে এসে যায় আর তাতেই 
ওকে মুচ্ছর্ণতুর করে তোলে আরও বেশী। আচ্ছা ওর বাড়ীটা ছাড়িয়ে 
আরও খানিকটা দূর এগিয়ে গেলে কেমন হয়? কিন্তু তার চাইতেও 
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ভাল হয় মনে মনে মরিম্মমের কথ! ভাবা -যেমন নাকি সে ভেবে থাকে 
প্রায়ই । আরও খানিকট। এগিয়ে ধাবে কি? কিন্তু কথা হচ্ছে, 
বাবে কোথায় ? 

কিছুই স্থির করে উঠতে পারছে না। সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে গ ভাদ্র : 
বাড়ীতে ফিরে যাবে, না এগিয়ে যাবে সাহসে ভর করে। 

যদি ঠিক সেই মুহুর্তে মরিয়মের বিশ্বস্ত প্রহরী মুরিয়া দরজার কাছে 
ছুটে এসে বিকটভাবে চীৎকার করে না ডেকে উঠতো তবে কি ষে 
করতো সে কিছুই স্থির করে বলা যায় ন!। 

আর পালিয়ে যাবার কথা চিন্তা করা বৃথা; এ ক্ষেত্রে মুরিয়া যে 
কেবলমীত্র একটু কৌতুক করেই ছেড়ে দিতে রাজী হবে তা নয়। 
নুরিয়।! গভাদি কুকুরটাকে ডেকে ওঠে, এই মুরিয়া ! 

গলার আওয়াজে মুরিয়া গভাদিকে চিনে ফেলে । ওর চীত্কার থেমে 
যায়, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার মনটা অখুপী হয়ে ওঠে : আগন্তকের 
পরনে তো কৈ গভাদির স্বাভাবিক পোষাক নেই | এতক্ষণে গলার 
স্বর সম্পূর্কেও ওর মনে সন্দেহ জেগে ওঠে; আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হয়ে ওঠে মুরিয়া, বিপদ এড়াতে গভাদি খুব বন্ধুত্বপূর্ণভাবে আর একটু 
এগিয়ে যায়, যাতে করে কুকুরটা1 ওর মুখখানা বেশ ভাল করে দেখতে 
পায়। মিষ্টি স্থুরে গভাদি ওর সঙ্গে কথ! বলতে শুরু করে এমন কি 
প্রতিদিনের পরিচিত পড়সীকে চিন্তে না পারার জন্য একটু মু 
ভৎসনাও কবে। 

অবশেষে যখন সে এ সন্দিগ্ধ জন্তটির সন্দেহ সম্পূর্ণভাবে নিরসন করতে 
সক্ষম হয় তখন সে দরজার হিরন উপরে হাত দেয়। মুরিয়া 
লেজ নাড়তে শুরু করে। 

গভাগি মুরিয়ার সঙ্গে তার বনত্বপূ্ণ গার উপরে বরাবরই বেশ 
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খানিকটা ভরসা রাখে কিন্তু এবার সে মরিয়মের এই অভিভাবকটির 
ব্যবহারে দারুণ খুসী হয়ে ওঠে । কুকুরটার সঙ্গে মিষ্টি মিটি কথা বলছে 
বলতেই গভাদি দরজাটা একটুখানি খুলে চট করে উঠানের ভিতর 
ঢুকে পড়ে । 

মুরিয়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ওর মাথায় একটা বুদ্ি 
আসে। 

ঠিক হয়েছে ! মনে মনে ভাবে সে। মুরিয়ার সঙ্গে একটু জোরে জোরে 
কথা বললেই মরিয়ম শুনতে পেয়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখবে। 
বুদ্ধিটা ওর খুবই মনে ধরে। সৌোজাস্থজি হট্‌ করে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢোকা সেটা মোটেই সমীচীন হবে না। কিন্তু এমনিভাবে মরিয়ম 
যখন শুনতে পাবে যে কে যেন তাঁরই উঠোনের ভিতরে কথা৷ বলছে 
তখন বাধা হয়েই হয় সে জানলা দিয়ে মুখ বের করে দেখবে, নয় তো 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করবে ; কে ওখানে ? কিব্যাপার? 
তখন সে কাছে এগিয়ে গিয়ে বলবে £ যাচ্ছিলাম তোমার বাড়ীর স্থুমুখ 
দিয়ে তাই মুরিয়াকে ডাকলাম...ওর সাথে একটু আলাপ ববার ইচ্ছা 
হলো কিন্তু বাম্তবিকই আমি জানি নাকি করে তোমার উঠোনের ভিতরে 


পরে সে মাফ চাইবে মরিয়মের কাছে, অসময়ে তাকে বিরক্ত করেছে 
বলে; তারপর? তারপর সব কিছুই [চলবে ঠিক তেল দেয়া চাকার 
মতন। 

পরিকল্পনাটার ভিতরে সব চাইতে স্থন্দর হল এই যে কি করে, কেন 
সে এই অসময়ে এসে হাজির হয়েছে তার কোন কৈফিয়ৎই দেয়ার 
প্রয়োজন হবে না। এর জন্য, দায়ী সে মোটেই নয়, দায়ী হচ্ছে দৈব 
আর মুরিয়া। রঃ 
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পরিকল্পন অনুসারে গভার্দি কাজ শুরু করে। কুকুরটাকে বারান্দার 
কাছে ডেকে এনে এট! সেটা প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে দেয় । 

সময় বয়ে যায়, কিন্ত মরিয়মের ঘরের নিম্তবূত। ভঙ্গ হয়না। সে 
জানলা খুলেও মুখ বাড়ায় না কিন্বা বেরিয়েও আসে না বারান্দায়। বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে,--গভাদি ভাবে, তারপর মুরিয়াকে ছেড়ে এক পা 
এক পা করে বারান্দায় উঠে আসে; কিন্ত ওর পায়ের শব্দে কেউই 
আকুষ্ট হয় না। চুপি চুপি সে এগিয়ে যায় জানলার কাছে। জানলাটা 
ঈষৎ খোলা । অর্ধোনুক্ত জানলার পথে উকি মেরে তাকিয়েই সে এক 
পা পিছিয়ে আসে। এক অভূতপূর দৃশ্ঠট ভেসে ওঠে তার চোখের 
সামনে? মুখ চোখ ছেয়ে জেগে ওঠে নিদারুণ বিস্ময়ের ভাব। সমস্ত 
শরীর কাটা দিয়ে ওঠে । জানলার কাছ থেকে পালিয়ে আসে, যাঁতে 
করে যত শীন্ত্র সম্ভব এ দৃশ্ঠটা মিলিয়ে যায় ওর চোখের সামনে থেকে । 
কিন্ত প্রলোভন দমন করাও একান্ত অসম্ভব হয়ে ওঠে__পায়ের বুড়ো 
আঙুলের উপর ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে পুনরায় সে জানলার পথে উকি দেয়। 
চ্লীর আগুনের পাশে একটা নীচু টুূলের উপরে বসে মরিয়ম ? গায়ে 
কেবলমাত্র একটা সেমিজ-_হাত ছুটি নগ্ন; খোলা কাধ আর বুকের 
উপরে ভেঙে পড়েছে ঘন কালো! চুলের রাশ; মাথায় এতো চুল যে 
প্রায় মুখখানা ঢেকে গেছে। 

ওর মেয়ে জাৎস্থুনিয়া দূরে এক কোণে গভীর নি্ৰায় মগ্র--ঘুমের ঘোরে 
মুখখানি হা! হয়ে আছে। এতক্ষণে সম্পূর্ণ ছবিটা গভাদির চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। মরিয়ম মাথা ধুয়ে আগুনের সামনে 
বসে আচড়ে আচড়ে চুল শুকোচ্ছে; পাশেই একটা চেয়ারের উপরে 
দাড় করানো একটা আয়না । এমনি অবস্থায় গভাদি কখনও দেখেনি 
মরিয়মকে 1. সর্বন্্ সকল সময়েই দেখেছে সে মরিয়মকে-_দেখেছে 
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তাকে ঘরে, দেখেছে উঠানে, প্রথর রৌদ্রে, কখনও কখনও নঈীতন 
ছায়ায়; তাকে দেখেছে মে মাঠে, ময়দানে, চা-বাগিচায়, কিন্তু প্রতি 
দিনকার সে মরিয়ম আর এ মরিয়ম এক নয়-সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পূর্ণ 
্বতন্ত্। ইকনের মতন-....*ইকনের উপরের ম্যাডোনার প্রতিমৃতির 
মৃতন..'...পরম শ্রদ্ধায়-_সম্্রমে গভাদির অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ওর গোপন হৃদয়ের সঞ্চিত অনাবিল প্রেম আর শ্রদ্ধার অর্থ বয়ে এ 
ছুটি পায়ে লুটিয়ে পড়ার ভিতরে বুঝিবা রয়েছে চরম সুখ, পরম শাস্ছি, 
অফুবস্ত তৃপ্তি ! 

গভাদি দাড়িয়ে থাকে, অপলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে সে মরিয়মের 
মুখের পানে । ওকে ঘিরে এক অপূর্ব স্থখ কল্পনার আবেশে বিভোর 
হয়ে ওঠে তার অন্তর : ভাবে, এবার ভালয় ভালয় সরে পড়াই মঙ্গল-_ 
নিশ্চয়ই খুবই অসময়ে এসে পড়েছে সে। 

কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মরিয়মের দেহটা নড়ে ওঠে_-গভাদি 
চমকে যায়। চুল আচড়াতে গিয়ে অর্ধপথে চিরুনিশ্তদ্ধ ওর হাতটা 
থমকে যায়; ঝুঁকে পড়ে মবিয়ম আয়নায় 'প্রতিফলিত ছায়াটার পানে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে; তারপর চিরুনিটা রেখে দিয়ে নিবিষ্ট 
চিত্তে গালের উপরে ঝুলে পড়া চুলের গোছ! থেকে একটি একটি করে 
চুল বাছতে শুরু করে। 

জানলার পাটের উপর গালটা চেপে ধরে গভাদি চুপ করে দাড়ি 
থাকে। 

আয়নায় কি দেখতে পেল সে? 

খানিকক্ষণ পরে ওর আঙুলের ডগায় কয়েক গোছা রূপালী হুতা চিক্‌ চিক 
করে ওঠে; ওর ঠোট ছুটো কুষঞ্চিত হয়ে বাঁয় তারপর অন্বাতীবিক 
ক্ষত হত্তে কৃতো কটি টেনে তুলে আঙলের ভগায়, জড়িয়ে, আলোর 
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কাছে তুলে ধরে ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে । 

গভাদি দেখে একটা নিদারুণ মানসিক যঙ্রণার ছায়া সুষ্পষ্ট নেমে 
আসে ওর মুখখানি ঘিবে। দুশ্চিন্তায় শান হয়ে ওঠে ছুটি চোখের 
উজ্জল দৃ্টি। ধীরে দীরে আঙলের ডগা থেকে পাকা চুল কটি খুলে এনে 
হাতের ভিতর পাকিয়ে একটা ছোট বলের মতন করে তাঁরপর জলন্ত 
আগুনের ভিতরে ছুঁড়ে দেয়। 

হু! অজ্ঞাতে গভাদির মুখ থেকে একট! শব্দ বেরিয়ে পড়ে; মরিয়ম 
শুনতে পেল নাকি? সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে গভাদি। 

জানলার পাশ থেকে পরে এসে দ্রুত পায়ে সে সিঁড়ির দ্দিকে এগিয়ে 
ফায। পায়ের চাপে বারান্দার কাগের তক্তাগুলো মড় মড় করে 
ওঠে । 

বারান্দার নীচে শুয়ে মরিয়া বিমোচ্ছে, সরে এসে গভাদি পুনরায় ওর 
সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দেয়। জানলা ধীরে ধীরে খুলে 
যায়। ইতিমধ্যেই মরিয়ম মাথায় বেবে নিয়েছে একটা কুমাল আর 
একটা শাল জড়িয়ে নিয়েছে কাঁধে । 

উচ্চকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে £ কে ওখানে ? 

জানলার আলে! সিডির উপবে পড়ে না; গভাদিকে না দেখতে পেয়ে 
পুনরায় সে প্রশ্ন করে । ওর কণ্ঠে ফুটে ওঠে উদ্বেগের সুর । 

অভ্যাস অন্ধায়ী গভাদি তার কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে ওঠে, 
তারপর জবাব দেয়। 

বন্ধুত্ব, কি বিপদ, নিছক বন্ধুত্ব আর মুরিয়ার প্রতি প্রবল অন্থরাগ বাধ্য 
করেছে আমায় পথে যেতে ঘেতে তোমার বাড়ীর ভিতরে হঠাৎ ঢুকে 
পড়তে । মাফ কব, অসময়ে তোমার বিরক্ত করেছি'''মরিয়মের মনে 
ভরসা আগে ।' 
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এতো রাত্রে কোথায় চলেছ, গভাদি? নিশ্চয়ই ছেলেদের কারুর 
কিছু হয়নি? নৈশ অন্ধকারের অন্তরালে অদৃশ্য গভাদিকে লক্ষ্য করে 
মরিয়ম বলে ওঠে। 

মরিয়মের প্রশ্নের কোন রূপ জবাব ন]| দিয়ে গভাদি বারান্দার উপরে 
চুটে আসে । উজ্জল আলোকে জমকালো পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত 
গভাদি মরিয়মের সামনে এসে দীড়ায়। ওর এক হাত ছোরাটার 
হাতলের উপর, অন্য হাতে খাপটা ধরা । 

হা ভগবান! কে,কে তুমি! মরিয়ম চীৎকার করে ওঠে,_তারপ 
বন্ধ করে দেয়ার অভিপ্রায়ে ছু হাতে জানলাটার কপাট ছুটো চেপে 
ধরে। উদগত হাসিতে গভাদির কণ্ রুদ্ধ হয়ে আসে । যা ভেবেছিলাম, 
কি ব্পিদ, চিনতে পারলে না তো আমাকে, ভয় পেয়ে গেলে । 

আহঃ হতভাগা, সত্যি সত্যিই কি তুমি? না আমি চোখে তুল 
দেখছি? কোথায় চলেছ এমন সাজগোজ করে? অতবড় বিরাট 
ছোরাটাই বা পেলে কোথায়? অতিথির চমৎকার বেশভৃষার পানে 
ভাল করে লক্ষ্য করে অবাক বিস্ময়ে মরিয়ম বলে ওঠে । এস দেখি 
ঘরের ভিতরে, আলোতে বেশ করে দেখি একবার তোমার চেহারাটা... 
আশ্চর্য, চিনতেই পারিনি তোমাকে ' 

ফল ধরেছে তাহলে ! গভাদি ভাবে । 

সবই মিলে যাচ্ছে ওর হিসাব অস্থসারে। কিন্তু তার পরিকল্পনার 
ভিতরে একটুখানি পরিবর্তন করে। গভাদি ঘরের ভিতরে যেতে 
সোজান্থজি অন্বীকীর করে বসে। না সেটা ঠিক হবে না, সে বলে 
তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না এই অসময়ে । 

ওর এই চাতুরী খেলার অর্থ এই যে, ভাল করেই জানে সে যে রী 
ওকে ঘরের ভিতরে আসার জন্য বার. বার অন্থবৌধ করবে। 
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আর একটু সাধুক না, ভাল করে । 
কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে গভাদি আর মরিয়ম 
ওকে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে ভাল করে. দর গায়ের সারকাশিয়ান কোটটা 
পরীক্ষা করে দেখছে । দেখতে দেখতে শিশুর মতন কলকণে হেসে 
উঠছে আর বার বার করে ব্লছে £ নিজের চোখ ছুটোকেও যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না। 
গভাদি এঁ জ্ন্যাকেট আর কোটটার ইতিহাস ওকে আছ্যপান্ত শুনিয়ে 
দেয়। 
এই আমি শপথ করে বলছি গভাদি, সত্যিই তোমাকে দেখাচ্ছে যেন 
সম্পূর্ণ অন্য একজন । ছোঁরাটা কি মানাচ্ছে তোমাকে ! কেবলমীন্ত 
একটুখানি বড় এই ষা। কেন এতোদিন এসব না পরে বৃথাই ফেলে 
রেখেছিলে, হাদারাম » ধারণাই করতে পারিনি আমি যে এতে সব 
মূল্যবান সম্পদ তোমার ঘরের কোথাও লুকানো ছিল। কার জন্ঠ 
জমিয়ে রেখেছিলে এসব? অন্তত আজ সকালেও এগুলো বের করে 
তোমার পবা উচিত ছিল খন জান যে সানারিয়ার বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
আজ অতিথি হিসাবে আসবে আমাদের এখানে । তাহলে তো! 
অন্তত তোমার জন্ত আমাদের অতটা লজ্জা পেতে হত না। আর 
একবার ঘুরে দাড়াও দেখি ?.-.আচ্ছা ! দেখ, তুমিও জান ভাল করেই 
যে তোমার চেহারাটা সত্যি সত্যিই কিছু আর তেমন খারাপ নয় 
দেখতে । কীাধটা সত্যিই ভারী চমতকার । আমি তো যেন আকাশ 
থেকে পড়লাম,_সত্যি কি যে বলবো--কি বলে তোমার প্রশংসা 
করবো তার ভাষাই খুঁজে পাচ্ছি না! তোমাকে দেখাচ্ছে যেন একটি 
বিয্বের বর-_চলেছ বিয়ে করতে ! 
নীরবে গভাদি ওর প্রশংসা উপভোগ করে। বুঝিবা ওর মাথাটা 
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ঘুরে ওঠে । মরিয়মের শেষ কথাটা কানে যেতেই ওর সংবমের বাধ 
- ভেঙে যায়,_-একট! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে ওঠে £ 


কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার সে নীরব হয়ে যায়। হয় কোন কথাই সে 
খুঁজে পায় না, নয় তো যা বলতে চায় ত| বলতে ভয় পাচ্ছে। অন্যভাবে 
সে ভার মনোভাব প্রকাশ করে । ছোরাটার উপর থেকে হাত সবিয়ে 
নিয়ে নিদারুণ হতাশ ভঙ্গীতে সে হাত ছুটে! নাড়তে শুরু করে। 
ফলে কোটটার খোলা অংশ, যেটা সে এতক্ষণ ছোর! আর হাতের 
সাহাষ্যে ঢেকে রেখেছিল, সেটা অসহায়ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

অবাক হয়ে মরিয়ম প্রশ্ন করে 2 একি গভাদি? কোঁটের বোতাম 
লাগাওনি? কি রকম দেখাচ্ছে! এন এস, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি 
মরিয়ম ওর কাছে এগিয়ে আসে তারপর ছোরার খাপটা একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে এক হাতে বোতাম অন্ত হাতে বোতামের ঘরট! ধরে, কিন্ত 
দেখা গেল কাজটা মোটেই তত সহজ নয়। আরও দক্ষতার সঙ্গে 
সে বোতামটা এটে দেয়ার চেষ্টা করে কিন্তু গভাঁদির ভূ'ড়িটা প্রবলভাবে 
আপত্তি জানায় । 

আঃ দেখছি তোমার এ পিলে, সেটা নাকি এখনও আছে--মূছু 
ভৎসনাপুর্ণ কণ্ঠে মরিয়ম বলে ওঠে। 

কোন-জায়গা থেকে খানিকটা বাড়িয়ে নেয়া সম্ভব কি? নয়তো! এক 
টুকরে। কাপড় জুড়ে দাও, কি বিপদ? অনিশ্চিত কণে গভাদি বলে । 
রক্ষা করো, তালি দেয়! কোট দিয়ে কি হবে? এক্ষুনি বললাম 
তোমাকে আমি “বিয়ের বর” আর একি-_লঙ্জার কথা, সত্যি বলছি। 
দাড়াও একটা পালক দিয়ে চেষ্টা করে দেখছি। একটা হাসের পাখা! 
আছে, এখানেই কোথায় ফেন রেখেছি, দেখি..." | 
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মরিয়ম একট! টেবিলের ড্রয়ার টেনে খুলে ফেলে ;__টুকিটাকি নানান 
রকমের জিনিসে ভর্তি; খানিকক্ষণ খুঁজে সে পালকটা পেয়েই সোৎসাহে 
গভাদির কাছে ফিরে আসে । 

তুমি ঠাট্টা করছ আমাকে, কি বিপদ......আমি বিয়ের বর কি রকম ? 
কেউ তে। আর আমাকে চায় ন।। তুমি ভাল করেই জান যে....." 
পালকটা নিয়ে ওর কাছে ফিরে আসতেই গভাদি বলে, তারপর প্রশ্ন 
ভর। দৃষ্টি যেলে মরিয়মের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । প্রতিবাদ 
করবে কি সে? কি ধরনের সাঁড়া আসবে ওর কাছ থেকে ? :.. ৃু 
গভাদদির চোখ মুখের চেহারার এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে, যাতে 
করে স্পষ্টই মনে হয় যেন পুর জবাব শোনার অপেক্ষায় সত্যি সত্যিই 
সে দারুণ উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । 

কেন এ কথা বলছ? কেন গভাদি? ওকে বাপা দিয়ে মরিয়ম বলে 
ওঠে । মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে, একথা ভাব। কোন পুরুষের পক্ষেই 
উচিত নয়। কিছু ভেবো ন।, নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আসবেই, অব্য 
যদি তুমি চাও আর তাঁকে ফসকে যেতে না দাও--.-.. 

আগে মে লোকটি কে শুনি, তারই উপরে নির্ভর করছে সব কিছু--"". 
তার মানে ? কি বলতে চাও তুমি? বিস্মিত কণ্ে মরিয়ম বলে ওঠে 
নিশ্চয়ই তুমি একটি ডানাকাটা পরী আশ। কর না, তাই কি, 
পড়নী? তাহলে অবশ্ঠা আমি নাচার। 

এমন অনেক স্ত্রীলোক আছে যাঁরা ভানা কাটা পরীর চাইতেও সুন্দরী, 


একটু ইঞ্জিত ভর! পরিহাসের স্থরেই গভাদি কথাটা বলে, কিন্তু হঠাৎ 
কেন জানি ওর গলাট। কেঁপে ওঠে_কেঁপে ওঠে সে নিজেও মনে মনে । 
ঘবের্‌ ভিতবে হাসের পালকটা ঢুকিয়ে দিয়ে কোন মতে অবাধ্য 
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বোতামটাকে বশে আনার জন্য মরিয়ম প্রস্তত হয়ে ওঠে; ওর কম্পিত 
কণস্বর কানে ধেতেই সে উৎস্থক দৃষ্টিতে আড় চোখে গভাদির পানে 
তাকায়। হল কিওর? দেখে তার অতিথিটি হাতে হাতে ধর! পড় 
চোরের মতন পিট পিট করে ভয়ে ভয়ে ওর পানে তাকিয়ে দেখছে । 
ইতিমধ্যেই যদি তুমি কনে পছন্দ করে ঠিক করেই থাক তাহলেও 
আমি আশ্চধ হবো না_বুড়ো জোচ্চোর কোথাকার । আর আমি 
এখানে ভাবছি কিনা গভাদি কক্ষনো আমাকে প্রতারিত করবে না। 
তা বেশ, কি আর করা যাবে-**...বখন আমি ডানা কাটা পরীই নই, 
মরিয়ম পরিহাস করে। গভাদ্ির নৈশ অভিধান আর তার পরিবতিত 
রূপ মরিয়মের অন্তরে একটা হালকা খুসীর ভাব জাগিয়ে তোলে। 
স্বেচ্ছায়ই হৌক বা নাই হোক গভাদির কল্পিত আসন্ন বিবাহের কথায়__ 
যেটা নাকি ওর নিজেরই আবিষ্কার_-সে সম্পর্কে মবিয়ম একটু 
অত্যধিক ওঁত্ন্থুক্যই প্রকাশ করে ফেলে । মাঝে মাঝে ওর কথাবার্তা 
চালচলনের ভিতর দিয়ে বেশ একটু ছলন। ভরা! কপট প্রণয়ের ইঙ্গিতও 
ফুটে ওঠে_যদিও এটা মোটেই ওর স্বভাবন্থলভ নয়, আর ওর এই 
প্রণয় চাপল্য প্রকাশের ভিতরে কোন যে বিশেষ উদ্দেশ্তও নিহিত আছে 
তাও নয় কিম্বা কি নে করছে না করছে সে বিষয়েও সে মোটেই সচেতন 
নয়। 

কিন্তু কেন, যদি তুমি ভাল লোকই হয়ে থাক তবে কথাটা আমার কাছে 
লুকোচ্ছ কেন, গভাদি। মরিয়ম বলে চলে; কিসের জন্য অতটা 
কিন্তু হয়ে পড়ছ তুমি? কে তোমাকে নিন্দা করতে পারে? নিশ্চয়ই 
(তোমার বিয়ে করা উচিত-_-অন্তত পক্ষে ছেলেপিলেগুলোর মুখের 
দিকে তাঁকিয়েও তোমার বিয়ে করা দরকার । সে কথা তো আমি 
অনেক দিন আগেই বলেছি তোমাকে ; অনেক আগেই কথাটা তোমার 
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চিন্তা করা উচিত ছিল। বেশ এখন বুল দেখি কাকে তুমি পছন্দ 
করেছ? ঘর্দি মে আমাদের যৌথ খামারের কেউ হয়ে থাকে তবে 
অবশ্য আগে একটু ভাল করে ভেবে দেখা উচিত তোমার ; নইলে 
হয়তো তোমাকে দশজনার কাছে লজ্জায় পড়তে হবে ষদি সে তোমার 
চাইতে বেশী রোজ জমা করতে পাবে এমন কেউ হয়। এ গায়ে 
এমন অনেক মেয়েলোক আছে ঘার। তোমার চাইতে অনেক বেশী 
ভাল কাজ করে, বুঝেছে হতভাগা । স্ত্রীর হিসাবে বেশী জমা পড়াটা 
পুরুষের পক্ষে মোটেই সম্মানের নয়" -। 

এ সম্পর্কে আমি কি বলতে চাই শুনবে? শিগগিরই নেবু পাকবে : 
স্তরাং আমার কথাটা খেয়াল ক'রে, নেবু তোলার সময়ে দেখ 
আমি সবাইকে ছাড়িয়ে যাবো , কোন চম্কী মজুরই আমার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে পেরে উঠবে নাঁসে তুমি নিজের চোখেই দেখে নিও, দৃঢ় কে 
গভাদি বলে। 

শোন কথা, মাথায় কি বুদ্ধি পাকিয়ে বসে আছে-কুড়ের বাদশ। 
কোথাকার ! কিন্ত তোমার পিলেটার খবর কি? সেটা কি আর 
তখন উৎপাত করবে না ভীব্ছ?% মরিয়ম প্রকাশ্তভীবে ওকে ঠাট্টা 
করে। 

সেটাকে আমি জর্ষ করে ফেলেছি, কি বিপদ। আচ্ছা সে দেখা 
বাবে, তখন দেখ। বাবে । 

কিন্ত এমন তোড়জোড় করে নেবু তোলার কথাটাই কেবল ভাবছ কেন, 
' বলতো মশাই ? তোমাকে এখন ভাবতে হবে অন্ত জিনিস, নেবু তোলার 
চাইতে ঢের ঢের বেশী দরকারী বিষয় সব এখন থেকে ভাবতে হবে 
তোমাকে, গভার্দি। সে যাই হোক, এখন বল দেখি কে তোমার 
সেই মনোনীতা-_পরীর চাইতেও যে নাকি সুন্দরী । 
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কিন্তু গভাদির পক্ষে তার পছন্দ কর পাত্রীটির নাম মুখে আনা খুব 
সহজ ব্যাপার নয়। যাই হোক মরিয়ম আর বেশী পেড়াপেড়ি করে ন। 
_-সে আবার কোটট। নিথে বাস্ত হয়ে ওঠে, যদিও ইতিমধ্যে ছুবার 
তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে । গভাদি কোন প্রত্যুত্তর করার পূর্বেই 
হাসের পালকট! হাতে নিয়ে পুনরার সে বোতামটাকে আয়তে আনার 
চেষ্টায় লেগে যায়। কিন্তু কাজটা এতো! কঠিন ষে মরিয়মকে তার 
দেহের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করতে হর । 

মরিয়ম মাথাটা হেলিয়ে দিতেই অসংকোচে সেটা গিয়ে গভাদির বুকের 
উপরে আশ্রয় নেয়, কেনন। মরিয়মের চাইতে গভাদি বেটে। ক্রান্ত 
হয়ে মরিয়ম ওর কোটের প্রান্ত ধরে টানতে শুর করে; শালট। ওর 
কাধের উপর থেকে পিছলে পড়ে ষায়। সগ্ভন্বাত আদ্র চুলগ্তলি 
বন্ধনচ্যুত হয়ে এলিয়ে যায়; এক গোছা। কালোচুল এসে পডে গভাদি 
মুখের উপর) মিমের ন্গ ছুটি কাধের শোভায় গভাদির চোখ ঝলসে 
বার়। এমুন কি সে যে তার সবল হাতের চাপে ভুঁড়িটাকে ঠেসে ঠুসে 
আট কোটটার ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে সেটাও গভাদি অগ্থভব করতে 
পারে না_তার মনে হয় ধেন হাসের পালকের দরুণ টিলে হয়ে পর পর 
এক একটা বোতাম অনায়াসেই ঘর গুলোর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । 

আচ্ছা, ঠিক হয়েছে এবার | জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে মরিয়ম বলে 
ওঠে তারপর ওঠবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু তার পূর্বেই গভাদি ওকে বাঝ। দেয় * 
মরিয়ম! অনুচ্চ কে ওর নাষ ধরে ডেকে উঠেহ গভাদি ওর নগ্ন. 
বাহুর উপরে তার ঠোট ছুটি চেপে ধরে। 

একি করছ তুমি বিম্মিত কণ্ঠে বলে উঠেই মরিয়ম একটু সবে 
কাড়ায়। 


দেবী,-..দেবী-. ম্যাডোনা, কি বিপদ... 

গভাদি বিড় বিড করে বলে, তারপর সে ডান হাতটা ক্রুশের 
ভঙ্গীতে উপর দিকে তুলে পরে । আনন্দাশ্ররতে ওর চোখ ছুটি টলমল 
করে গঠেতদেবী পদতলে ভক্তের সঙ্গল করুণ দৃষ্টি মেলে সে বার বার 
মরিরমের মুখের পানে তাকায় । | 

বাগে মবিয়মের সবার্গ জলে ওঠে; কিন্তু ওর অশ্রু ভরা চোখ, করুণ মুখ 
আর ভ্রুশেপ ওক্গীতে উধ্বে” তোল। হাতখানাব উপর দৃষ্টি পড়তেই দাক্ণণ 
হাসি পার। কিন্তু সে ভাব চেপে যায় । না এখন হাসা ঠিক হবে 
না, ওকে বুঝিয়ে দেয়। দরকার যে মরিয়ম রাগ করতে পারে। 
নিজের সম্পর্কে ওকে খুব মন্ত বড় একটা ধারণা করার স্থযোগ দের 
চলবে না। ওকে তীব্রভাবে উৎ ননা কবার একান্ত প্রখেজন, কেন 
না, এখনও সে ওর কাধের উপর লুন্ধ চোখের পলকহীন দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে আছে । এ দষ্টিতে মরিষম সম্বন্ত হয়ে ওঠে । তার মুখখানা 
মেঘান্ডন্ন হয়ে প্রঠে, একট! বিরক্তিস্থচক ভপী করে পুনরায় নে শালটা। 
কাধের উপরে তুলে দেয় । | 

কিন্তু অনিমেষ নয়নে গ ভাদি তাকিয়েই থাকে । 

কেন তুমি আমার দিকে অমন করে তাকিরে আছ? খুব চমতকার 
দেবী খুঁজে পেয়েছ ব| হোক। কি নির্লজ্জ চাউনি। রাগত কণ্ঠে 
মরিয়ম চীৎকার করে বলে ওঠে, তারপর হাত দিয়ে ওর চোখ ছুটো। 
চেপে ধবে-__চাঁখ নামাও, নামাও চোখ এক্ষুনি, শুনছ ? কিন্ত মরিয়মের 
গলার আওয়াজটা যেন তেমন জোবালো মনে হচ্ছে না। কথা 
গুলোর ভিতরে ক্রোধের অভিব্যক্তি থাকলে পরেও, স্বর আর ভাব 
ভঙ্গীর ভিতয় দিয়ে অন্য জিনিসই যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

. মোটেই যথেষ্ট নয়! এই বয়সে সেকিনা এতোটা ছেবলামি করছে 
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আর এই হতভাগা গভাদির সঙ্গে একই ভাবে মেতে উঠতে নিজেকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে! 

গভাদির জন্ভ ওর করুণ| হয়--নিছক করুণা-_তাছাড়া আর কোন 
সম্পর্কই নেই ওদের ভিতরে । এমন কি অন্ত কিছু চিন্তাও করেনি 
মরিয়ম কোন দিন | সম্ভবত তার পোষাকটার জন্যই সে খানিকটা 
আকৃষ্ট হয়েছে । তাই কি? 

হান্রে নারীর মন। গভীর বনের ভিতরের ডোবাব জলের মতনই 
ভিতরটা কালো--নিকষ কালো । 

মরিয়মের কণ্ঠে গোপন প্রশ্ররেব আভাস পেয়ে গভাদি আরও সাহসী হয়ে 
এঠে। হঠাৎ সে ওর পায়ের তলায় হাট গেড়ে বসে, হাত ছুটো বাড়িয়ে 
দিয়ে কাতর কে বলে এঠে £ 

এই নতঙান্ত হয়ে আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করছি মরিয়ম, "য়া 
করো--এই অস্থুখী অভাগার-..তুমিই আমায় জীবনের একমাত্র উক্জ্বল 
ভাস্কব...তুমিই আমার প্রাণ । 

এতোখানি মরিয়ম আশা করেনি-সে একটু পিছিয়ে গিয়ে অপলক 
বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে গভাদির পানে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্ত এবার আর সে সত ওর উপর না বেগে উঠে পারে না-তীত্র 
ভতপনায় ওর কৃতকর্মের উপযুক্ত শান্তি না দিয়ে আর উপায় নেই। 
সেটাই হচ্ছে ওর অনিচ্ছাকৃত ভূলের সংশোধনের একমাত্র উপায় । কিন্ত 
তবুও ক্রোধ প্রকাশের উপযুক্ত কোনও ভাষা তাঁর মনের ভিতরে খুঁজে 
পায় না। গভাদির এ এঁকান্তিক কাঁতর মিনতির সামনে এমন কি 
পাথরও গলে যায়; কিন্তু মরগ়িমের হ্ৃদয়টা তো তার পাথরের নয়! 
কেমন করে সে রাগ করতে পারে? 

অমন করো না, অমন করো! না, এসব হাসি ঠাট্টার জিনিস নয়, লক্ষ্মীটি ; , 
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ওঠো! ওঠে। এক্ষনি! উঠে দাড়াও! তীব্র ভাষায় গালিবর্ষণ করার 
পরিবর্তে দরদভরা কে মরিয়ম ওকে মুছু ভত্পনা করে। তারপর 
কাছে এগিয়ে এসে ওর কাঁধের উপর হাত রাখে, যেন সে ওকে উঠে 
দাড়াতে সাহায্য করছে। 

মরিয়ম ! ওর হাতের কোমল স্পর্শ অনুভব করে গভাদি কাতর কণ্ঠে 
বলে ওঠে । আমায় দয়া কর মবিয়ম! তোমাকে ছাড়া আমি আর 
এক মূহূর্তও বেঁচে থাকতে পারি ন।-.-...***গভাদি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে ওঠে। এমন ভীষণভাবে সে কাদতে শুরু কবে ষে ওর দু চোখ 
বেয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পডে। মরিয়মকে আত্মস্থ হওয়ার মুহুর্ত 
মাত্র সময় না দিয়েই, চিল যেমন করে মুরগীর ছানা আকড়ে ধরে ঠিক 
তেমনি করেই সে ওর কাধের উপরে মবরিয়মের রাখা হাতখান। আকডে 
ঘরে। ওর সেই হাঁতখানা বুকে চেপে ধরে আর একখান। হাত দিয়ে 
মরিয়মকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে পরম আগ্রহে লোভীর মতন 
গভাদি ওর হাতের উপর চুম্বন করতে থাকে । মরিয়ম তার হাতের 
উপরে অনুভব করে উষ্ণ চোখের জল, আর এতোটা বিবস হয়ে পড়ে সে 
ঘে গভাদির মুঠোর ভিতর থেকে তার হাতট। ছাড়িয়ে নেবার এত- 
টুকু চেষ্টা পর্যস্ত করে না। 

একটি দিনের জন্তেও কি কখনও কল্পন1 করতে পেরেছিল মরিয়ম যে 
গভাদির ভিতর এমন প্রবল অনুরাগ থাকতে পারে? 

শোন !....**ছিং ছিঃ! অঙুনয়ের স্থরে মরিয়ম বলে ওঠে, স্থির হও 
গভাদি, মেয়েটাকে জাগিয়ে তুলবে দেখছি । কি চাও তুমি? 

চাই আনন্দ মরিয়ম, চাই সখ, শাস্তি**ণ্চাই জীবন, চাই প্রেম, মরিয়ম ! 
তোমার প্রেম, তোমার করুণা, তোমার সৌহার্দ, মরিয়ম! গভাদি 
বলে। 
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মরিয়মের মনে হয় যেন ওর কণ্ঠ ওর অন্তরের স্থগভীর নিভৃত প্রদেশ 
বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসছে; সুরের ভিতরে কেঁপে উঠছে অনাদি- 
কালের সেই শাশ্বত কামনার আগুন। এতে। মিনতি নয়__ 
চিরন্তনের করুণ বিলাপ। এই দুর্জম আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পাবে 
এমন শক্তি কোথায় মরিয়মের অন্তরে ? 

শান্ত হও! চুপ কর...আর একটি কথাও কোয়ো ন।! শান্ত ₹ও। 
অপদার্থ মরিয়ম চুপি চুপি ওর কানে কানে বলতে থাকে, কিন্ত 
তাঁর খেয়াল নেই যে ওর কঠেও জেগে উঠেছে গভাদির অনুরাগ ভরা 
কণ্ঠের প্রতিধ্বনি । মরিয়ম ও মাখার উপবে হাত রাখে-ষেটা 
গভাদি চুম্বন করেছিল সেট। নয় অন্যটা-ওর ভীরু বুকের মৌন 
সহানুভূতি ঝরে পড়ে এ হাতের স্পর্শ বেয়ে *** 

দেখ দেখি হাসি ঠাট্রায় কোথায় এসে পৌচেছি আমরা-_-অপদার্থ 
কোথাকার । আমি ঠাট্টা করছি আর মনে মনে তুমি ভেবে নিরে্ছ 
আর কিছু । শান্ত হও এখন, আমি ব্লছি, অমন কোরো না:""-বেশ 
না হয় আমারই সব দোষ...এখন একটু চুপ কর..'যাও, এখন চলে 
যাও*.*কিন্ত গভাঁদি চলে যায় না। সে মরিয়মের বাকী হাঁতখানা"ও দখল 
করে বসে। 
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মরিয়মের সঙ্গে দেখা করার পরে গভাদি বাড়ী ফিরে যায়। গলি দিয়ে 
ব্যাংয়ের মতন লাফাতে লাফাতে সে এগিয়ে চলে। এব উত্তেজন। 
এখনও প্রশমিত হয়নি; মাখার টুগীটা খুলে কোটের বোতাম আল্গ। 
করে দিয়ে হেমন্তের শীতল হাওয়ায় সে নিজেকে ঠাণ্ডা করে তুলতে 
প্রয়াস পায়। সব কিছুই মনে হয় যেন একটা ম্বপ্ন। ওর মনে নেই 
কিকরে সে মরিয়মের ঘর ছেড়ে বারান্দা পেরিয়ে উঠান অতিক্রম 
করে বেরিয়ে এসেছে । চলতে বলতে প্রতি মুহূর্তে গভাদি থমকে 
দাডাষ আর মবিয়মের ঘরের পানে ফিরে ফিরে তাকাঁয়। সত্যিই 
কি সে ছিল এতক্ষণ মরিয়মের সঙ্গে? সত্যিই কি তার সঙ্গে দেখা 
করার পর এখন সে ফিবে চলেছে ? 

পবস্পরবিরোধী ছুটি অন্গভতির ঘাত প্রতিঘাতে ওর অন্তব আচ্ছন 
হযে ওঠে | প্রথমে, অফুরন্ত সুখে কানায় কানায় ভরে ওঠে ওর হৃদয়, 
আবার পরক্ষণেই হতাশার তীব্র বেদনায় মুষড়ে পড়ে। কি পেয়েছে 
সে মবিয়মের কাছে? 

কি বলেছে সে ওকে? হা কিন্বা না? 

কিছুই মনে নেই তার, কোন স্ম্পষ্ঠ ধারণাই নেই সে সম্পকে । 

যতোই সে বাড়ীর কাছে এগিয়ে আসে, মরিয়মের নিবিড় সান্গিধ্যের 
উত্তাপ ততই মিইয়ে আসে--প্রতি পদক্ষেপে মরিয়মের প্রেমে জেগে 
বঠে সন্দেহ, জেগে ওঠে নিরাঁশা- ভবিষৎ স্থখের আশা আসে ক্ষীণ হয়ে । 
মরিয়মের কথাগুলো বার বার ওর মনের ভিতবে ঘুরে ফিরে আসে-_মনে 
মনে আলোচনা করে বার বার; প্রতিটি কথ! ওজন করে দেখে, উল্টে 
পাণ্টে বিচার করে দেখে--সে কি তবে ভুল বুঝেছে ওর কথার মানে? 


৩৫৩ 


৯৩---(১১) 


মরিয়মের শেষের দিকের হাবভাবগুলো মনে করতে চেষ্টা করে 
গভাদি__তার চোখ মুখের অভিব্যক্তি, তার গলার স্বর--কি ভীষণই না 
চটে গিয়েছিল মরিয়ম আবার পরক্ষণেই কেমন করুণায় গিয়েছিল 
গলে; গভাদির ব্যবহারের আন্তরিকতা সম্যক উপলব্ধি করার জন্ব 
তার সে কি আকুল প্রচেষ্টা! হয়তো ষতক্ষণ সে মরিয়ষের কাছে 
ছিল, তার কথা, তীর ভাবভঙ্গী, প্রত্যেকটি জিনিসেরই গভাি 
ভুল মানে করেছে । যতই সে গভীরভাবে চিন্তা করুক না কেন 
ক্ষুদূতম এমন একটা কিছুও সে খুঁজে পাচ্ছে না যাতে করে তাব 
মনের এ সন্দেহকে সে সত বলে বিশ্বাস করে নিতে পারে । কিন 
তবুও তার স্থির প্রতায় হয না যে মরিয়ম “হ1” বলেছে কি না। 
মরিয়মের প্রতি যে সুগভীর প্রেম এতোদিন ওর অন্তরে একান্ত 
সংগোপনে লালিত হচ্ছিল, বুঝিবা তা তেমনিই রয়ে গেল--নিলো না 
সে তার নিজের অংশ। 

সন্দেহাকুল বিক্ষুব্ধ অন্তরে চলতে চলতে গভাদি তার কুঁড়ের সামনে 
এসে পড়ে । এই তো বেডা, এই মদর .গভাদি সদরের কাছে এসে 
দাঁড়ায়, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে শুনতে পায় কে যেন অন্ুচ্চ চাপা 
কণ্ঠে চুপি চুপি তার নাম ধরে ডাকছে £ গভাদি! 

কোন সন্দেহই আর থাকতে পাবে না? নিশ্চয়ই কে যেন ওর 
বাইরের বারান্দার নীচে লুকিয়ে আছে । কে হতে পারে? শঙ্কিত 
গভাদির সবাঙ্গ কেঁপে ওঠে; ধর যদি ভয় পেয়ে ছেলেরা জেগে ওঠে ? 
গভাদি উচ্চকণে প্রশ্ন করে : কে? কে ওখানে? 

ছোরার বাটটা দুঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে সদর পেরিয়ে সে কুঁড়েটার পানে 
এগিয়ে আমে। বারান্দার কাছাকাছি এসে একটু থমকে দীড়ায়। 
সোজান্মজি ঘরটার কাছে এগিয়ে যাওয়া মোটেই যুক্তিযুক্ত হবে না৷ 
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কেউ কোথাও নেই । 

ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে একট তীব্র হিমগ্রবাহ বয়ে যায়। দেয়ালের গ। থেকে 
একটা কালো ছায়। বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বারান্দার ছাদের অন্ধকার 
তলা থেকে বেরিয়ে এসে জ্যোত্ম্সালোকিত উঠানের দিকে এগিয়ে 
আমসে। 

তোমাকে চিনতে পারি নি গভার্দি, ভেবেছিলাম হযত সানারিয়ার কেউ 
হবে। আমি ঠিক জানতাম তৃমি বাঁড়ীতেই আছ। ভালো কথা 
তুমি এখন এক। তো । আচিল পোরিয়ী প্রশ্ন কবে। গভািকে বিস্ময় 
প্রকাশের স্থযোগটুকু না দিয়ে আচিল তাডাতাড়ি ওর কাছে এগিয়ে 
গিয়ে হাত ধরে ওকে গাছের ছায়াব নীচে নিয়ে আসে । 

আচিলের সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপছে--ঘন ঘন দীর্ঘানঃগখ্বাস পড়ছে, 
আর সম্ধস্ত দৃষ্টি মেলে বার বার চারদিক পানে কি যেন তাকিয়ে 
দেখছে । খানিকক্ষণ পরে আত্মস্থ হয়ে সে গভাদিব পানে তাকায়-_ 
ওর আপাদমস্তক ভাল করে নিরীক্ষণ কবে দেখার পর প্রশ্ন করে £ 
এতো। সব পোষাক আধাক করেছ কেন? কোথায় পেলে এসব? 
বোধহয় ওরা তোমাকে একট।'কোটও বখর্রশস দিয়েছে ? 

একটু সরে দাড়িয়ে সে খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে গতাদিকে লক্ষ্য করে দেখে, 
তারপর মুখ বাঁকিয়ে গোফের আডালে একটু মুচকি হাদি হেসে 
ওঠে। 

এমন কি একট] হাতও ছোরাটার হাতলের উপরব- -ঠিক যেমনটি হওয়া 
দরকার! অবাক লাগে, কখন লোকটা শিখলে! এতো! সব' আচিল 
বলে আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্গনাসিক শব্দ করে গঠে। তারপর্‌ 
একটু কৃত্রিম দুঃখের ভান করে পুনরায় বলতে শুরু করে ঃ লঙ্জী করে 
না তোমার? তাহ'লে ওরা তোমাকেও ঘুস দিয়েছে বল! তাই না! 
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গভাদি নীরব । অর্ধনিমীলিত চোখে সে আচিলের পানে তাকিয়ে 
থাকে, যেন অন্ধকারে মে ওকে চিনতেই পারছে না। মনে মনে 
গভাদি এই গভীর রাত্রে হঠাৎ এ ছুবৃরত্বের আগমনের কারণ অনুসন্ধান 
করে, কিন্তু বৃথা; আচিলের কথা বলতে শুরু করার পূর্বেই সে চেয়েছিল 
এই প্রশ্নের সছত্বর খুঁজে পেতে, কিন্তু কোন জবাবই সে পায়নি । 
আচিলের পোষাকট বিশেষ করে ওর মনে কেমন যেন সন্দেহ উদ্রেক কৰে। 
সেই উচু পশমী টুগীটার পরিবর্তে কেন সে হঠাৎ পাঁচকোণা একটা 
তার! বসানো! পদাতিকের টুপী পরেছে? ট্রগীটার দরুণ ওকে যনে 
হচ্ছে যেন বেশ একজন দায়িত্বশীল পদস্থ কর্মী। চোখ কুচকে গভাি 
ওর টুপীটার পানে তাকিয়ে থাকে । 

তোমার এ সারকাশিয়ান কোটটাঁর প্রতি আমার যতোটা ৎস্ক্য 
জেগেছে তার চাইতেও বেশী ওংস্থকা জেগেছে দেখছি তোমার 
মাথার এ টুপীটার সম্পর্কে, কি বলো গভাদি? গভাদির 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে আচিল বলে ওঠে। 

আমাকে তো! আর কেউ কোন বিশেষ পদে নির্বাচিত করেনি; কিন্তু 
দেখছ তো বাইরের সাহাধ্য ছাড়াই আমি কেমন বড়লোক হয়ে উঠেছি। 
বোধহয় ভাবছ ষে একমাত্র তুমিই পদক পাবে? কিন্তু মাফ করো। 
এখন একটিবার আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ দেখি-... 

মুহুর্তে যেন পোরিয়া বদলে যায়। সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে 
মে চোখ পাকিয়ে তাকায়-_ চেহারার ভিতর এমন একটা বিশিষ্ট 
লোকের রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে, যাকে সবাই ভয় করে, ভক্তি 
করে, শ্রদ্ধা করে; যার সামনে আসতে লোকের হ্ৃংকম্প উপস্থিত হুয়। 
তারপর তারাটার দিকে লক্ষ্য করে ইঙ্জিতপূর্ণ কঠে বলে ওঠে : 
দেখতে পাচ্ছ? দেখ...নইলে***... 
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গভাদি চুপ করে থাকে । উত্তরোত্তর ওর বিস্ময় বেড়েই চলেছে। 

কথ বলছ না কেন? ভয়কি! সতা করে বল দেখি এতো রাত্রে 
(কাথেকে আপছ ? 

পোরিয়া গভারির সামনে একটু ঝুঁকে আসে। অবশ্য তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করার কিছুই দরকার করে না। ছিলে তুমি এ বিধবাটার 
ওখানে, কেমন! বলিনি আমি তোমাকে যে কোন কিছুই তুমি 
আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না। তোমার মুখ দেখেই 
আমি বুঝতে পেরেছি, একটু আগেই যে ফুত্তি করে এসেছ তারই ছাপ 
লেগে রয়েছে তোমার মুখে চোখে_ ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছ। 
নিঃশ্বাস নিতে পযন্ত কষ্ট হচ্ছে! তাহলে আশ। মিটিয়েই ফক্তি করে 
এসেছ । এখন তুমি এমন সম্মানিত লোক হয়ে পড়েছ যে কেবল 
বিধবা কেন, শিগগিরই সধবাদের কাছে পর্যন্ত তোমার গতি অবাধ 
হয়ে উঠবে । আর এতদিন ধরে পোরিয়ীর। যা কিছু গডে তুলেছে 
মত! আনন্দে সে সব ভোগ কবুবে বি্গভারা_বিগভাদের পায়ের 
তলায় গুঁড়িয়ে যাবে সব...বেশ তবে তাই হোক, খাও, ছড়াও' 

বিগ ভা নামট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই আচিল আগুন হযে ওঠে; 
চীৎকার করে সে গাল পেড়ে ওঠে, তারপর শ্বরু করে শাসাতে | কিস্তু-_ 
কিন্ত মনে রেখ, একদিন এর জন্য তোমাদের দাম দিতে হবে আমাকে । 
আচিল পোরিয়। কেমন লোক সেটা এখনও জানতে বাকী আছে 
তোমাদের! য। বলেছি তা করবে। তবে ছাড়বো । এখন আর কি 
এখন তে। আমার হাত পা খোলা,্দাতে দাত কডমড় করে এঠে 
পোরিয়া । 

গভার্দি আর চুপ করে থাকতে পাঁরে না । 

সে ষা হয় হবে, কি বিপদ, কিন্তু কেন তুমি এই ছুপুর রাত্রে আমাকে 
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উত্যক্ত করতে এসেছ? কিছু হয়েছে নাকি? না কোন জরুরী 
দরকার আছে আমার সঙ্গে? ওর শাসানো সম্পর্কে এতটুকুও 
গুহস্থকা প্রকাশ না করে রুক্ষ কে গভাদি তার এঁ অনাহুত 
অতিথিটিকে প্রশ্ন করে । আচিল চটে যায়। 

এ ধরনের কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার? এখন আমি বরখাস্ত 
হয়েছি কিনা ভাই তোমার এতোটা উদ্ধতা; কেননা, এখন তো 
আর আমার কাছে থেকে কিছু পাবাব আশ! নেই । তাই, না? 
ভৎ্সনাপূর্ণ কে পোবিয়া বলে ওঠে 

আমি বিশ্বাস করি না এ কথা ষে, এরা তোমাকে বরখাস্ত করেছে! এ 
সম্পর্কে কিছুই শুনিনি আমি, কি বিপদ.--গভাদি সতাই '্মবাক 
হয়ে যায়। 


পোবিয়া ওর কথা বিশ্বাস করে না। আকাশ থেকে পড়? সমস্ত 
ওর্কেটির লোক জানে আর ও-ই কেবল জ্ঞানে না যে বিসোকে আমার 
জায়গায় বহাল করেছে:-**. 

ছ'ঃ! অনিশ্চিত কণ্ঠে গভাদি বিন্বিড করে ওঠে। 

আর এ কথাও বোধহয় তূমি শোননি যে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করাব 
জন্য খুঁজে বেডাচ্ছে ? আচিল তার ছূর্ভাগ্যের ইতিবৃত্ত বলে যায়। 
গভাদি আতকে ওঠে। 

না, না, ও কথা বলো না আমাকে ! হাত ছুটো নাড়তে নাড়তে গ্রাস 
চীৎকার করে সে বলে ওঠে । কিছুইজানি না তো আমি। কিছুই 
শুনিনি । ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি ' 

গভাদি কানে আঙল দেয়। 

দারুণ ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে দে। এ এক চমৎকার অবস্থার ভিতরে 
পড়েছে সে! সে, ধার উপরে গোটা সমাজের এতোখানি বিশ্বাস, 
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সেকিনা একজন ফেরারী আনপামীর সঙ্গে কথা বলছে-যার উপরে 
গ্রেপ্তারের পরোয়ান। পর্যন্ত জারী হয়ে গেছে! 

গভাদির এই বিচলিত ভাবকে পোরিয়া তার নিজের মতন করেই 
ব্যাথা। করে, আর এর এই আতকে দঠাটাকে তাৰ প্রতি সহানুকৃতির 
নিদর্শন বলেই বরে নেয় । কিন্তু বক্ষ) এই যে কথাটা আমি ঠিক 
মময়ে জানতে পেরেই সপে পডেছি । নইলে ব্যাপারট| খুবই শোচনীয় 
হয়ে দাড়াতো--যেন গভাদিকে মাশ্বাস দেয়ার জন্যই কথাটা সে 
বলে ওঠে । 

কিন্ত দু কানে আঙল দিয়ে ঠিক মাগেব মতনই গভাদি দাড়িয়ে 
ধাকে। 

এছাড। আর উপাষ নেই, বঝেত ভাই, পোরিয়। বলে যায় পবা 
মামাকে এক মহুর্তও কোথাও দাডাতে দেবে না, আমাব পিছু 
পিছু খুরছে--সবনত্র মামাকে সন্ধান করে ফিরছে । সরে পড়া ছাডা 
আর গত্যন্তর নেই, তাই আমি চলে যাচ্ছি-_-সব কিছু ফেলে রেখেই 
চলে যাচ্ছি আঙ্গ :.একটা গভীর দীর্থনিঃশাস ছেডে সে নীরব হয়ে 
বায়। কিন্ত ওর মনের জমে এঠ' ক্রোধ আবার ফেটে বেরিয়ে আসে, 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে পুনরাঁয় সে শাসাতে শুরু কবে £ ওরা আমাকে মনে রাখবে 
বুদিন মনে থাকবে ওদের আমার কথা । অবিলঙ্গেই এদের সঙ্গে 
আমার তিসাব নিকাঁশ পরিষ্কার করে ফেলছি । 

গভাদি যেন কালা আর বোবা । তবুও পোরিয়ার মনে এ সম্পকে 
বিন্দুমান্রও সন্দেহ নেই যে গভাদি ওরই প্রতি সহানুভূতিশীল । সে 
বলে চলে : যদি জানতে কুত্তার বাচ্চার কি বলে আমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছে! সবন্র ওরা আমাকে পাতি পাতি কৰে খুজে 
বেভাচ্ছে__তল্লাশ করছে । কি চায় ওরা? যাই বলো ওরাই তো 
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আমাকে সর্বস্বাস্ত করেছে- আমি তে। আর করিনি! ওর অন্তরের 
স্থগভীর তলদেশ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই দে আবার সন্ধানী 
আলোর মতন তার শয়তানি ভরা দৃষ্টি মেলে গভাদিকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
পরীক্ষা করে । 

গোচার'সঙ্গে কখন তোমার শেষ দেখা হয়েছে ? হঠাৎ আচিল ওকে 
প্রশ্ন করে। গভাদি কোন জবাব দেয় না। 

ওকেও আমি একবার দেখে নেবে। । ক্রুদ্ধকে চীৎকার করে ওগে 
পোরিয়া। আমিই ওর ঘর তুলে দিয়েছি, এই আমি, আর কেউ না। 
বেশ ওকেও এর প্রতিফল পেতে হবে 

আঁচিলের মুখখানা বিরুত হয়ে ওঠে : ঘ্রণাবিকৃত গম্ভীর কণ্ঠে পুনরায় 
সে বলতে শুরু করে £ মাত্র বিশখানা তক্তার বিনিময়ে সে আমাকে 
বেচে দিলো! বিশখানা তক্তা, যা নাকি ওর নতন বন্ধু দয়ার দানের 
মত করে ছুঁড়ে দিয়েছে । 

কোটের প্রীস্তটা সরিয়ে আচিল ট্রাউজারের পকেটের ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে দেয় তারপর অস্থিরভাবে পায়চারী করতে শুরু কবে। কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার গভাদির মুখোমুখি দীডিয়ে একটু ঝুঁকে ওর পানে 
তাকায় । এতক্ষণে গভাদির সম্বন্ধেও ওর মনে সন্দেত জেগে ওঠে, 
_-টক এতদিন গভাদিতো একটি কথাও বলে নি। 

গভাদির মুখের বেখা অপরিবত্তিত-_ভীবলেশহীন। অর্ধনিমীলিত 
ক্ষুদ্র চোখের মণি ছুটি জল জল করছে । আচিলের মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়ে একটা অস্বস্তিকর হিমপ্রবাহ বয়ে যায়, সে একটু সবে গীড়ায়। 
কৈ কিছু বলছ না ষে? কয়েক মুহুর্ত পরে আচিল বলে ওঠে। ওর 
কণ্ঠে তৌফামোদের সুর । এখন পধস্ত সে পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারে না 
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গভাদির অমন চিন্তিত সন্ধানী দৃষ্টির মানে কি-__-কিসের পূবাভাস জেগে 
উঠছে ওর চাঁউনি বেয়ে । 

বোবা হয়ে গেছ নাকি? কোন কিছুই বলছ না যে? চিরদিনের 
মতন নিকোরা তোমার হাত ফস্কে বেরিয়ে গেল: এরই মধ্যে ভূলে 
গেহ কি ভীষণভাবেই না তুমি ভাবতে শুরু করেছিলে, কি দারুণ 
ব্যস্ত হযে উঠেছিলে নিকোরার জন্য ঘতক্ষণ না আমি তোমাকে ওটা 
দেবে! বলে প্রতিজ্ঞা করলাম? তাহলে এখন কি কর বল তো? 

ঈশ্বর রক্ষা করুন। সেতো। আমি ঠাট্টা করেছিলাম, কি বিপদ, সেই 
যখন তুমি আর আমি আঙল গুণে গুণে তক্তাব হিসাব নিয়ে এক 
মজার খেলা খেলছিলাম, সে কি আর মনে করে রাখাব মতন কিছু 
একটা কথা নাকি? অনভ্ন্ত দুঢ কগে গভাদি বলে ওঠে আর বার 
বার করে মাথাটা নাড়তে থাকে, ঠৌটে ঠোট শক্ত করে চেপে ধবে যেন 
আচিল ওর গায়ে একট। নিদারুণ কলঙ্গেব কালি লেপে দিতে আসছে । 
পোরিয়। যেন তার নিজেন কান ছুটোৌকেও বিশ্রীন করতে পারছে না। 
এই কি সেই গভাদি, ৪র সামনে দাড়িযে ? অবাক বিস্ময়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে আচিল-_যেন সে পাথব বনে গেছে । 

তারপর হঠাৎ উচ্চকগ্ে হো হো করে হেসে এগে। 

হা একেই বলে পরাজয়-_চরম পরাজয় । 

বেশ । তবে তাই হোক । বীরকণ্ে পোরিয়। বলে । এই রাত ছুপুরে 
তোমার কাছে শুধু হটো কথা বলার জন্যই আমি আসি নি, গভাদি। 
জাহাম্সমে যাক নিকোরা আর তক্তা! হঠাৎ কথাট মনে হল তাই 
বললাম । ক্ষমা করো, তুমি নিজেই জান গভাদি ষে, দ্বনিয়ায় একা এক। 
নিঃসজ জীবন যাপন করা কি ভীষণ কষ্টকর; সবাই চায় তার ছুঃখ তার 
আনন্দ কোন একজনার 'সঙ্গে ভাগ করে নিয়ে ভোগ করতে..-তোমার: 
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কাছে ছাড় আর কার কাছেইবা আমি এখন যেতে পারি? আমার এই 
অসময়ে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে না? ভাবলাম, যতই না 
কেন তারা ওকে উপরে তুলে দিক, হাজার হোক মে আমার বাবার 
, ঘরেই তো মানুষ, স্থতরাং গভাদি ছাডা কে আর আমাকে এই অসময়ে 
সমবেদনা জানাতে আসবে? বলতে বলতে আচিল থেমে ধায়; 
অবশ্য ওর এই নীরব হয়ে যাওয়াটা মোটেই অনিচ্ছাকৃত নয় ; সময় 
এবং স্থযোগ দিচ্ছে সে গভাদিকে, যাতে করে ওর মনে করুণার উদ্রেক 
হয়। কিন্তু গভাদি পূর্ব নীরব নিশ্চল,_ওর ভাবলেশহীন মুখের 
একটি রেখা ও পরিবত্তিত হয় না। 

তুমি জান, এগ্ডি, তচ্ছে আমার "পালিত ভাই”__কিন্ত তবুও একসঙ্গে 
ছুটো৷ হাস ওর হাতে দিয়ে আমি ওকে বিশ্বাস করি না-_নিশ্চয়ই তার 
ভিতরেই একট। কোথায় হারিয়ে ফেলবে, ওকে একটা অবোধ পশ্ড বললেই 
হয়...কিন্তু সে যাই হোক .এটা মোটেই...বুঝেছ. ভাই গ্‌ভাদি...আমার 
একট। অনুরোধ আছে তোমার কাছে । আগেই বলেছি, আমি চলে 
যাচ্ছি; অবশ্ঠ আগে যা বলেছিলাম তা নয়, বনে চলে যাচ্ছি না আমি... 
তোমার মনে আছে মে কথা? 

আচিল নীরব হয়ে যায় তারপর অর্ধনিমীলিত চোখে গংভাির মুখের 
দিকে সোতস্থুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । 

নিশ্চয়ই সে কথা তোমার মনে আছে? এঁষে সেই সময়ে খন আমরা 
আঙ্ল নিয়ে খেলছিলাম 7 মনে করে দেখ-*" ". 

একটি কথাও বলে না গভাদি। আচিল বলে চলে : সেই যে বলেছিলাম 
এর জন্ত যদি আমাকে পালিয়েই যেতে হয়, তবে তার আগে কার- 
খানাটাকে এমনভাবে শেষ করে যাবে! যে-..... 

আঃ! ক বিপদ। একপা পিছনে সরে গিয়ে গভাদি বলে ওঠে। 
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ওর কণ্ঠে পরিস্ফুট বিপদের সংকেত, মুখের ভাব ভয়ংকর ! ভ্রু দুটো 
কপালে তুলে সে আচলের সামনে এসে দীভায়--ঘধিত চোখ 
বেয়ে অপরিসীম দ্বণা ঝরে পড়ে । 


না, না, ঠিক আছে, গভাদি; আমিও সেদিন ঠাট্টাই করেছিলাম, যেমন 
তুমি মোষটার সম্পর্কে ঠাট্টা করেছিলে, ঠিক তেমনি । মনটা সেদিন 
বড্ড খিচডে গিয়েছিল কিনা তাই একটু চেয়েছিলাম ভাল্ক। করে নিতে, 
কিন্ত সেটা কি আর আমি সত্যি সত্যিই করবো বলে বলেছিলাম: : 
চেগ্নারুত সহজ কগে পোরিয়া বলে দঠে তারপর একটু হাসে অবোধ 
সরল হাসি, নৈশ্বগিক হাসিও বলতে পারে কেউ কেউ । 

মনে হয় গ.ভাদির মনে ষেন খানিকটা ভরসা এসেছে । বেশ তাহলে 
আজ এই পযস্তই, গভাদি! কিন্তু তোমার “আঃ” কথাটার মানে কি, 
কিছুই বুঝতেই পারলাম না । এমন কি পর বদি আমি কথাটা সত্যি 
সত্যিই বলে থেকে খাকি, তবে কি হবে? এর সঙ্গে তোমার কি 
সম্পক? কারখানাট। হচ্ডে আমার, আমার য। খুসী তাই করতে পারি 
আমি ; তাতে তে। কারুর কোন কথা বলার প্রয়োজন নেই, কি বলো৷ 
ভাই! যখন ওটা তৈরী করবো বলে ঠিক করেছিলাম তথন তো 
আমি তোমাদের মতামত জিজ্ছেস কপতে যাই নি। সে যাহ হোক, 
এখন আর তারও কোন মূল্য নেই, কে আর শুনছে আমার কথা 
বল? যাক্‌, ধন্তবাদ তোমাকে যে এতক্ষণে তবু মুখ খুলেছ ; এর জন্য কি 
আমাকে কম মেহনত করতে হয়েছে! তবুও বা হোক আমি বাধ্য 
করলাম তোমাকে শেষ পযন্ত একট। কথা স্বীকার করতে যে তুমিও মনে 
মনে নিজেকে কম্মুনিস্টই মনে কর 7-দেখা যাচ্ছে যে কম্যুনিস্ট হওয়ার 
জন্কই এই বিগভা গুষ্ঠির সৃষ্টি হয়েছিল । চমতকার ইন্তিহীস! কিন্কু 
সে যাক, তোমার সঙ্গে আমার অন্য একটা কথা আছে । এই মানস 
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আমি বলেছি তোমীকে যে বনের ভিতরে আশ্রয় নেয়ার সম্পর্কে আমি 
আমার যত পরিবর্তন করেছি । এখনকার এই সময়ট। তার পক্ষে 
মোটেই উপযুক্ত নয়, তাছাড়া তুমি নিজেই জান যে গ্রামের কাউকেই 
এখন আর বিশ্বাস করা যায় না। এমন কি গোচ। পধস্ত শেষটায় 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে দীড়ালো। আমি ঠিক করেছি যে এখান থেকে 
পালিয়ে সোজা অন্ত কোন একট শহরে গিয়ে উঠবো, যেখানে কেউ 
আমাকে চিনবে না। আর সেই জন্তই আমি এই টুগীটা পরে 
নিয়েছি । শহরে হাজার হাজার লোক এ রকমের টরপী পরে বেডায়, 
কারুর কপালের উপর তো আব লেখা থাকে ন। সে কে, কিন্বা কোথা 
থেকে এসেছে" 

ভোর নাগাদ আমাকে স্টেশনে পৌভছতেই ভবে” যাবার পথে তাই 
তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবো বলে এলাম । কেবলমাত্র একটা 
কথা তোমাকে আমার বলবার আছে । এই এতো অল্প সময়ের ভিতরে 
ম্যাকসিমের কাছ থেকে সেদিন যে জিনিসগুলো তুমি আমাকে এনে 
দিয়েছিলে সেগুলো আমি সব বিক্রি করে উঠতে পারিনি । কিছুটা 
এখনও বাকী আছে । অবশ্য বেশী নয একথা ঠিক, কিন্তু সেগুলোই 
হচ্ছে সব চাইতে দামী । আবার যেদিন তমি শহরে যাবে, একটু 
বন্ধুর কাজ করো, গভাদি-__সেগুলে। তুমি ম্যাকদিমের হাতেই পৌছে 
দিও। কেন অনর্থক জিনিসগুলো নষ্ট হয়ে যাবে? ম্যাকৃসিমের 
সঙ্গেও আমি সম্পর্ক চাকয়ে দিতে চাই না। বিশেষত এখন, 
ষখন আমাকে আজ হোক কাল হোক তার সাহায্য নিতেই হবে। 
তাছাড়া ওর সঙ্গে ষদি বাবসার সম্পর্কও রীখো, সেটাও কিছু আর নেহাৎ 
লোকসানের হবে না। এপ্ডি, জিনিসগুলো এনে তোমাকে পৌছে 
দেবে-..আমি কেবলমাত্র এইটুকু ' চাই যে, তুমি কাজটা ফেলে 
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রেখ না,-এই আমার অনুরোধ । এ নিয়ে তোমাকেও আমি কষ্ট 
দিতাম না, কিস্ত ঠিক ঠিক বলতে গেলে এতে তোমারও খানিকটা 
দায়িত্ব আছে। কিন্তু প্রধান কথ হচ্ছে এই যে দেখো যেন বাইরের 
কেউ না ঘুণাক্ষরেও এ বিষয় কিছু জানতে পারে । 

গভাদি এক পা পিছিয়ে যায় । 

না, না, কি বিপদ। ?সবের সঙ্গে আমার কোনই সম্পর্ক নেই । 
আমি কিছুই জানি না আর জানতে চাইও না-_অচঞ্চল দুঢ় কণে গভাদি 
বলে ওঠে, তারপর ঘরের ভিতরে চলে যাওয়ার জন্য পা বাঁড়ায়। 
চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ । 

আবার ভেবে দেখ গভাদি, বেশে ভাল করে ভেবে দেখ । ব্যাপারটা 
অত সহজ নয়, যা তুমি মনে ভেবেছ | দেখ, যেন ভিসাবে ভূল করে 
বসো না! যদি তোমার চাতুরী একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেদিন 
তোমার অবস্থাও আমারই মতন হবে। বলশেভিকদের খুব ভাল 
করেই জানা আছে তোমার ! তারা তোমাকে মোটেই ছেডে দেবে না, 
যতই কেননা এখন তুমি তাদেরই একজন হয়ে উঠে থাকে । এখনও 
ঘোর প্যাচ ছাড়, আমি বলে দিচ্ছি তোমাকে! আচিলের কণ্ঠে প্রকাশ্থয 
শাসানোর সর । 

না, না, আবার বলছি, না! উচ্চকগে গভাদি বলে ওঠে; তোমাকে 
তো! বলেই দিয়েছি, ও সম্পর্কে কিছুই জানি না আমি । 

গভাদি তার ঘরের দিকে এগিয়ে বাঁয়। গুলোর ভিতর থেকে যা 
তোমার ইচ্ছা হয় নিও...কিম্বা জান কি, ওর ভিতরে একটা মেয়েদের 
ব্লাউজ আছে । মরিয়মকে সেটা উপহার দিও-.... আমি শপথ করে 
বলতে পারি, ব্লাউজটা পেলে সে দারুণ খুসী হয়ে তোমাকে “ধন্যবাদ” 
দেবে । 


না! বারান্দার নীচ থেকে একটা তীব্র কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে আসে । 
গভাদি! চীৎকার করে ওঠে আচিল-_বুলেটের মতন ওর কণ্ঠ গর্জে 
ওঠে। 

ফিরে এস, বলছি ! 

গভাদি থমকে দাড়ায়! 

আন্তে । সাবধান, বার্ডগুণিয়া যেন ন। তোমাকে এখানে দেখতে পায়। 
কিন্তু দেখ, আমি বুড়োমান্তষ, আমাকে আর অযথা বিরক্ত করে! না, 
শান্তিতে থাকতে দা9। চলে যাও, চলে যাও আমার বাঁডী থেকে! 
এক্ষুনি ভোর হয়ে যাবে-.*দুট, নির্দয় কণ্ঠে গভাদি বলে. তার পর 
'আচিলের দিকে পিচন ফিরে ঘরেব দরজার কাছে এগিযে ফাষ . সণবে 
তালাটা নডে এগে | 

মৌন চাদের আবছা আলো ঘরের উপরে এসে পড়ে । রাগে আচিলের 
সর্বা্গ কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যে গভাদি ওর 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে কিনা, কেননা, দেয়ালের গাষে কেবল 
মাত্র কালো দাগের মত একটা অস্পষ্ট ছায়! পড়ে আছে । 

গভাঁদি তালাটা নাড়াচাড়া বন্ধ কবে। আচিলের মনে হয় দরজা খুলে 
গভাদি ঘরের ভিতরে চলে গেছে । কিন্তু তবুও সেই কালো দাগটা 
দেয়ালের গায়ে অস্পষ্টভাবে পড়ে রয়েছে । পোরিয়ার মনে সন্দেহ 
হয়। বুঝি বা চালের নীচে লুকিযে থেকে গভাদি ওর গতিবিধি লক্ষ্য 
করছে, নিজে অদৃশ্য থেকে । 

'আবার নেমে আসে নিস্তবূতা--নিথর, নিষ্ষম্প, বিষাদময় | 

'আিলের মনে হয় কাছেই কোথা থেকে যেন নেমে আসছে এই 
নিম্তন্বতা--আশপাশেই কোথায় যেন এর উতৎম, ও যেন আসছে এ 
কালে! ছায়ামৃত্তিটার ভিতর থেকে--গভাদির ছায়া; হামাগুড়ি দিয়ে 
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এগিয়ে আসছে এ বারান্দার ছাদ্দের তলা থেকে-_ছড়িয়ে উঠানময় । 
এ গভীর বিষাদময় নীরবতা পূর্ণ করে জেগে উঠছে এক অব্যক্ত ভৎপন। 
গোপন গঞ্জনা। এ কুঁড়ে ঘরের ছাদে, দেয়ালের ঘাসের বুকে, এ 
টাদের আলো আর মুছু মহ আন্দোলিত গাছের শাখার লুকোচুরি 
খেলার ভিতর দিয়ে ভেসে ওঠা এ করুণ ছবি--সবত্র হামাগুড়ি দিয়ে 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কালো মাটির বুকে প্রথম বসন্তের তুষার- 
পাতের মত শুরু হয়েছে আলো ছায়ার এই অপুৰ খেলা । ছায়াটা 
যেন গভাদির মতন ভ্রুকুটি কুটিল দৃষ্টিতে অলক্ষে ওর পানে তাকিয়ে 
আছে? গভাদির সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে আসছে ওর পিছু পিছু-_ 
যেন কান পেতে শুনছে ওর অন্তরের সব গোপন কথা,_-ওর মনে হয় 
আচিল কেন জানি হঠাৎ তার পকেটের ভিতর থেকে রিভলবারটা 
টেনে বের করে তারপর নিঃশ্বাস বন্ধ করে সন্তপ্পণে বেরিয়ে যায়; লম্বা 
পা ফেলে চোরের মতন চুপি চুপি সে দ্রুত চলতে থাকে, মনে হয় 
যেন মাটিতে ওর পা পড়ছে না। 
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নিংপবে পোরিয়া বেড়ার গা! ঘেসে এখিয়ে চলে । অতফ্ষিতে আক্রান্ত 
হবার ভয়ে প্রতি পদক্ষেপে সে পিছন ফিরে ফিরে তাকায়, ক্ষণে ক্ষণে 
থমকে দাড়িয়ে রিভলবারটা উচু করে ধরে-_টাদের আলোয় ইস্পাত 
ঝক ঝক্‌ করে ওঠে। বারান্দার ছাদের অন্ধকারে লুকিয়ে গভাদি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আচিলকে লক্ষ্য করে; সে স্থির জানে যে আর্চিল ওকে 
দেখতে পাবে না। গভাদির বেশ খানিকটা স্থবিধ! হয়। চাদে 
আলোয় আলোকময় হয়ে গেছে ওর উঠানটা--শক্রর ক্ষুদ্রতম অঙ্গ 
ভঙ্গীও ওর দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না। এতক্ষণে গভাদি নিশ্চিত 
করে বুঝতে পারে ঘে আজকের এই রাত্রেই পোরিয়া আর তার নিজের 
ভিতরের বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল চিরদিনের মতন; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ 
হয়ে গেল যে এ সংগ্রামে পোরিয়া নয় সেই হয়েছে জয়ী । গবে 
ওর বুকটা ফুলে ওঠে; কুঞ্চিত ভ্রু আর কপালের উপরের ফুটে ওঠা 
কালো রেখা সাক্ষ্য দেয় ওর দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস আর অনমনীয় 
মংকল্পের । 

সাহস ভর! দৃষ্টি মেলে গভাদি সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন সে 
তার এঁ অচল ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে সামনের এ সীমাহীন আকাশটাকে 
গিলে খাচ্ছে। 

ধখন ওর! এ গাছের নীচে দাড়িয়েছিল আর আচিল সন্দেহপৃণ ভাষায় 
কথা বলে যাচ্ছিল তখন থেকেই গভাদি স্থির করেছে যে সে দেখবে 
কোথায় যায় আচিল আর কি করে সে। ওর সবাঙ্গ দিয়ে অনুভব 
করেছে যে নিশ্চয়ই পোবিয়ার মাথায় কিছু একটা কু-মতলব আছে। 
ওর্কেটি ছেড়ে চলে যাবে এটা স্থির করেও বিনা কারণেই সে ষে এমন 
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গীভর রাত্রে ক্রোধোন্সত্ত হয়ে গ্রামমন্প ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা কোন 
কাজের, কথাই নয়। নিশ্চয়ই গভাদিকে এ অর্থশুন্য অচ্ছরোধ করা 
ছাড়াও ওর মনে আরও বড় কিছু একটা করার মতলব রয়েছে। 
গভাদির মনে এই সন্দেহ ষে কেবল আক্কের রাত্রের এ সব আলোচনার 
ভিতর দিয়ে জেগে উঠেছে তা নয়। গভাদ্ির চাইতে ভাল 
করে আর কেউই চেনে না আর্টিলকে--আর তার গোপন মনের অভি- 
সন্ধির কথা গভাদির চাইতে কেউই আর ভাল বুঝতে পারবে না, 
পোরিয়৷ বেড়াটার শেষ প্রান্তে এসে পৌছায় । গভাদি ঠিক করে-_যে 
মুহূর্তে আচিল বেড়াটা৷ অতিক্রম করে গাছের আড়ালে মোড় নেবে 
ঠিক সেই মৃহ্র্তে সেও বেরিয়ে এসে একটা সুবিধা মতন স্থান বেছে নিয়ে 
দাড়াবে ষেধান থেকে ওকে ভাল করে লক্ষা করা যায়। কিন্ফ আচিল 
আ[ৃশ্য হয়ে গেছে। 

আচিলের এই রহস্তজনক পলায়নে গভাদি দারুণ শঙ্কিত হয়ে ওঠে-_ 
এতোটা ঘাবড়ে ষায় ষে কিছুক্ষণ সে তার সদ্থিত হারিয়ে ফেলে। 

আট্লি ঘর্দি লাফিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে চলে যেত তবে নিশ্চয়ই সে তাকে 
দেখতে পেত । সে যে উঠানের ভিতরেই কোথাও গিয়ে আত্মগোপন 
করে আছে সেটাও কেমন যেন অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়। 

ভীত সন্ত্রস্ত গভাদি বেরিয়ে এসে ঘরের ছায়ার ভিতরে দীড়ায়। 

আচিলের কোন চিহুই নেই। 

গঙাদি ঠিক করে ষে সে বেড়ার কাছেই এগিয়ে গিয়ে দেখবে । কিন্তু 
চিলতে শুরু করেই তৎক্ষণাৎ -মে আবার পিছনের দিকে অন্ধকারের 
ভিতরে সরে আসে। : 

বোধ হয় আঁচিল কাঁছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে। কিন্তু গভাদি 
একে দেখতে পায় না ত্তরাং নে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা 
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করে কোন কিছু শব আসে কিন।। 

কোন জ্যান্ত মামুষতো আর নিশ্চিহ্ন হয়ে উবে যেতে পারে না নিশ্চ 
আটিল বেড়ার কাছে কোথাও ওত পেতে বসে আছে। যে মুহূর্তে 
আচিল নড়তে চেষ্টা করবে সেই মুহুর্তেই গভাদি শব্দ শুনতে পাবে। 
এই নিঝুম রাত্রে কক্ষনে! সে গভাঁদিকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়তে পারবে 
না, কোথায় ষেন একটা পাতা পড়ে--শবট। যেন গভাদির কানে বর 
গর্জন হয়ে বাজে । চকিতে গভাদি ঘুরে দাড়ায়; কিন্তু পরক্ষণেই 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে যে সে তার কুঁড়েটারই মুখোমুখি চড়িয়ে । 
ঘরের পেছন দিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে স্থির করে ওঠার আগেই সে 
শুনতে পায় নিকটেই জালানি কাঠগুলোর উপরে মড় মড় শব্দ, তারপর 
একট] গোলমেলে আওয়াজ, কে যেন লাফ দিল; পরক্ষণেই ফ্রুত পায়ের 
এন্ধ ওঠে, তারপর সব চুপ। 

ঘর ছুটে গিয়ে সে ঘটার পিছনের উঠানের বেড়ার কাছে এগিস্কে 
যায় তারপর অন্ধকারের ভিতরে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে, কান খাড়া করে 
গুনতে চেষ্টা করে। 

পেছনের উঠানের বেড়ার ওপাশে একট ছোট বাগান, চতুর্দিকের গাছের 
ছাঁয়ায় অন্ধকার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে । বাগানটার পরেই গরু 
মৌষ প্রভৃতি চলাচলের একটা অপরিসর পথ। পথটা গভাদি ভান 
করেই চেনে । ওরই পিছনের উঠানের সংলগ্ন ঝোপ ঝাড়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পথট1 সোজা করাত কল পর্মস্থ গিয়ে পৌচেছে। বড় 
রান্তাটার প'শ দিয়েই ওট1 চলে গেছে--কখন খুবই নিকট দিয়ে আবার 
কখনও একটু দুর দিয়ে। ৃ 
এতক্ষণে গভাদি সব কিছুই পরিষ্কার দেখতে পায়। ওকে ধাঙ্গা 
দেয়ার জন্যই আচিল বেড়ার গোড়ায় খানিকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে 
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তারপর হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের পিছনের দিকে এসে লাফিয়ে বেড়া 
ডিডিয়ে এ পথ বেয়েই ছুটে ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

কিন্ত এখন আর এসব চিন্তা করার কোনই অর্থ নেই; কোথায় গেল 
আচিল সেট। হচ্ছে এখন সব চাইতে প্রধান সমস্তা ! যে পথ আতি্ 
বেছে নিয়েছে তাতে করে গভাদির সেই ভীষণ সন্দেহটাই যেন সমঘিত 
হচ্ডে । 

এঁ অন্ধকাঁর গভীর বন, যার ভিতরে আলের বেখাটি পর্ধন্ত প্রবেশ করতে 
পারে না তারই ভিতর দিয়ে ওর পিছু নেয়ায় বিপদ আছে । দূর থেকে 
একে লক্ষা করে পিছু শিছু চলা-_তাতেও কোনই কাজ হবেনা; 
তাছাড়া ওকে ধরার জন্যই হয়তো আচিল ঝোপের ভিতরে কোথাও 
ওত পেতে বসে আছে; স্ৃতরাং সে ক্ষেত্রে গভীদির সব চেষ্টাই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে! গভাদি ভেবে চলে। পরিকল্পনার পর পরিকল্পন৷ ওর 
মাথীয় ভীড় করে আসে। জেরার কাছে ছুস্ট গিয়ে তার সাহায্য 
নেয়ার কথাটা ওর মনে ধরে ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিরর্৫থক মনে কবে 
সে ইচ্ছা ও দমন করে। জেরার বাড়ী যাওয়ার সব চাইতে সহজ পথ 
হচ্ছে ষেট। ধরে আচিল এগিয়ে গেছে । বড় রাস্ত। ঘুরে ওর বাড়ীতে 
গিয়ে কথাবার্ত৷ বলে ফিরে আসতে আসতেই প্রচুর সময় নষ্ট হয়ে যাবে 
আর ইতিমধ্যে আচিল নিশ্চয়ই তার দুর সেরে হাওয়া হয়ে যাবে। 
চীত্কাঁর করে ভাকবে কাউকে, কিন্তু সেটাও যুক্তঘুক্ত হবে না। যে 
মুহূর্তে গভাদি চীৎকার করতে শুরু করবে, আচিলই সব চাইতে আগে 
শুনতে পেয়ে ছুটে আসবে আর চিরদিনের মতন ওর ক্রোধ করে 
দেবে। তাছাড়া ওর্কেটির বামিন্দাদের বাড়ীগুলে। ছাড়া ছাড়া--বেশ 
খানিকট। দূরে দূরে) স্থতরাং ওর চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে তারা 
সাহায্যের জন্য ছুটে আসতে আসতে সবই শেষ হয়ে যাবে। সব চাইতে 
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ভাল হয় কারোর বাড়ীতে ছুটে গিয়ে খবর দেয়; কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
আগের বাধাটাই এসে দাড়ায়; কাউকে তুলে তার কাছে সব কিছু 
ভেঙে বলতে বলতে সম্ভবত ভোর হয়ে ষাবে। 

গভাদি তখনও কান খাড়া করে কিছু একটা শোনার অপেক্ষায় 
ঈাড়িয়ে। হঠাৎ সে একটা শব্ধ শুনতে পাদ আর সঙ্গে সঙ্গে পিছন 
থেকে ছুটে সামনের উঠানে এসে দীড়ায় তারপর দ্রুত গলির পথে 
বেরিয়ে পড়ে। 

ওর গায়ের সারকাশিয়ান কোটের কোণ দু'টো উল্টে কোমরবন্ধের 
ভিতরে গুঁজে দেয় যাতে করে ছোরাট। না দেখতে পাওয়া ষায়। 
মাথার টুপীটা ভাল করে এটে নেয় তারপর ছোট্ট একটা লাফ দিদ্কে 
_ বেড়াটা ডিডিয়ে ছুটে বড় রাস্তার উপরে গিয়ে ওঠে। 

তার পরিকল্পনাটা অতি সহজ । করাত কলটাই বিপদগ্রস্ত; স্থৃতরাং 
: আটিলকে পিছনে ফেলে আগে ভাগেই নে সেখানে গিয়ে পৌছবে 
আর গেটের সামনেই তাকে ধরে ফেলবে । ওর আশ। বড় রাস্তা ধরেই 
মে আগে ভাগে গিয়ে সেখানে পৌছতে পারবে। কিন্তু তার 
পরিকল্পনার সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তার গতি আর পা৷ ছুটোর 
শক্তির উপরে । 

জীবনে আর কখনও তাকে এতে৷ জোরে ছুটতে হ্য়নি--অবশস্ঠ যৌবন- 
কালে আর স্বপ্নের ভিতরে ছাড়া । . 
শপ্বই সে ঠাপিয়ে ওঠে, পেটটা যেন উপরের দিকে উঠে এসে 
হংপিগটাকে বেগে চেপে ধরছে । নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ুট 
গোডানি আর হিস্‌ হিস্‌শব বেরিয়ে আসে, ঠোঁট বেয়ে গাঁজলা ঝরে 
পড়ে, কপাল বেয়ে ঘাম নেমে এসে চোখ দুটো ডরে দেয়, কিন্তু তবুও 
তার গতি মন্থর হয় না এতটুকুও। যখন দূরে করাত কঘটার অস্পষ্ট 
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ছায়া ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, গভাদি আরও উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে। 

জল্দি চল গংভার্দি, জল্দি, কি বিপদ । 

মনে হয় যেন ওর শক্তি দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে । 

বড় রাস্তাটার শেষ প্রান্তে এসে গভাদি থমকে দাড়ায়-যেখান থেকে 
একটা ঢালু পখ কারখানার কাছ অবধি নেমে গেছে । সেখানে দাড়িয়ে 
চাদের আলোয় উদ্ভাসিত কারখানার গেট আর বেড়ার দিকে তাকায় 
গভাদি। হায়! হায়। ধিকৃআমাকে! অজ্জাতেই ওর মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে ; আর সঙ্গে সঙ্গে টালু জায়গার উপর উপুড় হয়ে শুরে পড়ে 
সে ঘাসের উপরে মুখটা চেপে ধরে । 

সদর দরজার এক পাশে একট। কালে। ছায়া-__কে যেন বেড়ার সামনে 
দাড়িয়ে । নিশ্চয়ই খুব দেরী হয়ে যায় নি? গভাদি' মাথা তোলে। 
ছায়ামৃত্িটা বেড়ার ভিতর দিয়ে গলে ভিতন্ষে ঢুকে যায়। রাগে, 
দুঃখে, হতাশার গভাদি উচ্চন্বরে চীৎকার করে ওঠেঃ আওয়াজটাকে 
বন্ধ করার গন্য মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা মুখের ভিতরে পুরে দিয়ে প্রাণপণ 
শক্তিতে মাংস কামড়ে ধরে । কল্পনায় এক ভাষণ ছবি ওর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠেঃ কার্খানাটার উপরে এক বিরাট অগ্নিশিখা 
লকৃলক্‌ করে জলে উঠেছে । 

আঃ-আঃ-আঃ ! গভাদির ক চিরে একট] তীব্র চীৎকার বেরিয়ে 
আসে, দেহের সবটুকু শক্তি এক করে মুহূর্তে সে উঠে দীড়ায়। কিন্ত 
ছায়াট। ততক্ষণে মিলিয়ে যায় । 

হাত ছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে গভাদি উতরাই বেয়ে যেখানে শেষ বার সে 
ছায়ামৃর্তিটাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল সেদিক পানে ছুটে যায়__যেন 
সে চলেছে ডানায় ভর করে। 
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গভাদি বেড়াটার কাছ পর্যন্ত উড়ে আসে। এক স্থানে কতকগুলো 
খুটি ভাঙা; তারই ভিতর দিয়ে গভাদি ঢুকে পড়ে। হঠাৎ কে 
ষেন ওর কাঁধের উপর ভীষণভাবে আঘাত করে। আঘাতের একেই 
" সে বুঝতে পারে, যে একট! সবল নিষ্ঠুর হাত সজোরে ওকে আক্রমণ 
করেছে। প্রায় পড়ে যেতে যেতে .সে টাল সামলে নেয়। সেই 
হাতটাই সাঁড়াশির মতন বস্রবেষ্ঠনে ওর ঘাঁড়টা চেপে পরে কারখানার 
সামনের উঠানের ভিতরে ওকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যায়। 

আঃ তাহলে ফার্দে পড়েছ্ছ বাছাধন! কে যেন এর কানের কাছে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলে ওঠে; পরমূহূর্তে ই আচিল পোবিয়ার ক্রুদ্ধ চোখ 
ছুটে। ওর মুখের সামনে জলে ওঠে । 

এবার গেছি ! মনে মনে ভাবে গভাদি, ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 
তক্ষুনি বুঝতে পেরেছিলাম তুই আমার পিছু নিবি, ব্যাটা নিলজ্জ, 
থেকি কুকুর! বলতে বলতে পোরিয়া সদ্থিতহাঁর। নির্বাক গভাদিকে 
জোরে জোরে ঝাকুনি দিতে থাকে । | 
কারখানাটার জন্য ভারী দরদ উথলে উঠেছে । ব্যাটা মিথ্যুক, শয়তান 
কোথাকার! তোগ এতো দরদ তো ঘরের তক্তা গুলোর জন্য, সেকি আর 
আমি জানি না? কাকে ভীড়াবি তুই মনে করিস? এতো ভান করা 
তোর কিসের জন্য ? কে বিশ্বাস করবে-কালকের চোর, নোংরা কুঁড়ের 
ডিম রাতারাতি অমনি পয়গম্বর বনে গিয়েছিস? ভূলে গেছিস্‌ কার 
সঙ্গে তুই করছিম এসব? জোরে জৌরে সে গ্ভাদিকে ঝাকুনি দিতে 
থাকে, তারপর আবার বলতে শুরু করেঃ আমার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছিস্‌ তুই, তাই না? আমাকে ধরতে আসা, বুড়ো গাধা 
কোরাকাৰ? ভেবেছিন আমাকে বোকা বানাবি? খুব ভাল 
করেছিস যে তুই তখন আমার পিছন পিছন আসিসনি, তাহলে তোর 
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নোংরা রক্তে আমীকে হাত ময়লা করতে হত। কিন্ত তবুও তুই 
দয়া আশ! করতে পারিস না! আমার পিছন পিছন স্থড় স্ড় করে 
চলে আয়! যখন আটিল ঠিক বুঝতে পাবে যে গভাদি কোনই বাধা 
দেবে না তখন সে তাকে টানতে টানতে কারধানার উঠানের কোণের 
দিকে নিয়ে আসে, যেখানে এক গাদা তন্ষা আর কড়িবর্ণা স্তগীঞ্কত 
হয়ে পড়ে বয়েছে। 

গ.ভাদিকে ঠেলতে ঠেলতে সে এ কাঠের গাদার কাছে নিয়ে আসে। 
দেখছিস? এগুলো তোরই তক্তা। নিজের হাতে বেছে আমি 
গুলোকে এখানে জড়ো কবে রেখেছি । অনেক মেহনত করেছি 
আমি তোর জন্য, ব্যাটা নেড়ী কুত্তা। স্বপ্নেও ভাবিনি যে তুইও 
একটা বিশ্বাসঘাতক, তক্তাগুলোর মাধা তাগ কর এবার__-আগে 
ধগুলোতেই আমি আগুন ধরিয়ে দেবো। 

আত্মস্থ হয়ে ওঠে গভাদি; ছুর্বল দ্রেহট। আপনা থেকেই হন সোজা 
হয়ে যায়, মাংসপেশী সদ হয়ে ওঠে। আচিলের পজ্রমুগ্তি থেকে সে 
তার হাতখান। ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে। 

কি, তাহলে এখনও বেঁচে আছিদ তুই? শামি তো "ভবেছিলাম 
এতক্ষণে তুই ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিন। স্থির হয়ে দাড়া! একটুও 
নড়াচড়া করবি না! গভাদির হাতটা নড়ে উঠতে দেখেই চীৎকার করে 
আচিল বলে ওঠে । অত ব্যস্ত হচ্ভ কেন বন্ধু, মীত্র এক মিনিটের কাজ । 
এসব আগে থাকতেই ভেবে চিন্তে ঠিক করে রাখা তয়েছে । বেড়ার 
ফাকট। দেখেছিস তে।? আমি করে বেখেছি ওটা, আগে থাকাতই 
আমি খুটিগুলো ভেঙে ঠিক করে রেখে দিয়েছি । কিন্তু ভাবিনি 
ষে ওটা তোরও কাজে লাগবে । নির্বোধ এপ্ডিটাকে এক কলমী 
মদ দিয়ে রেখেছিলাম রাত্রের জন্য । নিশ্চয়ই সে ব্যাটা! নবটা তে 
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এখন পড়ে পড়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। আর এখানটায়...এই 
খড়গুলো দেখতে পাচ্ছিস তো? খুবই শুকৃনো, কেবোৌসিনের মতন 
জলবে। বেখ! 

গভাদিকে ছেড়ে না দিয়েই আচিল তক্তার গাদাটার কাছে ওকে 
টেনে নিয়ে যায় তারপর তার ভিতর থেকে লুকানো এক আটি 
খড় টেনে বের করে মাটির উপর রাখে । 

এখন এগুলো ধরিযে তোর তক্তাব গাদার ভিতরে লাগিয়ে দেবো! 
আচ্ছা এখন চলে আয়***তাহলে- "শোন তবে এখন £ তক্তাগুলো 
যখন বেশ করে ধরে উঠবে তখন 'তোকেও আমি ওর ভিতরে ফেলে 
দেবো_এর চাইতে ভালভাবে মরার উপযুক্ত তৃই নোস। তাছাড়া 
আমাকেও হাত নোংরা করতে হবে না। তোর ছাইটুকু পযন্ত 
আর অবশিষ্ট থাকবে না যা দেখে তোনব্র নোতরা বাচ্চাগ্ডলো কিন্বা তোর 
সারের বান্ধবী কিছুক্ষণ শোক করতে পারে.""গভাদির হাতটা ছেড়ে 
দিয়ে আচিল তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ে দেশলাইটা বের করে কাঠি 
ঠোঁকে। গর্জে উঠে গভাদি ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে, পরিণতির 
কথা চিন্তা না করেই জণন্ত কাঠিটা! নিভিয়ে ফেলে । 

কি, এত বড় ছুঃসাহস' তোর, ব্যাটা কুকুর? গভাদির বুকের উপরের 
জামাটা শক্ত করে ধরে আর্টিল চীৎকার করে বলে উঠেই ওকে সঙ্গোরে 
একটা ধাক্কা মারে। ঘুরতে ঘুরতে গভাদি মাটির উপরে আছড়ে পড়ে। 
আঠিল নিশ্চিন্ত হয়-অন্তত খানিকক্ষণের জন্য গভাদির আর উঠে 
আসার শক্তি হবে না,_ পুনরায় সে দেশলাইটা কুড়িয়ে নেয়। ূ 
আগুনের শিখা দাউ দাউ করে জলে ওঠে । মুহ্ুতে গভাদি তার 
দেহটাকে টেনে তুলে উঠে দীড়ায়। তারপর সব কিছু ভয় ভাবনা 
ভূলে গিয়ে খাপ থেকে ছোরাটা টেনে বের করে। ছোরার বীটট! 
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দু হাতে মুঠো করে ধরে হাতুড়ীর মতন করে মাথার উপর তুলে ধরে 
এক লাফে নে আচিলের পিছনে এসে দীড়ায়, তারপর দেহের সবটুকু 
শক্তি এক করে আচিলের মাখার পিছনের দিকে সজোরে আঘাত করে। 
পোরিয়া লুটিয়ে পড়ে _টু' শব্দটি করার অবকাশ পরধন্ত পায় না। 

ওর পানে ফিরে না তাকিয়ে গভাদি তক্তার স্তপের ভিতরের জলস্ত 
থড়গুলোর কাছে ছুটে আসে তারপর জলন্ত খড়ের আটিট1 টেনে বের 
করে মাটির উপরে ফেলে দেয়। পাগলের মতন গভাদি জলস্ত খড় গুলো 
পা দি€র দলতে শুরু কনে--সে নিজেকে পধন্ত ভূলে ষায় । কেবল 
মাত্র থেকে থেকে আড় চোখে আচিলের পানে তাকায়, দি সে উঠে 
এসে হাম। দিয়ে ওর পায়ের তল থেকে জলন্ত খড়গুলো টেনে নিজে 
যায়। কিন্তু কেউই তেমন কোন চেষ্টা! করে না । শেষ ক্ফুলিঙ্টুকু 
পর্যন্ত নিঃশেষে নিভিয়ে দেয়ার পর গ.ভাদি ক্ষান্ত হয়। 

কিন্ত আচিলের কোন সাড়া শব পাওয়া যাচ্ছে ন। কেন? অবাক হয়ে 
ষায় গভাদি। ঘুরে দাড়ায় দে আর একটু ভাল করে যেখানটায় 
আচিল পড়ে গিয়েছিল সে দিক পানে তাকায়। 

একট। দ্রেহ-নীরব, নিম্পন্দ, অসাড়, পড়ে আছে তক্তার স্তপের 
বাপাশে। এক পাশ থেকে টাদের আলো এসে পড়েছে। গাদি 
কান পেতে শোনে । কি ন্থির, নিস্তব্ধ! কেবলমাত্র বুকের ভিতরে 
শুনতে পাচ্ছে তার নিজের হৃৎপিণ্ডের ধুক্‌ ধুক শব্ব। 

ছোরার উপরে ভর দিয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে গভাদি পড়ে 
থকা দেহটার”পানে এগিয়ে যায়... 

নিদারুণ ভয়ে 'ওর সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে, মাথাটা পিছন দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়_শরীরের ভিতরে কোথা থেকে যেন একটা হিমপ্রবাহ জেগে 
উঠে ওর সাঙ্গ কাপিয়ে তোলে । 
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ভীষণ, অতি ভীষণ বীভৎস এক দৃষ্ত ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যদিও তখনও সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি সে ওটা***একি বিকার? 
না ভূত দেখছে মে? মানুষের মুখের আধখানার মতন কি ষেন একটা 
দেখা ষাচ্ছে অন্ধকারের ভিতবে--একট। কালো গর্ত। হা করা! মুখের 
কালো গত অর্ধবৃত্তীকার দাতগ্ুলো৷ বেরিয়ে রয়েছে। গালের উপরে 
একটা চোখ, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্--চক্‌ টকৃ করছে ফেন কীচের তৈবী। 
চোখট। কোটর থেকে বেরিয়ে পড়েছে-তার ম্মান দীপ্তি জানিয়ে 
দেয় মৃত্যুর কথ|। ূ 

নিশ্চয়ই সে ওকে হত্যা করেনি? এ ষে খণ্ডিত মস্তক নিষ্পন্দ ছায়া- 
মৃতি, সত্যিই কি এ আচিল পোরিয়া ? 

ছিতীয় বার আর গভাদি দেহটার পানে তাকায় না । সে কোন একটা 
শব্দ শোনার অপেক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকে বাতে করে নাকি ভুল 
প্রতিপন্ন হয়ে মাবে এর চোখের দেখা । গঞাপধির সবটুকু সত্তা যেন 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে শ্রবণেক্রিয়ে-তেমনি ভাবেই বহুক্ষণ সে 
দাড়িয়ে থাকে কিহু কিছুই শুনতে পায় না। 

ই1 এটা মৃত্যুর নীরনতা | 

তেমনি জড়বৎ অসাড় ওুঁদামীন্যে মে এক প1 এক পা করে পিছনের দিকে 
হটে আমে তারপর হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে মোজা এগিয়ে চলতে শুরু করে। 
কি যেন এক অদ্ভুত অনুভূতির পীড়নে তার গতি শু হয়ে যায়। মনে 
হয় এ অথণ্ড নিম্তন্ধতা যেন চোরের মতন চুপি চুপি ওর গিছু পিছ 
ছুটে আসছে আর চেষ্টা করছে ওকে পুনরায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। 
এতক্ষণে কেবল সে বুঝতে পারে যে সে একা । এই একাকীত্বের চেতনা 
ওর অস্তরে এক নৃতন ভয়ের স্থষ্টি করে__আগের চাইতেও ভীষণ। 
ডাকবে কাউকে? 
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মুখ খুলে প্রাণপণে চীৎকার করে গভাঁদি ডেকে ওঠে,_তার মনে হয় 
সমত্ত ওর্কেটির লোক বুঝি বা জেগে উঠবে এ বিকট চীৎকারে। কিন্ত 
ওর গলা থেকে একটুও শব্দ বের হয় ন।.-কেবলমাত্র একট! বোবা 
আর্তনাদ গুমবরে ওঠে। 

চোখ মেলে গভাদ্দি একবার ভাইনে একবার বীয়ে তাকাঁয়। 

াদ ঢলে পড়ে। প্রদোষের আধ আলো ছায়ার আচল বিছিয়ে 
দেয় ধরিক্রীর বুকে--উদয়ের পথের তলে । 

অপহ্থয়মান রাত্রির ম্লান ছায়া ভীড় করে আসে আকাশের গায়ে । 

এঁ ভীড়ের ভিতর থেকে- অন্ধকারের সুগভীর অতলতার ভিতর থেকে 
গভাদি চোখের সামনে কতকপগুলি মুখ ভেসে উঠেই পরক্ষণে আবার 
স্বুণির বেগে মিলিয়ে যায় । 

পাহাড়ের ওদিক থেকে নেমে আসছে কতকগুলি লোক, কেউ কেউ 
আসছে চড়াই ভেঙে, শুকনো নাল আর খাতের ভিতর থেকে উঠে 
আসছে কেউ, উপর, নীচ, সর্ত্র_সমস্ত দিক থেকে দলে দলে লোক 
ছুটে এসে এগিয়ে চলেছে এঁ করাতকলের দিকে__অনেক, অদংখ্য অগ্ুস্তি 
মানুষ! ক্রমে মুখগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে- ওরা সবাই গভাদির প্রাতিবেশী 
_সবাই ওর নিজের লোক--সবাই ওর্কেটির বাসিন্দা । এ জেরা আসছে 
ছুটে,_-আসছে সবাইকে অতিক্রম করে ঝড়ের বেগে । তারই পিছনে 
নেইয়৷ আর তরুণের দল । উতবাই বেয়ে নেকড়ের মতন এঁ ছুটে আসছে 
জোসিমী তার সমস্ত দলবল পিছনে নিয়ে; দুরের ঝোপের ভিতরে 
দেখা যায় ওনিসীর পাখীর ঠোটের মতন নাক আব কম্পিত ক্ষুত্র দাড়ি। 
বূপকথার তিন-পেয়ে ঘোড়ার মতন মাটির টিবি আর নাল পেরিয়ে 
আসছে পাখভালা। একটি টিলার উপরে ফাড়িয়ে ঈষৎ ঝুঁকে 
সামনের দিকে দৃষ্ধি মেলে কাড়িয়ে গোচা ; ওর এক হাতে একটা ছোরা, 
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অন্ত হাতটা চোখের উপরে । পাথরের মৃতির মত নিশ্চল হয়ে সে দাড়িস্বে 
আছে। গ.ভাদির পানে তাকিয়ে অন্চ্চ ধীর কঠে গোচ৷ প্রশ্ন করে। 
কেন, কি এসব? একি দেখছি আমার চোখে? 

গভাদির চোখের সামনে একটির পর একটি কর্সিত মৃতিগুলি ভেদে 
ওঠে একদল ছেড়ে অন্ত দল, একথানা মুখ ছেড়ে অন্ত একখানা মুখের 
পরে তার অবিশ্রান্ত চোখ ছুটি ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্তু মনে হয় কে যেন নেই-_-ওরা কাকে যেন খুঁজে বেড়াছে, পাচ্ছে 
না; উত্তেজিত দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকায়। ্‌ 
আমায় খুঁজে বেড়ান্ছ তুমি গভারদি? এই তো আমি রয়েছি তোমার 
সক্ষে। তোমার ডাকার সঙ্গে সঙ্গেইতো আমি এসেছি, বাঞ্চিত কণ্ঠের 
স্থর গৃভাদির কানে আসে। 

মুহূর্তে ভূলে যায় সে অন্ত সবার কথা যারা রয়েছে দূরে । ওর সামনে 
দাড়িয়ে মরিয়ম । আয়ত্ত বিশাল চোখ ছুটি মধ্যাহ্ন ভাক্করের মত 
প্রেমের আলোকে জল জল করছে। 

গভাদি কেঁপে ওঠে, হারিযে ফেলে ভাষা একটি কথাও সে খুজে পায় 
শা। আমরা সবাই রয়েছি তোমার সঙ্গে, গভাদি ৷ মরিয়ম পুনরায় বলে 
ওঠে তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে -তাই না? ক 

ঠা, কি বিপদ,_অনেক চেষ্টার পর গভাদি বলে ওঠে তারপর রক্তমাখা 
ছোরাট! ওর সামনে বাড়িয়ে দেয় । 

ছুজনেই নীরব হয়ে যায় । 

আমার ছেলেগুলোকে দেখে আপনি তুমি, দেখেছ? ওদের একা ফেলে 
_ আসনি নিশ্চই ? গবাদি নীরব্তা ভঙ্গ করে) 

তারাও এক্ষুনি এসে পড়বে-"'এ দেখ তার! সব ওখানে, আমার মনে 


দ্বরে__বন্ধ দূরে দুপ্ধ ধবল আকাশের বুকে পাঁচটি ছোট ছোট কাঠির ছায়া 
ভেসে ওঠে-বিভিন্ন মাপের পাঁচটি কাঠি। উচ্চতা অন্গসাবে পর পর 
একটির শিহনে একটি এমনি করে সারি বেঁধে ওর! এগিয়ে আসছে-_ 
গভাদি ছেলেদের চিনতে পারে £ বার্ডগুনিয়া, গুটুনিয়া, কিটুনিয়া, 
কুচুনিয়া আর চিরিমিয়া। 

হঠা গভাদি ভীষণ মুষড়ে পড়ে ; ওর অন্তরের অন্তস্থল ভেদ করে একটা 
অব্যক্ত ষাতুনার অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । চকিতে সে ছোরাটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে রক্তমাখা হাত দুটো পিছনে লুকিদ্নে ফেলে। 

না, না, কিবিপদ! ওরা আসবে ন।! ছুটে গিয়ে থামাও ওদের 1 ওরা 
বাড়ী ফিরে ধাক। ওদের বল; বাবা অন্য কোথাও চলে গেছে, এক্ষনি 
কিরে আসবে । কেমন করে তুমি ওদের আসতে দেবে এখানে? না, 
না, নিশ্চয়ই ওরা আসবে না"**শিশুর নিষ্পাপ চোখে ওর। যেন না রক্ত 
দেখতে পান মরিয়ম ! 


খা ন ক 


নৃতন প্রভাত আসে। রহস্যময় আবরণ ছিন্ন করে বিষাদময়ী রজনীর 
অন্ধকার দুর করে ঞ+ফুটে ওঠে নৃতন দ্রিনের আলো গভাদির পায়ের 
তলায় মোনালী পথ রচনা করে। 


দোভিয়ট গল্পের আতিনব সংকলন 





ইলিয়৷ এরেনবুর্গ ও অন্যান্য 


উর 


স্পা শিশ্ন শী শপস্পাশপ পি েসপিপশিপাসীপিস্পীপীপিপিপি আপা পিপল সপ বা 





পাম্প তি তি শিপ তা টা শ ্াশিটিশি হি ই উল রিল 2০ পু 


শা শি তি শেপ ২ পিপি 


ইলিয়া এরেনবুর্গ, এম শোঁসিন, অল্গা রূনৌভা, ভলাডিমির লিডিন, 
মিখাইল জোসচেন্কো, এ দলঘি, এ জি ম্যালিসকিন ও বোবিস 
গরবাটভ--এমনি আটজন নাম-কর। সোভিষেট সাহিত্যিকের বাছ। 
বাছা গল্প নিয়ে এই অভিনব সংকলন | যুদ্ধ-জীর্, বেয়নেটে ক্ষত- 
বিক্ষত জীবনের বা ধ্বংসোন্ুখী সমাজের তিক্ত কাহিনী নয়, নতুন 
ক্রমপরিবর্তনশীল সৌভিরেট সমাজের একেকটি দীপ্তিমান চিত্র-** 
নবলন্ধ যন্ত্রমুখর জীবনের মহাসংগীত। সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উজ্জ্বল 
নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের কলধ্বনির মাঝে ছোট ছোট ত্রুটি ও 
অসর্গতির ছবি, তাদের রূপান্তর ও সমৃদ্ধির অপরূপ বিক্ফার। গল্পগুলির 
রচনাকাল ১৯৩৩ থেকে ১৯৪০-এর মধ্যে । গল্পগুলি থেকে শুধু একটি 
সমাজের বৈপ্রবিক পরিবর্তনই চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে তার 
চলিষ গণমিছিলের প্রাণম্পন্দন, যে প্রাণস্পন্দন তাপ আগামী রূপের 
প্রতিকলনে উজ্জ্বল । "ডাক"-এর প্রতোকটি রচনায় মোভিয়েট সমাজের 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও আবেদন পাঠক-ম্‌নকে শুধু তৃপ্তিই দেয় না, আচ্ছন্নও 
করে। 


অনুবাদ করেছেনস্পননী ভৌমিক, অমল : দাশগুপ্ত, দিলীপকুমার 
মুখোপাধ্যার, অনিলকুমীর সিংহ ও রবীন্দ্র মজুমদার । পরিছন্ন ছাপা, 
বাধাই ও নিখুত গঠনসৌষ্টব। দান ২, 


'ষে কোনে! ভালে। দোকানে পাওয়া যায় 


